用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

文學給了我第二次生命
來源:人民日報 | 馬 駿  2025年01月09日09:06

得知獲“駿馬獎”消息的那天下午,我駕著輪椅,在街頭獨自晃蕩,手機里一首《直到世界盡頭》循環(huán)播放著。

看著這個我生活了近30年的地方,路邊立著熟悉的公交站牌,街上相同色調的出租車疾馳而過,栽種了幾十年的樹木悠閑地搖擺枝條。我想放聲高喊,可我清楚在這熟悉得不能再熟悉的地方,找不出一個能理解我此刻心情的人。

不知道晃蕩了多久,夜幕漸漸落下來,我知道該回家了,不然母親就會著急。離家門不遠處,我眼睛瞬間濕潤,便將輪椅停下,抬起右手揉了揉眼睛。我以為這么多年來,受過的苦難已讓我沒有可掉的眼淚,可這一瞬間我才明白,淚水還可以是幸福的,身體因激動而顫抖的感覺讓我感知到生命的力量。我確實需要這沉甸甸的東西來振奮一下精神。

過去的時光,一下子清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我不像同齡孩子,能在校園里奔跑。我患了一種叫作脊髓性肌萎縮的病,它奪走了我身上幾乎所有的力氣。常年尋醫(yī)的我9歲才有上學的機會。我知道老師們講述的是人類智慧的結晶。我深知自己來此地唯一目的就是吸收這些智慧。

醫(yī)生曾告訴我的父母,我可能活不過20歲。父親母親也不知道該不該送我去讀書,可看著那個坐在青白石階上期盼著去上學的孩子,父親母親不再猶豫,堅決送我去了學校。這罕見病讓我沒力氣拔開筆帽,我就張開嘴咬著筆帽,用兩只手拽住筆桿讓筆帽脫落。每天,校園里總會有個中年男人,抱著一個瘦弱的男孩爬上三層樓梯,將他送進教室。這個中年男人就是我的父親。這件事兒,父親一做就是12個春夏秋冬。

21歲那年,我高中畢業(yè)了。我創(chuàng)造了一個奇跡,沒有像醫(yī)生說的那樣失去生命??晌覜]有力氣直起身子了,我坐彎了腰,頂著個大駝背。母親常說:“駿兒,我后悔送你去上學了?!蔽覄裎磕赣H,我無怨無悔,我學到了人類智慧的結晶。

我高中畢業(yè)那年,弟弟上三年級了。弟弟出生時因拉傷神經(jīng)造成右半身癱瘓,一直是母親背著弟弟去上學,可母親當時已越來越?jīng)]有力氣背起弟弟了。全家人都深知這個家里只能有一個孩子繼續(xù)求學。是我去讀大學?還是弟弟繼續(xù)讀小學?瞅著他那亮閃閃的眼睛,滿是對這個世界的好奇,我想,我學到的知識夠多了,他還小,他應該繼續(xù)學習。

我因自己無力托起身子,放棄了去大學的殿堂繼續(xù)深造。但我是多么懷念上學的日子,多想繼續(xù)坐在教室里聆聽老師的教誨。最孤獨無助的時候,有個人闖進了我的生活,他也坐著輪椅。他怎么也坐輪椅了呢?我想知道他怎么了。就這樣,《我與地壇》進入了我單調又枯燥的生活。我開始反復閱讀,走進史鐵生書寫的生活。當我讀到他在地壇里,母親放心不下他,偷偷跟著他去找他,他卻搖著輪椅躲在樹叢中間,躲避著母親不讓她找見,我想他怎么那么不聽話,他不該讓母親擔心的!

我被他的故事深深吸引,我想了解他更多的事兒。我讀到他21歲坐上輪椅那段日子,脾氣暴躁,砸玻璃,掀桌子,時不時與母親爭吵。原來他和我一樣,也度過了那么一段痛苦的日子。

然而,他沒有去結束生命,沒有放下關切他的人,他試著從孤獨無助的日子里爬出來。當他漸漸緩和下來,開始寫東西的時候,一切都慢慢好了起來。

他在地壇,感受春夏秋冬,遇見各行各業(yè)的人。他和一個失意的運動健將聊天的場景讓我印象深刻。我還讀到母親對他的希望??僧斔娴膶懗雒玫臅r候,母親被送到救護車上,再也沒有回來。

讀著這些與史鐵生相關的事情,淚水模糊了我的眼睛,我看不清書上的字了,我哭出了聲。

從我拿起筆開始寫作,已經(jīng)過去了9年時光。這9年里,我沒有一刻放下過對夢想的追求。夜深人靜的時候,我躺在床頭寫著,寫到使我高興的故事,我會在深夜一兩點放聲而笑,寫到悲傷的事情,我又會在被窩里偷偷抽泣。

我越來越喜愛這種生活方式,開始在文學里認識更多朋友。我漸漸明白,這個世界上不只是我受過苦難,那么多人在苦難中尋解屬于自己的答案。在一本本文學作品里,我開始嘗試著與自己和解,與這個世界和解。

我開始知足,感知活著的幸福。悲苦像是再也沒法拘束我,有書讀的日子,有家人陪伴的日子,能坐著輪椅走出家門的日子,便是幸福的日子。

母親的電話打斷我的沉思。夜深了,她著急了。我回到家時,她還在小賣部里低頭忙碌著。我大喊:“媽,我得獎了!我得獎了!”

母親木訥地望著我,不識字的她不知道我到底得了一個怎樣的獎,這獎對我來說有多么重要。

我不知想過多少次,倘若沒有和文學相遇,我會是什么樣子?那是個沒有夢想沒有生活,孤苦伶仃、整日佝僂著身子躺在炕頭,用渙散的目光呆望天花板的少年,他幸運地與文學相遇。

文學讓我重生,給了我第二次生命。