雪鄉(xiāng)的雪
我在雪鄉(xiāng)等雪。
沒有等到雪，卻等到了關(guān)于人與雪的故事。“屋外雪花飄，炕上擺酒桌，笨雞燉蘑菇，還有酸菜汆白肉，鐵鍋大鵝貼餅子，大碗白酒對著喝。”寒冷與冰雪竟然造就了雪鄉(xiāng)這熱騰騰的生活。
白在白里還是白，雪在雪里更是雪了。
雪鄉(xiāng)，在大海林林區(qū)密林深處，實際上，就是黑龍江雙峰林場施業(yè)區(qū)。雙峰林場，因境內(nèi)兩處山峰相對而得名，是林區(qū)最高地帶。這里冬季漫長，降雪量大，存雪厚，雪質(zhì)好，積雪隨物賦形，千姿百態(tài)，造就了宛若童話的世界。雪花里到底隱藏著什么秘密？科學(xué)家說，每一片雪花都是六瓣的，世界上找不到兩片一模一樣的雪花。是誰設(shè)計了如此精妙的一切呢？
更奇的是，雪鄉(xiāng)的雪花除了有六個瓣，還有六個倒鉤。雪花可以把自己倒鉤在任何物體上，不張揚(yáng)，不脫落，悄無聲息，如云朵，如大雪蘑菇，如大奶油蛋糕，如白色大熊貓，如北極熊，如大象，如鯨魚，如海龜。
冬天，中國北方有雪的地方比比皆是，雙峰的雪為何如此獨(dú)特？林區(qū)朋友告訴我，這取決于三個因素——寒冷、地形和風(fēng)向。寒冷和地形就不用過多解釋了，吹往雙峰的風(fēng)，來自三個不同方向——南面、西面、北面。三個方向的風(fēng)匯聚到一起，在地形的作用下，減速，旋轉(zhuǎn)，翻滾，消解，也就沒了烈性和脾氣，風(fēng)幾乎歸零了，只朝著一個方向去了——東面偏南。
這是一個得天獨(dú)厚、獨(dú)一無二的冰雪世界。在這里，可以賞雪、踏雪、滑雪、堆雪、舔雪、吃雪，甚至可以與雪相擁相抱，還可以體驗馳騁林海雪原的速度與激情。
這里是《闖關(guān)東》《北風(fēng)那個吹》《智取威虎山》《懸崖之上》等影視作品的拍攝地。民宿、旅館遍布雪鄉(xiāng)。當(dāng)雪鄉(xiāng)的第一場雪飄落之后，雪鄉(xiāng)劇場就異?；鸨饋怼６宿D(zhuǎn)、快板書、單口相聲，傳遞著雪鄉(xiāng)的暖意和溫情。
談到“雪鄉(xiāng)”名稱的由來，當(dāng)?shù)厝苏f，這要感謝作家曲波，他在《林海雪原》里最早將這一帶稱為“雪鄉(xiāng)”。
早年，雪給雙峰人帶來太多的困擾。冬季里，一覺醒來，門可能就推不開了。伐木人作業(yè)時，一不留神就掉進(jìn)雪窟窿里了。運(yùn)材車上山，在積雪中行進(jìn)，蝸牛一樣一天爬行不了幾公里。孕婦臨產(chǎn)要提前20天下山去醫(yī)院，就怕哪個時辰大雪封山。
在雙峰人的記憶中，天一黑就下雪，天一亮就除雪。這里冬季漫長，給人感覺——天，天天忙下雪；人，天天忙除雪。森鐵小火車開進(jìn)來，看不到車身車頭，就像在雪下面穿行，光看到蒸汽機(jī)噴出的煙霧，吭哧吭哧吭哧！
如今呢，不同嘍！苦寒之地的“冷資源”，竟成了火爆的“熱經(jīng)濟(jì)”。這兩年，有130萬人次來雙峰旅游，雪鄉(xiāng)實現(xiàn)營業(yè)收入2億元。雪鄉(xiāng)，一時成了許多人追逐夢想的地方。
掰著指頭往前數(shù)一數(shù)，雙峰林場頭一個開飯館搞民宿的，應(yīng)該是劉明文。上世紀(jì)90年代，林場木材生產(chǎn)任務(wù)量逐年減少，天然林禁伐后上級號召轉(zhuǎn)產(chǎn)搞生態(tài)旅游。劉明文有眼光，買了一處空房子拾掇拾掇，開了一家小飯店，擺了4張桌子。也沒有菜譜，通常就是4個燉菜——小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜汆白肉、嘎魚燉豆腐。到年底一算賬，賺了7000多塊。
到了2000年，劉明文買了兩間舊房子裝修改造，可以住16人了。當(dāng)時國內(nèi)還沒有“民宿”這個詞。實際上，劉明文搞的就是民宿。2014年，林場徹底停伐，劉明文專注民宿生意，房間擴(kuò)了又?jǐn)U，生意越來越好。
過去，雙峰林場留不住人，剛停伐那幾年，年輕人快走光了。這幾年，雪鄉(xiāng)旅游一火，開始回流了，許多年輕人回來創(chuàng)業(yè)了。
起初，雙峰林場搞旅游，一些老職工根本不相信。退休老職工樊兆義就是其中一位。“大雪殼子誰來看呢？”他說，“可是光盯著木頭，也掙不了幾個錢。當(dāng)時有政策，建房舍可以提供一些木材。白給誰不要呀！我就要了一些木材，蓋了一座小房子，四個小房間。干凈，衛(wèi)生。心想，沒人來住也不要緊，自己住唄，也挺舒服。當(dāng)時，我正上班，沒時間打理，就由愛人經(jīng)營?！?/p>
老樊的愛人周大姐把民宿打理得井井有條，干干凈凈。她蒸的饅頭特別好吃。許多客人臨走還要裝幾個帶上。她也不要錢，說喜歡吃就好，啥錢不錢的。她做的鍋包肉也好吃，甜口，酥脆。
樊兆義說：“來我家住的多半都是回頭客。一次，一個小伙問我，怎么不搞網(wǎng)上訂房呢？我說，也不會弄??！他說他給弄。他在電腦上鼓搗了一會兒，就給開通了。現(xiàn)在很多客人，就是通過網(wǎng)上訂房來俺家住的。太方便了。”
雪鄉(xiāng)人，因更多的人愛雪鄉(xiāng)而愛雪了。
雙峰林場是當(dāng)?shù)刈钤甾D(zhuǎn)型的林場，也是生態(tài)旅游發(fā)展最成功的林場。我問，成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？當(dāng)?shù)厝苏f，人們都知道它是雪鄉(xiāng)，已經(jīng)淡忘了它曾經(jīng)是林場了。如今，在雙峰雪鄉(xiāng)，民宿、家庭旅館大大小小有130多家。門口貼著春聯(lián)，屋檐下掛著燈籠。房間有套間，有標(biāo)準(zhǔn)間，有席夢思床，也有暖和的火炕。家家院子里，有苞米樓子，有柴垛，有牛棚雞鴨舍。在這里，可以真切體驗到林區(qū)人的日常生活，也能真切感受林區(qū)的民俗風(fēng)情。
回到北京一周后，我收到林區(qū)朋友發(fā)來的視頻，他說雙峰雪鄉(xiāng)2024年初冬的第一場雪如約而至了。我打開視頻，那雪落得很慢很輕，不消一會兒，天地之間就一片白了。有幾個小朋友歡快地大呼小叫著，一個小朋友抓起一把雪，丟進(jìn)另一個小朋友的衣領(lǐng)里。他們追逐著，笑著，鬧著，在雪地里跳躍歡騰。
忽然間，我想起多年前讀到的一段話：“每一場雪都覆蓋了過去，失去希望的人，可以獲得啟示和重新生活的勇氣。每一場雪鋪展開的都是未來?！?/p>
是呀，雪是上天賜給雙峰人的禮物。在雪鄉(xiāng)，人與雪的故事生動詮釋了樸素的道理——“冰天雪地也是金山銀山”。
