燈塔記
紅漆的木樓梯，綠漆的欄桿。樓梯與欄桿纏繞在一起，共同旋轉(zhuǎn)著上升到塔尖，如同螺殼的內(nèi)壁。在螺旋通道的中心，留出了面盆大小的柱狀空白，徑直貫穿了燈塔上下，那是一條看不見(jiàn)的虛擬軸線(xiàn)。上樓時(shí)圍繞軸線(xiàn)旋轉(zhuǎn)上升，中途遇到頂層窗口灌進(jìn)來(lái)的海風(fēng)，它們從肩頭掠過(guò)，帶來(lái)一陣陰涼，隨后徑直從燈塔頂部直撲下去，仿佛聽(tīng)到了撲通落地的聲響。
到了頂層再往下看，臺(tái)階旋轉(zhuǎn)著向深淵遞送，無(wú)限延展，仿佛時(shí)間隧道，可以穿回到久遠(yuǎn)的年代。曾有過(guò)多次登塔的經(jīng)歷，便常在夢(mèng)中飛到燈塔內(nèi)部，隨著氣流上下，樓梯和欄桿貼著后背擦過(guò)，在頭部將要觸地時(shí)猛然驚覺(jué)，醒來(lái)仍心驚不已，手心里熱汗涔涔。
青島的歷史，從小青島燈塔的基座算起。那還是一百多年前，小船載來(lái)了兩個(gè)勘測(cè)員，他們撥開(kāi)荒草，一路攀到了島嶼的制高點(diǎn)，島嶼的情形盡在眼底。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見(jiàn)往來(lái)奔走的船只，小島正處在航線(xiàn)的一側(cè)，外圍有暗礁密布，時(shí)常有船誤入其中。燈塔的建造與頻繁的海難有關(guān)，這里暗礁和岬角密布，常有船只在這里觸礁沉沒(méi)。燈塔就建在島嶼的最高處，外面是懸崖峭壁，內(nèi)側(cè)是峻急的斜坡。大潮來(lái)時(shí)，猛烈拍擊石壁，空心的燈塔里也會(huì)有嗡嗡的回聲，島嶼常在巨大的轟鳴中度過(guò)長(zhǎng)夜。
乘船而來(lái)的人經(jīng)過(guò)這座島嶼，先看到的是高處的燈塔。島嶼只是漂浮在海面的一個(gè)石堆，表面有黃土覆蓋，在冬季里晦暗不明，裸露出巖石的骨架。到了溫暖多雨的時(shí)節(jié)，灌木遍布全島，島嶼的輪廓蓬松、臃腫，如同剛出殼的鴨雛，周身上下籠罩著嫩黃的絨毛。雪天的島嶼就頂著白頭，頓時(shí)顯露出清瘦蒼老之態(tài)。島嶼介于老與少之間，擁有無(wú)數(shù)次生命，衰敗的石壁剝落，掉進(jìn)海水中，懸崖上又露出新石。閃閃發(fā)光的石英晶體，讓石壁像海面一樣跳躍著。
燈塔插在六邊形的基座上?；幕◢弾r來(lái)自島嶼北端，人們開(kāi)鑿山體，把巖石切割為方塊。石塊也是島嶼的一部分，花崗巖堅(jiān)硬而又笨拙，用來(lái)做燈塔的基座最為合用?；慕涌p里藏有暗榫，巨石交錯(cuò)咬合。它們把棱角藏進(jìn)了體內(nèi)，少數(shù)露在外面的棱角，也排列為齊整的邊緣。地基破開(kāi)土層，直接和島嶼深處的巖基相連。從那以后，島上嫁接了一處細(xì)長(zhǎng)的石質(zhì)尖頂，新添了一景。在黑夜里行船經(jīng)過(guò)島嶼，船上的水手抬起頭仰望塔尖，有了這一處亮光，島嶼的形狀退隱到夜色的背景之中。
石砌的燈塔接近自然狀貌，對(duì)水手們來(lái)說(shuō)，燈塔是一處古老的地標(biāo)。在燈塔腳下，漁船來(lái)回跑動(dòng)，身后拖著白亮的尾跡，海灣里攪擾不休，唯有燈塔是安靜的。水手相約在這里集結(jié)出航，歸來(lái)時(shí)已經(jīng)鬢發(fā)斑白。沒(méi)有人為此感到難過(guò)，只是指著白頭互相戲謔、拍手大笑而已。水手對(duì)衰老渾不在意，他們登上過(guò)無(wú)人居住的小島，也到達(dá)過(guò)遙遠(yuǎn)的異域，目睹了海外的世界。他們的生命寬度，早就異于常人。在空間上的無(wú)限延展，使他們忽略了時(shí)間的流逝。
燈塔何時(shí)建成？沒(méi)有人能說(shuō)得清。民間的記憶總是不牢靠，超出三代以上，就到了極限，只能說(shuō)爺爺輩的人見(jiàn)過(guò)燈塔，再往前翻一輩，已經(jīng)無(wú)人可問(wèn)。先人早就長(zhǎng)眠，帶著對(duì)燈塔的全部記憶。而年輕一代眼中的燈塔，早就是習(xí)以為常的景觀(guān)。只要一抬頭就能看到燈塔，在陽(yáng)光下，燈塔外壁的白色涂料閃閃發(fā)光。在島民的家中，燈塔出現(xiàn)在窗口，立在山頂?shù)囊桓y針，到了夜里，就有光線(xiàn)從針上穿過(guò)，而且還要在黑色天幕上來(lái)回拉扯。投宿在島上的外來(lái)客，在窗口望著燈塔的光，眼睛里也是凌亂的光線(xiàn)，直到天光放亮。
島嶼也有風(fēng)雨大作的時(shí)刻，天空中的大團(tuán)烏云從中間撕裂，電光從裂縫中漏下，緊接著，是云層滾動(dòng)的隆隆巨響。海面上也起了陣仗，大風(fēng)推著波浪涌上天空，浪峰高過(guò)了燈塔?？罩新湎碌挠挈c(diǎn)也被風(fēng)吹得橫飛，落地后劃出長(zhǎng)痕。塔尖上有一紅點(diǎn)，源源不斷地釋放出紅光，繞著塔尖畫(huà)圓，燈光掃過(guò)的地方，包括遠(yuǎn)處的岬角、礁石現(xiàn)出身形，亮光過(guò)后，黑暗又合攏了。在風(fēng)雨中，燈塔的門(mén)窗格格作響，只有紅光是穩(wěn)定的，再大的風(fēng)也不會(huì)把光吹散。燈塔上的紅光仍按照自己的頻率，在空中劃出了圓弧，穿過(guò)了風(fēng)浪、烏云和雨水，送到遠(yuǎn)處。這時(shí)，海面與夜空的界限已經(jīng)模糊，海水上揚(yáng)，侵入天空，天空積攢了多時(shí)的雨水往下潑灑，海平線(xiàn)憑空消失，海天交接處是液體與氣體的混合態(tài)，夜航的水手穿過(guò)這片令人窒息的混沌，終于望見(jiàn)了紅光穿破云層，就知道前方有暗礁險(xiǎn)灘，趕緊調(diào)整船頭，急急轉(zhuǎn)向北去，繼續(xù)在暴風(fēng)雨中跋涉。
暴風(fēng)雨過(guò)后，迸濺的水珠碎屑漂浮在低空，海面大霧彌漫，燈塔的光柱大受折損。就在這時(shí)，海上響起了牛哞聲，連續(xù)的長(zhǎng)音，中間稍作間隔，又連續(xù)循環(huán)，這是燈塔上的霧笛響了。霧氣遮擋不住聲音，水手們聽(tīng)懂了鳴笛包藏的暗語(yǔ)，暗語(yǔ)中提示著暗礁的方位，他們的眼睛失去了一切，索性閉上雙目，在黑夜的霧海上側(cè)著耳朵。馬達(dá)關(guān)停，那一刻，他們?cè)诤Ｉ匣小?/p>
守塔人的小屋在燈塔一側(cè)，挨著燈塔外壁，這里是燈下的黑暗區(qū)域，和燈塔的光華相比，這里晦暗不明，幾乎消失在黑夜之中。沒(méi)有人注意到守塔人，他在小屋里炒菜，刀勺齊響之后，是蔥花的異香，隨風(fēng)傳遍了全島。白天他爬到小屋上修理屋頂，身上的藍(lán)布褂在紅瓦間緩緩移動(dòng)，夜晚的燈室里也有他的身影晃動(dòng)，那無(wú)邊無(wú)際的明亮中因他而有了微瑕，如同太陽(yáng)黑子。
燈室是神奇的所在，在燈塔的最高層，從圓柱中截出來(lái)的一段環(huán)形空間，周?chē)陕涞氐牟ＡТ拌偳抖?，不設(shè)墻壁，只有幾條鋼架支撐玻璃。這里拒斥黑暗，唯有滿(mǎn)眼閃耀的白光，幾乎令人目盲。在燈室里，影子也被稀釋了，身形映在地上，只有薄薄的一層紗。這里是終夜制造光源的密室，整個(gè)燈塔都是為了托舉光源。早年是燃燒的火焰，躁動(dòng)而又灼燙，大股黑煙釋放到夜空中，換來(lái)等量的光。如今是電的世界，燈室中心有八面透鏡圍成的籠罩，燈管安置在其中，燈管比拇指略粗，長(zhǎng)度也僅與食指相當(dāng)，在透鏡的幫助下，燈光能照到二十里開(kāi)外。燈管內(nèi)部嘶嘶作響，實(shí)際上也是在燃燒。巨石堆砌的燈塔沉重，而燈管卻如此輕盈，它小小的身軀，散發(fā)著驚人的力量。
燈室的白光過(guò)于熱鬧，難以久待，明亮亦是視覺(jué)的喧囂，儼然置身鬧市。下了燈塔，在黑暗中獲得片刻寧?kù)o，眼中仍有光焰留下的虛影，向空中望去，眼前還有光斑在虛空之處閃爍。周?chē)袠?shù)林，裸露的枝條將燈塔環(huán)繞，燈塔高出樹(shù)林之上，光柱掃過(guò)樹(shù)林上空，枝條的鞭影從空而降，向下?lián)]落。猝然遭遇，來(lái)不及躲閃，劈頭蓋臉打下來(lái)千萬(wàn)條。在巨大的光芒之下，影子也黑得像燒焦的枯木，抽在身上如有印痕。驚魂未定之際，樹(shù)影已從身上褪去，轉(zhuǎn)瞬又落在地上，蛇一樣游走了。
