借“一躍”的勇氣，繪就文學(xué)的圖景
顧文艷的小說(shuō)集《一躍而下》內(nèi)含5則短篇，宛如山巒，其間峰谷相間。小說(shuō)的起點(diǎn)定格于一躍，落點(diǎn)則在谷中。因?yàn)楣戎杏谢貞?yīng)，或者說(shuō)寫作者期待谷中能有所回應(yīng)。
谷間昏暗無(wú)常。小說(shuō)憑借對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精心營(yíng)造來(lái)對(duì)抗這種無(wú)常，并試圖在此過程中尋覓回應(yīng)。所尋之應(yīng)，是某種聲音，是某道光線，是某種情感線索，也是徘徊踱步的自我。跳下去，是在追尋自由，而尋找自由亦是在探尋一種與自我、他人、世界的聯(lián)系。這種聯(lián)系，便是山谷間的回應(yīng)。當(dāng)回應(yīng)如同藍(lán)牙般相互聯(lián)結(jié)，于是便有這樣的文字隨著感受一同流淌而出：“我看著水面，感到生命涌過我的全身?！?/p>
釋放情緒與文字記錄這兩個(gè)行為之間的自然銜接，進(jìn)一步淡化了小說(shuō)刻意營(yíng)造的構(gòu)造感。更為關(guān)鍵的問題或許在于，文學(xué)若要參與社會(huì)進(jìn)程，那么以何種身份介入才能獲得合法性。個(gè)體情緒的釋放能否達(dá)成這一目標(biāo)，投入湖中的這枚個(gè)人之石能激起幾圈漣漪？就像小說(shuō)《人工湖》中所描寫的落地窗，寬闊純粹，總是令人心生向往，然而將其置于窗外的空間視域中加以考量，終究還是擺脫不了逼仄平庸。差異才能產(chǎn)生意義。于是，在這樣的前提設(shè)定下，同質(zhì)成為差異顯現(xiàn)的對(duì)照?；蛘哒f(shuō)，正是在同質(zhì)的刺激下，探尋差異成為深植于文本深處的渴望。
真正需要在文學(xué)層面深入探討的問題是，某一群落的經(jīng)驗(yàn)是否具有延伸的可能性，日常生活中的小確幸或小沮喪是否具備打動(dòng)人心的力量。而這一問題的答案無(wú)需在此刻給出定論，寫作本身就是一種成長(zhǎng)，珍貴的并非最終的結(jié)果，而是創(chuàng)作過程中的軌跡。因此，小說(shuō)難得地不顯得沉重，因?yàn)閯?chuàng)作者既無(wú)意背負(fù)歷史的包袱，也不想沉溺于當(dāng)下。
在《人工湖》這一篇章里，創(chuàng)作者借助“她”視角，引出一段記不太清的故事。這段模糊的故事與過往回憶緊密相連，代表著過去的經(jīng)驗(yàn)，涉及一個(gè)突然決定游泳的男人，這個(gè)故事或許源自美國(guó)小說(shuō)家約翰·契弗。在韋斯特赫澤家的游泳池畔，走水路回家成了那個(gè)年輕男人當(dāng)下迫切的渴望。他想要游泳，一路游回去，回到心臟還在蓬勃有力跳動(dòng)的往昔，回到不顧一切的躁動(dòng)歲月，回到不計(jì)代價(jià)的狂熱時(shí)光?！八纳顭o(wú)拘無(wú)束，僅僅這一想法就令他感到無(wú)比快樂，而這種快樂，僅僅用有著逃離的暗示是無(wú)法解釋清楚的?！?/p>
小說(shuō)借助記憶展開，而故事卻反復(fù)聲稱早已遺忘?！捌鋵?shí)我也早就開始忘記那年春天的故事了?！睍r(shí)代的紛繁復(fù)雜或許早已難以厘清，但鍵盤與字節(jié)仍在完整地跳動(dòng)，記錄下來(lái)，我們便不算一無(wú)所有。如果時(shí)間終將成為一種錯(cuò)覺，那么此刻留下的符碼將為讀者提供矯正的依據(jù)。這種留存的沖動(dòng)，在近年來(lái)的一些作品中能夠找到相應(yīng)的體現(xiàn)。
《一躍而下》是一次深刻的創(chuàng)作實(shí)踐。這部作品在這看似松散的架構(gòu)之下，卻鏗鏘有力地展示著一種凝聚的決心。這種決心，猶如積蓄力量的彈簧，是主人公想要將自我凝聚起來(lái)，蓄勢(shì)待發(fā)、以待一躍的蓬勃生命力。它生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)青年在面對(duì)廣袤無(wú)垠的世界時(shí)，所做出的本能反應(yīng)。在成長(zhǎng)的旅程中，主人公一路前行，一路思索叩問，始終等待著能夠?qū)崿F(xiàn)自我超越的那個(gè)關(guān)鍵瞬間。
“現(xiàn)實(shí)”雖是個(gè)舊詞，但對(duì)于顧文艷而言卻是一次全新的嘗試。“一躍”二字充滿勇猛之氣。當(dāng)然，究竟是怎樣的“一躍”，“一躍”所求為何？其實(shí)不妨用她的小說(shuō)來(lái)自我詮釋：無(wú)畏的、急速旋轉(zhuǎn)的、濃烈的、瘋狂的。酒在杯中如此，人在生活中或許也應(yīng)如此。或許，我們?cè)谖淖种袕浡挠赂液蛨?zhí)拗面前，會(huì)想起某些電影中的定格畫面，比如電影《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，縱身而出，跳下去，實(shí)際上是獲得升華。一躍，看似是縱向空間中的一種姿勢(shì)轉(zhuǎn)變，實(shí)際上還映射出橫向空間的一種訴求?！八駝偛拍莻€(gè)白衣女人一樣邁起了大步，往前走，每一步都使她靠近另一種奇跡般的生活?！睕]關(guān)系，如粉飄散，如絮飄飛，但總有一股力量暗藏心中。顧文艷筆下的人物，以及她通過作品所傳達(dá)出的精神，鼓舞著人們選擇勇敢地浮出水面，或是無(wú)畏地縱身而下，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，繼續(xù)對(duì)生活發(fā)出振聾發(fā)聵的追問。
是的，僅憑山谷中一點(diǎn)微弱的回應(yīng)就縱身一躍，確實(shí)顯得莽撞又沖動(dòng)。跳下去之后也未必能真正有所收獲。但重要的并非谷底的結(jié)果，而是向著山谷的那縱身一躍。堂吉訶德無(wú)法戰(zhàn)勝風(fēng)車，但他向著風(fēng)車宣戰(zhàn)的那一刻足夠令人動(dòng)容。谷間究竟如何，不得而知，但毅然一躍而下，這是一位創(chuàng)作者此時(shí)此刻的選擇。在這一切之后，作者決定相信時(shí)間，并引領(lǐng)我們一同相信時(shí)間，“你必須改變你的生命”。
（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后）
