《人生當(dāng)有》讀札：人生萬象的自在領(lǐng)悟
肖凌之新近出版的隨筆集以《人生當(dāng)有》為題，以“有”陳述“人生”，自有深意藏焉。初看該著題目，即對“人生”作出領(lǐng)悟和闡釋，既可以指向人生組合元素的豐富多樣，也可以指涉人生該持有哪些多元元素，即手中有“何物”、什么是“人生”。由此觀之，這部文集正是用豐富駁雜的小詞條，精準(zhǔn)概括人生應(yīng)當(dāng)持有的諸多元素，并以深入淺出的語法筆調(diào)，敘述這些元素對個(gè)體生命達(dá)至自足、豐盈狀態(tài)的重要性。具體而言，它涉及處事之法、情誼關(guān)系、為人之道等。作者在人生的不同場域，以歷史與現(xiàn)實(shí)交織的視野，在以情綴文的敘述邏輯里，采取辯證多元的思維方式，從容自如地探求人生狀態(tài)，匠心獨(dú)具地闡發(fā)自在切實(shí)的生命詩學(xué)。
歷史與現(xiàn)實(shí)的視野交織。肖凌之行云流水，自在地在歷史與現(xiàn)實(shí)交織的視野觀照下，品悟人生萬象。捧讀《人生當(dāng)有》，可以看到作者試圖從歷史深處觸摸紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生脈搏。在對一組組關(guān)系詞的解釋時(shí)，常常援引中外歷史上的經(jīng)典事件，從歷史人物的精神品格和逸聞趣事中，思考人生的種種狀態(tài)，這顯示出作家強(qiáng)烈的歷史敘寫意識。作者時(shí)常穿梭駐足于歷史長河，對歷史事件信手拈來。如在首篇《有一種安然，叫守底》里，就以“許衡不食無主之梨”“不吃嗟來之食”兩個(gè)人們耳熟能詳?shù)闹袊鴼v史故事為引子，論述道德自律對生命個(gè)體行為舉止的規(guī)范性效用。還在《有一種高貴，叫謙卑》一文里，引入各具特色的歷史故事，如蘇軾的“識遍天下字，讀盡人間書”，曾國藩的“實(shí)”，唐伯虎的“狂”，從這些歷史人物因持守謙卑品性而獲得不同人生結(jié)局的歷史事件中，得出人生高貴的本質(zhì)其實(shí)是通透、淡泊、高雅、寬廣、高尚、尊貴、自信、厚實(shí)。
作者的敘述并非僅停留在過去的歷史時(shí)空，而是由歷史來觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人與事，摻雜“以史為鑒”的思想旨趣。作者將自己對歷史的生命體悟，融注到當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)個(gè)體精神結(jié)構(gòu)的分析中，巧妙地融合了歷史史實(shí)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)。作者對歷史資源的攝取，均基于以歷史來反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者通過對若干中西歷史人物精神品格的書寫，將其作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)個(gè)體生存狀態(tài)的對照面或?qū)α⒚妫宫F(xiàn)更為豐富的存在狀態(tài)，以此深層剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)的包羅萬象，從這個(gè)意義上來講，《人生當(dāng)有》具有較為深厚的現(xiàn)實(shí)意義。
生命意識的抒情表達(dá)。翻讀《人生當(dāng)有》，還可明確和洞察作者在以情綴文的敘述邏輯里，強(qiáng)烈地表達(dá)了積極向上的生命意識。“感人心者莫先乎情”，情感性是文學(xué)最為本質(zhì)的內(nèi)容。白居易曾用“根情，苗言，華聲，實(shí)義”這4個(gè)詞概括詩歌的基本特性，將情感視為詩歌創(chuàng)作的根本。而這樣的審美論斷，也適用于散文創(chuàng)作。抒情性，可以說是散文這一文體的本體性特質(zhì)。從韓愈的《祭十二郎文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》到老舍的《我的母親》等經(jīng)典散文作品，無不是情動(dòng)于中、因情成文的，該書也顯示出以情感為主導(dǎo)的創(chuàng)作特征。事實(shí)上，書中各篇目流淌著作者滾燙、熱烈、真摯的情感因子，他用恰當(dāng)?shù)奈霓o表達(dá)宣泄著這些內(nèi)在無形的情感。
基于情與辭的關(guān)系考察和理解。朱光潛認(rèn)為，文學(xué)作品可以分為“情盡乎辭”“情溢乎辭”和“辭溢乎情”3種類型。第一種是心中所想能夠用語言恰如其分地表達(dá)，這是文學(xué)的理想；第二種是心中所想，語言只能表達(dá)七八分，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的暗示性；第三種是心里只感覺七八分，口里卻說出十分，這種文學(xué)容易流于空洞、蕪冗。閱覽《人生當(dāng)有》，可以感知肖凌之的散文做到了“情盡乎辭”。閱讀全書里各個(gè)篇什，皆行文如自然流水，樸實(shí)通俗，不刻意講求文辭修飾之美，而將人生思索寓于平樸率真敘述之中，字里行間流露出作家濃烈而真實(shí)的情感，滲透著對人生的情感性觀照。作者從“人生”這一寬闊無垠的題域中，抽繹出48對關(guān)系，細(xì)致論述人生的不同境遇和狀態(tài)，書寫積極向上的生命意識。
不過，在這48對關(guān)系中，肖凌之在論及人生的不同境況時(shí)，帶有的內(nèi)在情感性是有差異的。如敘述人生的“存在之惑”時(shí)，作者的情感是平靜且柔和的，如同一位老友在與你推心置腹談?wù)撊松?，文辭語調(diào)舒緩，且多以“我們”或“你”為敘述視角，《有一種豁然，叫轉(zhuǎn)彎》《有一種成全，叫舍棄》等篇均具有這樣的特點(diǎn)。而在闡釋“情誼關(guān)系”時(shí)，作者是理性的，文辭也變得較為客觀，如《有一種長久，叫留白》，作者理智地論述了人與人之間的關(guān)系，其實(shí)是親密而有間的。當(dāng)面對人生的“處事之法”“為人之道”時(shí)，作者的情感變得相對激憤，語詞間內(nèi)含濃烈的個(gè)人主觀色彩，夾雜著一定的批判性，且多以“他們”為敘述視角，如在《有一種進(jìn)取，叫守拙》《有一種境界，叫知足》等篇目對社會(huì)上企圖走捷徑、渾渾噩噩等行為和現(xiàn)象予以了激烈批判。
人生狀態(tài)的邏輯思辨。在多元的思辨空間里，盡情地感受著人生狀態(tài)的多維性，這從書中所容納的一篇篇作品的篇目名里即可見出。“簡單”與“豐厚”，“進(jìn)步”與“清零”，“進(jìn)取”與“守拙”，“明白”與“糊涂”，“收獲”與“付出”，“未來”與“現(xiàn)在”，在諸如此類看似互為正反的關(guān)系辯證中，就可感知作者對生命存在狀態(tài)的看法是辯證多元的，帶有一種理性的判斷力，既非一元論式的簡單化思維，也未粗暴看待組成意義世界的各單元。作者對每一種人生現(xiàn)象的闡述，是多面向、多視角、多維度的。
審視文集中每一篇文章的具體敘述策略可以發(fā)現(xiàn)，作者主要采用平行或并列式的論理邏輯，這是一種明顯具有聯(lián)想發(fā)散性的行文方式。例如在《有一種美好，叫欣賞》一文中，作者從核心現(xiàn)象“欣賞”出發(fā)，輻射到對欣賞自己、看待他人、對待生活、欣賞自然、觀賞藝術(shù)等與欣賞相關(guān)的多個(gè)方面。這一行文結(jié)構(gòu)模式，堪稱該散文集最鮮明的敘述方式。當(dāng)然，作者的筆法豐富多樣，正反論證在這部散文集中也時(shí)有呈現(xiàn)。這是一種帶有辯證思辨意味的書寫筆法。在具體論理時(shí)，肖凌之常常采用正反交疊的敘述方式。比如在《有一種能力，叫獨(dú)處》一文里，作者以“獨(dú)處”是什么作為開篇，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)闡述“偽獨(dú)處”的基本特征，交叉敘述這兩種性質(zhì)不同的生活狀態(tài)。
《人生當(dāng)有》以“人生”為敘寫視角，用文字勾勒人生百態(tài)，擷取生活中瑣碎繁雜的萬象，描繪人世生活的真實(shí)狀態(tài)，細(xì)致剖析人生的屬性，對存在的意義、人生的價(jià)值進(jìn)行了深入而系統(tǒng)的思考。書中既滲透著作者對人心、人生、社會(huì)的溫情關(guān)懷，也傳遞出作者積極、向善、達(dá)觀的生命哲學(xué)。
（作者岳凱華系湖南師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授，楊景交系湖南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生）
