長(zhǎng)篇小說(shuō)《體察師的日子》:深潛入生活的日常
紹國(guó)沒(méi)打招呼,從溫州給我寄來(lái)他的新著《體察師的日子》,打開(kāi)包裹一看,哦長(zhǎng)篇小說(shuō)。紹國(guó)居然寫(xiě)長(zhǎng)篇了呵。泡杯茶,坐下,隨手翻看,結(jié)果看了四五頁(yè),丟不下了。原本只想快速瀏覽,不行,要一行一行仔細(xì)看。茶都忘記呷,涼了,還在瞪眼看,二郎腿放了下來(lái),姿勢(shì)開(kāi)始板正。寫(xiě)得好!真的寫(xiě)得好!
紹國(guó)的文字何時(shí)變得如此老辣精道了呵,寫(xiě)的是當(dāng)代社會(huì)當(dāng)代人,我卻如讀的是明清小說(shuō),那種簡(jiǎn)練精準(zhǔn)又入木三分的語(yǔ)言,那種從容不迫又云淡風(fēng)輕的敘述,那種觸手可及又形神畢肖的狀人描物,那種充滿質(zhì)感又撲面而來(lái)的社會(huì)生活,我只在《浮生六記》《聊齋志異》《西湖夢(mèng)尋》《閱微草堂筆記》一類筆記小說(shuō)小品里讀到過(guò),很舒服,也很過(guò)癮。
這部小說(shuō)主要塑造了一個(gè)叫丁西的人物,圍繞著他,還同時(shí)刻畫(huà)了他的老婆彩鳳、他后來(lái)的老板郝叔、地痞薛蒙霸、王協(xié)警,以及從省領(lǐng)導(dǎo)位置上退下來(lái)的丁主席。這些主次人物都被塑造得極為豐滿,人性的多面都展現(xiàn)得豐富、深邃且細(xì)膩。即便是一些更次要的人物,像薛蒙霸的兩個(gè)姐姐、山西女、大個(gè)子、促狹鬼等,雖著墨不多,卻也個(gè)性鮮明,令人過(guò)目難忘??梢哉f(shuō),作為一部以寫(xiě)人為主的長(zhǎng)篇小說(shuō),書(shū)中的每一個(gè)人物都真實(shí)可信,躍然紙上,栩栩如生。這些環(huán)繞在丁西周圍的眾多人物,共同構(gòu)成了書(shū)中名為“天州”的可觸可感的小社會(huì)。
書(shū)中的主人公丁西心地善良,講義氣、講信用,但容易輕信他人。作為人力三輪車夫,他總是受同行欺負(fù),載客也不敢走大道,只能穿小巷,因?yàn)樗娜嗆囀菦](méi)有牌照的黑車,書(shū)中叫白卵車,他已被交警罰沒(méi)好幾臺(tái)了。他日復(fù)一日庸常生活的改變,是從丁主席出現(xiàn)在他父親的醫(yī)院并支付了父親住院的治療費(fèi)用,及隨后同其他省市領(lǐng)導(dǎo)人并天州的大老板郝叔出席他父親的葬禮開(kāi)始的。這之后,謠言傳開(kāi)了,一介黑三輪車夫的父親的死,怎么可能驚動(dòng)省市領(lǐng)導(dǎo)隆重出席呢?丁西肯定不是一般的三輪車夫,他肯定肩負(fù)著神秘使命,用三輪車夫身份,體察社會(huì)的民情民意然后向上級(jí)匯報(bào)。他就是給政策制定提供參考的“體察師”。因此,曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他的同行們以及同行以外的人都對(duì)他恭敬起來(lái)。丁西也因?yàn)榇蠹业闹{傳誤會(huì)而意外獲得了他人的恭敬,感受到了尊嚴(yán)的價(jià)值。這使他極其受用,因此飄了起來(lái),并默認(rèn)了“體察師”這種從天而降的非同一般的身份。小說(shuō)充滿喜感又充滿反諷的情節(jié)便由此展開(kāi)。丁西用這種并不真實(shí)的身份,在接下來(lái)的故事中,為自己的同行們盡心盡力地做善事,為他們爭(zhēng)取合情合理的利益。在做這些事情的過(guò)程中,他進(jìn)入了“體察師”這種虛假身份,這讓他說(shuō)話辦事,竟然變得具有了往日并不具有的聰明智慧。他的社會(huì)形象頓時(shí)高大了起來(lái),偉岸了起來(lái)。閱讀過(guò)程中,作為讀者,我也越來(lái)越對(duì)他刮目相看,因?yàn)樗絹?lái)越真假合一,越來(lái)越是個(gè)“體察師”了。他變得很有能耐,舒張有度,會(huì)手不難,尤其在拆遷補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題上,他雖然是受開(kāi)發(fā)商郝叔之托辦事,立場(chǎng)上卻不維護(hù)老板,處處站在困難群眾一方,為他們爭(zhēng)取盡可能多的利益。丁西這個(gè)人物身上的善良是小說(shuō)中時(shí)時(shí)閃爍的人性之光??伤睦习搴率謇昧怂纳屏?,勾引他老婆彩鳳,欲讓彩鳳同他離婚,并引誘他將腎捐給自己。丁主席的及時(shí)出現(xiàn),讓丁西沒(méi)能掉進(jìn)陷阱里。丁主席跟他說(shuō)到郝老板,“丁西,這個(gè)人(指郝老板)是怎么回事?你和他有刻骨仇恨嗎?”平時(shí)受了郝老板小恩小惠就對(duì)他深懷感恩之情的丁西,這才“臉一下子白了,他出冷汗了。”小說(shuō)收尾的一句話是:“丁西的冷汗流了好幾天。他知道,丁主席是不會(huì)說(shuō)謊的。”以此結(jié)尾,言有盡而意無(wú)窮,留給讀者無(wú)盡的想象空間。
作者使用了白描的手法,敘事簡(jiǎn)潔干凈,毫無(wú)架床疊屋的贅述,文風(fēng)清清朗朗,所有的對(duì)話,都是地方性的口語(yǔ),十分生活化,也十分符合人物的性格。地方上的民風(fēng)民情,尤其地方上獨(dú)特的飲食習(xí)俗,帶給小說(shuō)特定的生活環(huán)境,營(yíng)造出地域氛圍。
我為紹國(guó)高興,他對(duì)他生活的時(shí)代,對(duì)他生活的環(huán)境,對(duì)他周圍的各色人等,真是太熟悉了,一切皆默然于心,寫(xiě)出來(lái),正所謂人情練達(dá)即文章。
(作者系湖南省作協(xié)副主席)