詩人永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的歌手——致詩人曉雪九十華誕
如果我們回到不同的語言世界，就會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，在不同的民族中，一定會有許多極為相似的東西，譬如詩人的產(chǎn)生和出現(xiàn)，就與其故土深厚的文化傳統(tǒng)和充滿靈氣的自然環(huán)境有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然先天給予的秉賦和氣質(zhì)，更是決定了一個(gè)人最終是否能夠成為語言創(chuàng)造者的不可或缺的條件。這個(gè)條件甚至更重要。詩歌在任何一個(gè)民族詞語搭建的階梯上，都是屹立于語言最高處具有決定意義的超驗(yàn)的表達(dá)。云南是中國最神奇的地方之一，而大理的山川風(fēng)貌、人文歷史，更鑄就了這片迷人多情的土地成為亞洲文化十字路口中心的可能，這條被古老的典籍和同樣古老的記憶所見證的南方陸上絲綢之路，承載著多種文明的基因，因其強(qiáng)大的包容性以及接納能力，經(jīng)過千百年深度的交融，最終形成了今天令人嘆為觀止的萬花筒般的地域文化。當(dāng)蒼山的雪在陽光下熠熠生輝，洱海純粹的藍(lán)把天空變成另一面夢幻般的鏡子，風(fēng)、花、雪、月存在于并非想象的時(shí)間和空間相交叉的多維度的現(xiàn)實(shí)面前，讓我們站立在這山水間的人，都會漸漸地變成大自然的一部分。我不知道天堂在哪里，但我相信往往孕育了多元古老文化的地方，哪怕不是真的天堂，它也與我們所說的天堂近在咫尺。
無數(shù)條商道，從不同的地方通向大理，歷史已經(jīng)證明，文明的曙色每一次抹紅天際，都會將大理推向政治和地緣關(guān)系的前沿。毋庸置疑，南詔國、大理國的傳奇故事，都為我們了解西南民族關(guān)系的前世今生提供了彌足珍貴的參照和啟示，對于今天來說仍然十分重要。大理不僅是西南地區(qū)重要的交通節(jié)點(diǎn)，更是多民族文化的集散地，白族的建筑就說明了這一點(diǎn)，其院落的對稱性以及三坊一照壁、四合五天井的格局，不僅是長期深受農(nóng)耕文明影響的結(jié)果，同時(shí)具有與山勢地貌相結(jié)合的獨(dú)特的地域文化特點(diǎn)，更包含著中原文化的精髓。在建筑美學(xué)藝術(shù)上，作出了極具創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。我們多么喜歡和希望在清晨或黃昏漫步于這些甜蜜的村落，以白色和灰色為主調(diào)的墻體，會讓我們自然聯(lián)想到生活在這里的人們，他們在物質(zhì)和精神文化上的收獲，毫無疑問，都來源于他們祖祖輩輩熟悉而又堅(jiān)實(shí)的文化。
我說了自己對大理的認(rèn)識，那是因?yàn)槲蚁敫嬖V別人，在從未真正斷裂過的文化鏈條上，每一個(gè)時(shí)代都會有杰出的人物把它串聯(lián)起來，而他們無疑都是這一偉大傳統(tǒng)的承接者。如果沒有這般豐厚的文化和歷史，要培育更多的棟梁之材，顯而易見是不太可能的。詩人的出現(xiàn)和產(chǎn)生，同樣離不開母體文化的滋潤和照耀，大理注定是一個(gè)會產(chǎn)生詩人也必定會鑄造詩人的地方。這不是宿命的印證，而是生命與人類語言所點(diǎn)燃的火焰、永遠(yuǎn)不會熄滅的輪回。20世紀(jì)的1935年，在洱海之濱喜洲古鎮(zhèn)的一個(gè)白族家庭，一個(gè)嬰兒的呱呱墜地，宣告了一個(gè)將與文字糾纏一生的人來到了這個(gè)世界，父親為他取名楊文翰，他就是后來用其筆名聞名于中國文壇的詩人、評論家、卓越的文學(xué)組織工作者曉雪。
曉雪曾經(jīng)對這個(gè)世界說，不！是對他的故鄉(xiāng)說，或許是他獨(dú)自對自己的靈魂說：“云南、大理是我藝術(shù)生命的根，是我的夢和靈感的源泉?！睂τ谝粋€(gè)民族詩人而言，這當(dāng)然不是一句隨口一說的話，這句話貫穿了他七十多年的寫作生涯，可以說大理是他絕對意義上靈魂的歸宿地和精神原鄉(xiāng)。海德格爾說：“詩人的職責(zé)和使命就是還鄉(xiāng)?！边@句話同樣適用于詩人曉雪，他現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)就是煙波浩渺的洱海，就是巍峨純潔的蒼山，更是他的父親和母親為他講述的，令他終生無法忘懷的白族的神話和傳說。如果沒有這些來自父系和母體，通過臍帶輸入的血脈，他就不能成為一個(gè)完整的能代表一個(gè)民族的詩人，客觀地說現(xiàn)在這樣的詩人已經(jīng)不多見了?，F(xiàn)在更多的詩人，將個(gè)人的寫作與集體、族群、人類的命運(yùn)，有意或無意地拉開了距離，有意思的是，原來被認(rèn)為的集體或族群，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，也很難去承認(rèn)某一位詩人是他們心目中的民族詩人。因?yàn)槌藭r(shí)代發(fā)生了巨大的變遷之外，詩人的角色也在發(fā)生著變化。但是值得我們驕傲，或者說我們?yōu)闀匝└械津湴恋氖?，今天我們在大理遇到任何一個(gè)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的白族人，他都會親切地告訴你，曉雪是他們的詩人，作為一個(gè)文字的信徒和鐵砧上淬煉詞語的工匠，還有什么比這樣的認(rèn)可更光榮呢，當(dāng)然沒有！盡管詩人也會遭到來自非詩歌的邪惡的攻擊，這樣的伎倆并不是今天才有，巴勃羅·聶魯達(dá)就曾經(jīng)告訴年輕時(shí)的帕斯，如果你要成名，就必須承受命運(yùn)給你的一切。曉雪沒有辜負(fù)他的民族和這個(gè)時(shí)代，從長詩《大黑天神》所表達(dá)的對文化源頭的探索，以及他在大量的抒情詩歌和半敘事的詩歌文本里，用清新、自然、質(zhì)樸的筆調(diào)為我們奉獻(xiàn)的那些詩歌和美文，都讓不同民族的讀者通過他具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的文字感受到人性和大自然的美好。曉雪從登上文壇的那一天開始，就是以詩人和評論家的雙重身份被人們所熟知的?！渡畹哪粮琛肥窃姼枋飞系谝徊繛榘鄬懙脑u傳，寫這部評傳的時(shí)候，他還是武漢大學(xué)的一名學(xué)生。公允地說，就是今天閱讀回到當(dāng)年的語境，作為評論家的才華，也是有目共睹的。半個(gè)多世紀(jì)以來，他的評論文章一直在詩歌的現(xiàn)場，并敢于大膽地對詩歌現(xiàn)象特別是從更廣闊的詩歌史的角度，對一些詩人作出自己獨(dú)立的評價(jià)。面對轟轟烈烈的社會生活，曉雪始終是一個(gè)行動(dòng)的詩人，他在很長一段時(shí)間，擔(dān)任過文藝界的多種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，包括不同的社會職務(wù)，可以說他培養(yǎng)過許多后起之秀。我在很多地方講過這樣一個(gè)故事，就發(fā)生在我的身上，我1985年出版的第一本詩集《初戀的歌》，在獲得中國作協(xié)第三屆新詩（詩集）獎(jiǎng)后，曉雪就專門撰寫了熱情洋溢的評論文章，這種獎(jiǎng)掖后學(xué)的崇高風(fēng)范，一直被許多比他年輕的晚輩所銘記。
詩人曉雪已經(jīng)九十歲了，這是一個(gè)多么讓人景仰又令人感動(dòng)的年齡！我想為他獻(xiàn)上幾句什么樣的祝福呢？那就是從十九歲開始吧，因?yàn)橹挥性娙瞬拍茉趥ゴ蟮南胂罄铮瑸樗械纳_辟最新的道路。讓我對您說，對您故鄉(xiāng)的山川白云說，對凡是有耳朵的存在之物說，對已經(jīng)消失了的時(shí)間說，輕輕地大聲地說：祝愿您的詩歌，就如同您這個(gè)人，每天都用兒童的眼睛，充滿了好奇地去觀望這個(gè)世界，因?yàn)槊恳惶於际菎湫碌摹?/p>
