中國作家協(xié)會主管

二十多年前還在湖南師范大學(xué)中文基地班讀書時，我曾讀過鄒謹(jǐn)憶的若干短篇小說。那些小說用A4紙打印，裝在一頁一頁的透明文件夾里，不知被哪位室友放在書桌上。那些作品的題目和內(nèi)容我現(xiàn)在記不太清楚了，印象中似乎寫的多是青年女性們隱秘的情感故事和幽暗的心理世界，她們在冷漠的都市中流浪，在多變的情感生活中遭遇挫折，在痛苦中沉淪與掙扎，在神秘莫測中體驗(yàn)命運(yùn)的詭譎。鄒謹(jǐn)憶對于人物心理的細(xì)膩把握，對于人與人之間微妙關(guān)系的書寫，給我留下了很深的印象——這是一位執(zhí)著于書寫人性幽暗深處、敏銳領(lǐng)悟人與人微妙處境的寫作者，她對于語言文字駕輕就熟的運(yùn)用顯示出了與其年齡不太相符的滄桑感。二十多年后再次讀到鄒謹(jǐn)憶的作品，是《西湖》雜志上的短篇小說《愛神花園》，這部作品既延續(xù)了她之前在短篇小說中曾常討論的核心母題——處在情感糾葛中的都市男女，人與人的陌生與疏離——但經(jīng)過時光的沉淀，作家在小說中不再僅僅書寫鋼鐵都市的異化現(xiàn)象，而是著力在日常生活中發(fā)現(xiàn)人與人之間相互理解的可能性，努力捕捉不易為人發(fā)覺的善良與溫情。

《愛神花園》是一部以老年人婚戀為題材的都市小說，這樣的作品并不多見。很多作家講述婚戀故事時，習(xí)慣性地以青年男女為主角，或者以中年家庭中的男女故事為重心，因?yàn)槟菢拥娜宋镄蜗蟾先藗儗τ诨閼俚囊话阈岳斫?，?dāng)然衍生出的故事線索也更加豐富。鄒謹(jǐn)憶卻選擇了老年人的婚戀作為討論的話題，這顯示出她在寫作題材上的一次創(chuàng)新。結(jié)過三次婚的退休老頭春申，一次在宜家餐廳遇到了正在買餐具的敏怡，對敏怡一見鐘情。但鄒謹(jǐn)憶不按套路出牌，沒有將春申的身份設(shè)定為退休后待遇優(yōu)渥的政府官員或事業(yè)有成的商人，而是有意在春申和敏怡之間設(shè)置了身份和財(cái)富的鴻溝：春申早年在單位工作時負(fù)責(zé)優(yōu)秀歷史建筑的修繕工作，第一任太太因病早逝，第二任太太出國后和春申分手，第三任太太鬧離婚分走了房子。退休后的春申在外環(huán)外租了個單間，每月退休金除去房租只剩一兩千，日子并不寬裕。這樣的身份限定，似乎注定了春申和敏怡難以有交集。但命運(yùn)的詭異之處恰恰就在于此，看似沒有機(jī)會的地方經(jīng)常蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)機(jī)。春申遇到敏怡后對其死纏爛打，無論對方態(tài)度如何，總是主動購買日常生活用品送到對方家中，對冷嘲熱諷也毫不理睬。盡管敏怡對春申的舉動頗為反感，但耐不住對方的熱情，也只好聽之任之。春申與敏怡相處了一段時間后，慢慢了解了她的早年經(jīng)歷：敏怡二十歲遠(yuǎn)嫁香港，本以為可以過上富足生活，卻成了人家的情婦。待男人死后，兒子出國杳無音訊，敏怡也被掃地出門，五十出頭無奈返回上海，繼承父母的遺產(chǎn)。敏怡在人民廣場跳舞，認(rèn)識一個跳舞搭子，卻被其太太——一個上市公司董事長發(fā)現(xiàn)。搭子下跪認(rèn)錯，敏怡再遇挫折。這樣的故事對于寫作者而言構(gòu)成了挑戰(zhàn)，春申、敏怡之間似乎永遠(yuǎn)無法產(chǎn)生感情。但鄒謹(jǐn)憶的做法卻更極端，她干脆將敏怡置于遭遇撞車癱瘓的絕境——敏怡與董事長的丈夫跳舞被發(fā)現(xiàn)后不久，就被車撞成癱瘓。故事到了這里，作家可以做的空間就非常有限了。鄒謹(jǐn)憶的寫作卻偏偏在看似不可能之處挺進(jìn)——春申以自己無微不至的關(guān)心和照顧，終于贏得看清現(xiàn)實(shí)處境之后的敏怡的認(rèn)可：一次敏怡家電燈開關(guān)短路，春申維修未果，被敏怡數(shù)落一頓，一氣之下離開。春申離開后，敏怡才意識到自己在快一年的時間中已經(jīng)習(xí)慣了春申無微不至的關(guān)懷，而春申在探望百歲老姨的過程中意識到自己對敏怡的愛。敏怡和春申在命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動下，地位和情感發(fā)生了巨大變化，這一切沒有大開大合的戲劇沖突，都是在敏怡和春申的敘述視角下，通過心理狀態(tài)的描寫逐一完成的。在家長里短日?，嵤碌闹v述中，鄒謹(jǐn)憶完成了人物身份的建構(gòu)、情感經(jīng)歷的追述和故事情節(jié)的演進(jìn)。

鄒謹(jǐn)憶的這篇《愛神花園》沒有曲折的故事、離奇的情節(jié)，而是通過日常生活中的平淡瑣事和人物心理來推進(jìn)敘事。鄒謹(jǐn)憶描寫上海市民的普通生活，找不到大起大落的情節(jié)，也沒有華麗的詞語，相反都是日常生活中大家耳熟能詳?shù)募?xì)節(jié)和情有可原的計(jì)算。面對春申的殷勤，敏怡并沒有被小恩小惠沖昏頭腦，她用上海人的精明和理性計(jì)算著得失。純粹的感情一旦與功利的算計(jì)聯(lián)系在一起，就立刻在日常生活中寫出了小波瀾：“敏怡總歸拎得清，接受他是伐可能的，一來確實(shí)歡喜不起來；二來老年人的健康狀況根本說不準(zhǔn)，今朝看著好好的，明朝上廁所摔一跤，馬上相當(dāng)于死蟹一只，到時難道要她伺候嗎？給座金山銀山她都未必肯，何況他還窮得嗒嗒滴。大家活到這歲數(shù)，也不是什么童子雞，人生早看得灑灑清，她想到的他難道想不到？后面她就懶講，由得他去。”“廁所”“死蟹”“童子雞”這些生活中的詞匯，進(jìn)入了感情世界后，立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果，將一個前半生遭遇坎坷、精明能干的中年婦女刻畫得栩栩如生。作品將上海話運(yùn)用到作品中，不僅吻合春申和敏怡的上海市民身份，而且使作品充滿了世俗生活的濃郁氣息。對于曾在上海求學(xué)、生活多年的鄒謹(jǐn)憶來說，上海方言在社會交往中所產(chǎn)生的重要作用是深有體會的。上海方言反映了上海市民對于格調(diào)和風(fēng)范的講究，尤其是在處理人際關(guān)系時的立場和心理，都通過上海方言滲透到了民眾的日常生活細(xì)節(jié)中，從而賦予作品以濃郁的地域文化魅力。

鄒謹(jǐn)憶的這篇小說描寫的是一對上海中老年男女的戀愛故事，如話家常，絮絮叨叨，平淡世俗，卻能直擊人心，給人以感動和啟迪。她的小說雖然描寫的是普通人的生活，尤其是男女之間追求愛情過程中的內(nèi)心波瀾，但與一些講述男歡女愛故事不同的是，鄒謹(jǐn)憶的小說深入到了人的內(nèi)心世界，她通過生活細(xì)節(jié)表達(dá)對于世俗生活的感悟，不過不是一味地沉浸于對欲望、物質(zhì)的敘述，也不是展現(xiàn)對都市叢林冷漠狀態(tài)、交換屬性的批判，而是努力刻畫都市小人物內(nèi)心的善良和美好，從不完美的生活中發(fā)現(xiàn)人生的意義，在對瞬間感悟的捕捉中肯定生命的價值。讀鄒謹(jǐn)憶的作品，可以讓人感受到卑微生活中被隱藏的溫暖和希望，哪怕主人公遭受了來自社會、情感、輿論的多重打擊，但他們依然不放棄對于愛情的追求、對于生活價值的發(fā)現(xiàn)、對于人性閃光點(diǎn)的錨定。在《愛神花園》中，作品前后分別通過敏怡、春申視角，講述兩人之間的相識、相知以及不知不覺中相依、相戀的故事。當(dāng)春申離開后，敏怡才發(fā)現(xiàn)自己對于他的陪伴已經(jīng)習(xí)以為常，對方不經(jīng)意間走進(jìn)了自己的內(nèi)心世界：“驀地敏怡發(fā)覺自己已經(jīng)習(xí)慣了這個禿頂、鼻尖掛副老花鏡、一身老人味、瘦得活猻精樣的爺叔。沒有他在邊上討嫌，她耳朵里簡直靜得發(fā)虛。是不是習(xí)慣的力量太過強(qiáng)大，大半年的朝夕相處，她簡直有些依戀他了。承認(rèn)這一點(diǎn)霞?xì)饫щy，以至于她自己也吃了一嚇。同肚皮餓不餓、尿袋換不換也不大相干，她就是想他回來、繼續(xù)留在她身邊?！焙茱@然，鄒謹(jǐn)憶在這里過濾了敏怡現(xiàn)實(shí)生活中需要春申協(xié)助的功利性因素，將其提純?yōu)閷τ陔m然日常、并不寬裕卻體貼入微的愛情生活的接受、欣賞，是對塵世間卑微如春申般努力追尋愛情的人群的肯定和獎賞。哪怕這種愛情的獲得，是基于一場意外，對于追尋者而言已是莫大的慰藉。正如小說所寫：“春申心底涌起一股復(fù)雜而奇異的感受，從前他離得近，看不真切，如今藉著旁人的視角重新審視，原來對于敏怡是這樣既熟悉又痛惜的心情，如果這還不是愛，什么才是愛呢？”對于春申而言，他找到了一個與自己同病相憐、可以共同生活的伴侶，至于是不是愛情，已經(jīng)不那么重要。至少鄒謹(jǐn)憶筆下的春申相信那就是愛，這就足夠撫慰人心了。

鄒謹(jǐn)憶的《愛神花園》通過平淡質(zhì)樸的心理刻畫、上海世俗生活的場景捕捉，以及對于人與人關(guān)系微妙變化的洞察，展現(xiàn)了一位“80后”女作家從昔日冷艷詭異、陰郁凄清的審美偏執(zhí)中走出，向著捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的善意、希望的道路上的轉(zhuǎn)型。