澴堤夜話
下午四點鐘，抬頭看，窗外艾清家屋頂上的陽光明顯“瓤”了。今日冬月間，陽歷十二月十四號，陰歷十一月十四，微風(fēng)，晴，氣溫是零到十度，太陽西南落得早，月亮東北也升起會早，我要趕緊出門去。
開車向東出村小學(xué)，向北過農(nóng)一村、匡埠，在往肖港鎮(zhèn)去的紅綠燈處逆斜陽轉(zhuǎn)向西，過程家榨，過勝利橋，左拐來到澴河右岸的河堤上，堪堪擠過水泥限寬墩，靠邊停車，由“樁號二十三公里”到“樁號二十公里”，堤面往返六公里，正是我在磨山、滑石沖與源泉村走出的公里數(shù)。堤東邊是草樹土泥中彎曲流淌的澴河，西邊是大塊煙景中錯落綿延的村莊，一屋程，二屋程，三屋程，四屋程，五屋程，六屋程，七屋程，七個同姓氏的村塆，就是這么任性地分布在河堤下。我剛剛在書房里翻看到邵雍《伊川擊壤集》（陳明點校），康節(jié)先生將他在洛陽天津橋南的園宅稱為“安樂窩”，此刻這一段在余暉下左搖右擺的澴河堤就是我的“安樂窩”。
可能是一長段一長段起河梁攔水的原因，澴河河面比從前要寬，流速要慢，像一汪汪瓠形的湖泊連綴在一起。河水膠著停滯，河岸上驅(qū)車前來垂釣，流連未歸的城中客不少。岸兩邊鑲嵌的紅蓼已經(jīng)凋謝，蘆荻正是白袍紫衣、含露茹霜的時節(jié)，水上的灘涂沃地，這兩年又被村民駕拖拉機重新開墾出來，深厚沙壤中種小麥，種油菜。小麥出土六七寸，已經(jīng)由淺鬣轉(zhuǎn)向了披發(fā)，油菜則是粗枝大葉，正在醞釀抽薹出莛。小麥的面積要遠遠超出油菜，也不知道原因為何，小販們下鄉(xiāng)收小麥，總的價錢超過了油菜籽？看來鄉(xiāng)民們并不在乎馬教授王老師蔡詩人他們明春來看油菜花的雅興啊。堤下垂柳已頗見規(guī)模，自南往北連綿十?dāng)?shù)公里，每一株都挺拔妖嬈，好像由亂糟糟頭發(fā)的丫頭，變成了朝氣蓬勃的少女，青綠的柳架、柳條、柳梢被金色的陽光染得燦燦金黃，的確是人家“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”的詩意。魯智深來拔，估計是一個冬天的活，開機器趕來，估計也得好幾天。從前我覺得應(yīng)多種楓楊、苦楝、烏桕等鄉(xiāng)土樹，以伴隨河堤，垂柳太公園了，太城市了，不好?？磥硎俏也粚?，著力即差，垂柳也有垂柳的好，它并不認為自己就應(yīng)被命令立在城中公園，而不該來鄉(xiāng)村撒野。
千山鳥飛還！田野中的鳥正在光景中返回，柳樹里藏著數(shù)以千計的鳥窩，它們或粗鄙或精致的家。粘絲潭附近的白鷺已經(jīng)走了，夏天最鼎盛的時候，它們像雪片一樣落在河邊的阜丘上，現(xiàn)在它們怕冷，走了，白鷺羽毛又薄，長得瘦腳瘦手，客居吾鄉(xiāng)，焉得不怕冷？所以硬控十里楊柳岸的，還是本地的喜鵲、麻雀、八哥、黃鸝與烏鴉。喜鵲是黑白喜鵲，已吃了一夏一秋的作物與蟲子，一只只黑背藍羽，膘肥體壯，油光水滑，它們集合成社群起落，其實并不怕人，我呼呼揮舞登山杖，它們也只是稍稍飛起幾只換換落點，好像是禮節(jié)性地在表示退讓。真相是，人類與喜鵲共治著我們的田園。麻雀、八哥也不少，在承認了喜鵲國的霸權(quán)后，估計它們也分配到了生存的區(qū)位空間。黃鸝五六只一組，不多見，它們是喜鵲國以有機野生蟲子請來的宮廷樂師？烏鴉也有，間諜一般探頭探腦，一旦它們由遠處稻田的電桿線上召喚來烏鴉大軍，估計與喜鵲有一戰(zhàn)之力，喜鵲與烏鴉的“第三次世界大戰(zhàn)”？黃粱杯？
向東更遠處就是平原盡頭沐浴在金光中的大別山，在河堤上看，更見高大森嚴。有一次，我妹妹說她早晨在菜園摘菜，看見東山比往日要高大很多，好像聳立到了半天云里，我笑話她是年紀大眼睛先老，發(fā)昏發(fā)花，但上回深秋里來六公里走，我也親眼看見過一次，山好像在清澈的空氣里長高了，長大了，抽薹了，與東天的云山接壤在一起。前不久我讀娜恩·謝潑德的《活山》（管嘯塵譯），她也有同樣的記錄。生活中怎么會沒有奇跡呢？我想起去年在蘇州見到一位讀者，他說他奶奶就住在澴河邊的一座養(yǎng)老院里。另外一位寓居國外的朋友，聊起她的好友，說正在訪問陡崗鎮(zhèn)的趙皇寺，而現(xiàn)在，我就可以遠眺原野中那座養(yǎng)老院官帽般的白塔與趙皇寺的金閣，閃爍在初冬青紅黃綠的山川與田野中。
由柳林上堤坡，到堤面，又下到西邊村莊一側(cè)的堤坡，多青草，多牛羊。青草未枯，還是要強過干馕般的稻草一篾片，牛羊愿意下嘴，牛羊有屎有尿，也令青草蕪雜叢生，茂密豐沛。由“二十三公里”至“二十公里”，這一段曲折的河堤上下，大概分布有近一百頭牛，二十多只羊，我開車走路闖入它們的“安樂窩”既多，所以認識不少。牛是大大小小，三五成群，都是黃牛，但也并非本地黃牛，它們好像帶來了不少天南海北的基因。顏色是由醬黃色，一個色號一個色號下降，變淡成為玉白色；全身的毛色是單一的，但臉上差異不小，這里一塊，那里一塊，成為花臉，可與京劇的臉譜、儺戲的儺面媲美。我總覺得它們應(yīng)該去學(xué)唱京戲，也覺得渾身玉白色的牛，雖然被塵土與泥淖弄得“素衣化為緇”，但高貴不凡的氣質(zhì)，也不是雜樹草莽可以掩飾的，它要是生在隔壁國家，還不是街市公路任我行，天天有咖喱飯吃。黃牛們或大或小，都是由頭上牛角牢牢地綁出一根繩子，沒有穿牛鼻裝“牛轉(zhuǎn)”，以便耕田時精細地操控。養(yǎng)牛人之所以將它們牽入這些鄉(xiāng)間的牧場，是預(yù)備將它們養(yǎng)到壯肥，兩三歲后，“出欄”賣給流水線的屠宰場，順冷鏈到達各超市賣場的冰柜，所以比較從前在田園中戴軛拖犁，勞作十余年，然后臥病殘陽中的老黃牛，它們的運氣也并不好。有黃牛媽媽領(lǐng)著兩個孩子，一只可能不到一歲，另一只剛剛生下來不久，乖頭乖腦，一對姐弟，姐姐用嫩紅色牛舌舔弄著弟弟的毛發(fā)，媽媽立在一邊看，它們的眼睛都清澈透底，毫無塵滓。這一刻舌下的溫暖，也是永恒。我覺得難過，人類是有罪愆的，是要還的。
牛群是長年拴在柳林里過夜，夏天清風(fēng)白露，蚊蠅不少，牛尾啪啪甩個不停，秋冬則是冷，它們會在寒風(fēng)里依偎著取暖嗎？羊群將被領(lǐng)回羊圈過夜，一位戴著漁夫帽的羊倌正在堤下麥田里集合他的羊子。拔節(jié)之前的麥苗，踩踩，啃掉一些，問題不大，但仍然可以算作是請喝奶茶般的優(yōu)待。羊是山羊，羊須飄飄，羊角尖尖，或白或黑，體態(tài)健美，在碧綠的麥地上蹦蹦跳跳，拍照片好看的。羊倌高興地看著我拍他的羊，我問他年前會賣掉這批羊嗎，他說要碰運氣，現(xiàn)在羊肉毛重是二十多塊錢一斤，一只羊可賣到一二千塊錢，爭取年前讓它們再多長幾斤。看看，果然每一口麥苗都不是白吃的。我認識一只白色小羊，雙耳與臉頰是黃棕色，它被拴在堤面靠村莊這一側(cè)，在繩子引出來的一個圓形草地，它的小王國里吃草。一邊吃草還一邊咩咩叫，這么多牛羊里，只有它一個愛叫喚，咩，咩咩，咩咩咩咩咩，咩咩咩，換氣歇氣，長長短短，婉轉(zhuǎn)悠揚，有好幾個調(diào)子，還可蹦出來一點花腔。它好像并不是為了呼喚父母或者同類。“不是爺娘教的歌，自己聰明叼來的歌”，就像民歌《黃雞公兒尾巴妥》里唱的，它百無聊賴中偶爾發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，并且由它的歌里得到愉悅，它是可以成為羊群中“興觀群怨”“翕純皦繹”的歌唱家的。上次我摸它雙角，拍了不少視頻，現(xiàn)在看到，覺得它長胖了。它盯我一眼，繼續(xù)吃草，也繼續(xù)咩咩叫，但今日的歌，不比往日，音調(diào)少了，音色也有一些悲傷。
就是在它唱歌的時候，黃昏降臨到澴堤上下的。落日堪堪嵌在三屋程塆的林樹間，如同一粒金液澹澹的內(nèi)丹，而滿月由河?xùn)|楊橋村方向升起來，又像一面澄澈的玉璧，落日新月在地平線上遙遙相望，隔著澴水，連成一線。我用剛剛鼓搗會的衛(wèi)星軟件測量，我的位置是東經(jīng)113°52′24.40″、北緯31°2′12.72″，而落日在西偏南23°，月亮在東偏北23°，手機終究是比紫金臺上的渾儀、簡儀、圭表好用。羊倌趕著羊群翻上堤面，順便帶走了拴著的小羊；喜鵲由柳林間騰飛起來，哇哇地叫嚷著；沉默的牛群中，終于有好幾頭昂起脖子，發(fā)出哞哞的鳴叫；澴河對岸上汽車發(fā)動，亮起遠光燈，釣客們收起了他們的釣具，結(jié)束漁樵的一日，打道回府；村子里也有了動靜，人家搬動桌椅，準備晚餐。以我童年的經(jīng)驗，我覺得黃昏是漫長的，落日入土要很久，因為沉浸在伙伴們的游戲里？因為腹中饑餓等著母親收工回家做飯？少年充沛的靈識可以讓時間流逝得慢一些？現(xiàn)在黃昏是在一陣躁動后，猛然降臨、猝不及防。天一下就黑了。
天黑就天黑，何況天上尚有明月。暮色四合中，我來到“樁號二十公里”處，折返往回走。堤下村莊里飄浮著飯菜的香味，主菜應(yīng)是燒蘿卜，我們這里的沙壤出產(chǎn)各種蘿卜，冬至前后正當(dāng)季。如果鄉(xiāng)愁有氣味的話，由我們煙囪里溢出來，演漾在村巷中的，熱騰騰，淳厚，鹽漬油煎，帶有一絲辛辣的燒蘿卜香氣，算是其中的一種。除了拉動桌椅的動靜、碗筷的聲響，堤下人家在餐桌上的談話也浮上來。有男人在數(shù)落妻子：“今年的錢難得賺，真正做家的，哪個打麻將。”因為妻子抱怨痔瘡發(fā)了，不能坐，要動手術(shù)才好。城里做工的人回來，提瓶酒在童年的伙伴家蹭飯，主人一邊讓菜，一邊說：“蠻多在外做的還冇回，我一年都沒出門，在家里吃白飯。”有年輕姑娘吃完飯放下碗，起身推摩托車準備回城里，媽媽在后面嘀咕：“談男朋友還是要‘快麻點’，你都二十八了?！惫媚锛毿牡貙⒆约汗趪砼c羽絨服里，嗯嗯地點頭回應(yīng)她媽，一邊騎車揚長而去。這些人間話，好聽極了。
邵雍的《漁樵問對》好，經(jīng)過一番討論后，伊水之上的漁者與樵者，“乃析薪烹魚而食之，飫而論《易》”，漁者說：“何物不我，何我不物。如是則可以宰天地，司鬼神?！蔽覀冞@里天擦黑的時刻，彼岸釣客回家煎魚，此岸打工人回村吃飯，他們論的又何嘗不是萬物變易的《易》。我還喜歡《伊川擊壤集》卷二十的《首尾吟》：“堯夫非是愛吟詩，安樂窩中得意時。志快不須求事顯，書成當(dāng)自有人知。林泉且作酬心物，風(fēng)月聊充藉手資。多少寬平好田地，堯夫非是愛吟詩?！边@是其中的一首，老夫子搖頭晃腦，一共是吟了一百三十四首。但我覺得那只小山羊，它自己唱的歌，可能還不止這個數(shù)，如果將它的羊語翻譯成“首尾吟”，還不知是你堯夫吟得好，還是它小羊唱得好呢。
第一顆能夠看到的星星是長庚星，在南偏西34°方向。隨著晚霞沉寂，滿月放出光輝，星星一顆顆地跳閃出來，星空顯現(xiàn)出它隱約的臉龐。平時北斗七星可以一眼看出來，今晚卻有一些麻煩，我按照手機軟件的提示，也沒有將它們找全，“斗柄指北，天下皆冬”，哪一顆是搖光？哪一顆又是開陽？玉衡？天權(quán)？天璣？天璇？天樞？或魁或柄，它們還沒有表征出來為我定向。需要等一等吧？等到夜色更深，星星更亮？算了，算了，我走向“樁號二十三公里”處我的車。堤下柳林里有黃牛未眠，還在唰唰唰地啃吃夜草——牛兒啊牛兒，你倒是管住嘴，少吃一點，長得慢一點啊!
