悠長的“晉南年”
編者按
2024年12月4日，我國申報的“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實踐”在巴拉圭亞松森舉行的聯(lián)合國教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第19屆常會上通過評審，列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。恰逢春節(jié)臨近，將迎來寓意吉祥的蛇年，意義非常，本版特推出《悠長的“晉南年”》以饗讀者！
年根歲尾，有兩件大事令我心生喜悅，一件是陶寺遺址博物館的建成開放，另一件是中國春節(jié)列入人類非遺名錄，這兩件事完成在農(nóng)歷龍年意義非?！毡檎J(rèn)為中華民族的龍圖騰起源主要考證物就是陶寺遺址發(fā)現(xiàn)的彩繪龍盤，而春節(jié)的前身元日歲首是在漢武帝太初元年定在夏歷正月初一的，夏歷，沿襲的正是陶寺遺址的觀象臺歷法，制定這個歷法的是帝堯任命的“四岳”羲和氏叔伯四人——《尚書·堯典》：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時?！笨芍才抛鲞@件事的是帝堯。從文明溯源的角度來講，我們的春節(jié)的歷史遠(yuǎn)不止3000年，可以追溯到距今4300年前后的堯天舜日時期。
有意思的是，春節(jié)的歷史如此悠長是后來才從典籍和史料中知道的，而我們小時候在晉南堯都平陽的唐堯故園——就是幫助法祖皋陶明辨是非的那只獨角獬誕生的地方——附近生活，過年時村村都會敲好幾天威風(fēng)鑼鼓，耕作播種用的是牛拉的木耬，卻不知道這一切的生產(chǎn)生活方式都來自于帝堯的創(chuàng)始，因為那時候我們根本不知道帝堯帝舜和娥皇女英這些個名字，作為他們的家鄉(xiāng)人，我們世世代代都把帝堯叫“爺爺”，把娥皇女英叫“姑姑”，把帝舜叫“姑父”，甚至，老人們習(xí)慣把太陽叫“耀我”——就是“堯王”的方言發(fā)音。每年的農(nóng)歷三月三到四月二十八都要舉辦盛大的“姑姑廟”廟會文化活動，延續(xù)了4300多年，直到20年前我在洪洞縣政府分管文化工作時把這項走親習(xí)俗申報為國家級非遺時，才知道中華文明的很多源頭都從這里發(fā)端，包括年文化。
在晉南的堯王故里，過年本身就是很悠長的。進(jìn)入臘月門忽然降臨在每個村子、每個人身上的那種莊重的匆忙感且不說，真正要過的年要從臘月二十三到來年正月二十才算過完，掰指頭算算差不多要過整整一個月的年，這樣悠長的精神文化生活活動充分體現(xiàn)了中華文明的豐富內(nèi)涵?！芭D月二十三，灶王爺上了天。先生放了學(xué)，學(xué)生撒了歡。”這童謠，充分表達(dá)了娃娃們放寒假后撒歡瘋玩的心情，而大人從這天開始一天三頓飯前，就得先給灶王爺上香獻(xiàn)祭了，通常是用高粱秸稈編成的鍋蓋大的圓盤托著三個白瓷小碗，里面盛著平日里吃不到的海帶絲臊子面或者韭菜雞蛋餃子，恭恭敬敬地給鍋臺上方的灶王爺神位鞠三個躬，心里默禱：“灶爺爺，上天言好事，回宮降吉祥啊！”
“臘月二十四，掃刮糊爐子?！笔悄甑浊鍧嵈髵叱娜兆?，要把一家人鋪蓋了一年的被褥統(tǒng)統(tǒng)拆洗晾曬，把土炕上的葦席都卷起來用根布條扎住，抱到屋檐下臺階上的陽光地里曬，像兩根金色的柱子一樣站著。我小時候淘得很，不是自己鉆進(jìn)席筒就是把弟弟妹妹騙進(jìn)去，都不吱聲，惹得奶奶東家西家地找孩子?？幌衔柫藟m土的大炕褥子很沉重，媽媽要叫來爸爸幫忙才能舉到晾衣繩上去，展開來用一根棍子狠命地抽打，滿院子細(xì)塵在陽光里飛揚。有時候媽媽會叫我去幫忙抽打炕褥，消耗我過剩的精力，但那玩意兒看似輕松，其實打起來很費勁，真是拳頭打在棉花上，很吸力道，沒幾下就見汗了，于是躲進(jìn)席筒里面去惡作劇。爸爸還要舉著綁在長木桿上的笤帚疙瘩，把屋里房頂椽子之間掛滿塵土的蜘蛛網(wǎng)都刮掃干凈，把各屋靠墻放的糧食甕之間墻根旮旯里的蟲子尸體和小小的死老鼠都清掃出來，真正做到除塵去垢迎新歲。當(dāng)然，爸爸還得用鍘成碎段的麥秸和些泥，用個鐵鍬頭端進(jìn)屋去把一年來燒塌的爐膛重新糊一遍，新泥糊的爐子有涼氣，做飯的時候會倒煙，把一家人都嗆到院子里去。
過了臘月二十五就有人家開始蒸年饃了。我家三代“耕讀傳家”，我爸醉心科學(xué)種田和家庭養(yǎng)殖，常常被叔叔大伯們嘲笑“照著書本種地”，因此農(nóng)事和風(fēng)俗經(jīng)常跟不上節(jié)令的趟兒，總要拖到年三十兒才能顧上蒸年饃，這件事就放到三十兒再說吧。
“臘月二十七，殺個紅公雞。”養(yǎng)了一年的豬啊雞啊到這會兒就算活到頭兒了，村里誰家“磨刀霍霍向豬羊”，各家各戶都會端著鉛鐵盆去他家“割肉”準(zhǔn)備過年用。殺“年豬”就像過節(jié)一樣，水霧騰騰、人影綽綽，歡聲笑語，熱鬧非凡。我家人喜歡吃雞肉，媽媽燉雞是一絕，象征性地割點豬肉招待親戚朋友，自家就是吃蔥絲拌雞絲，年三十兒晚上的年夜飯這道菜最受歡迎。
臘月二十九是最有文化味道的寫春聯(lián)活動，40年前還不是家家都能寫了春聯(lián)，也沒有如今購物贈送的印刷春聯(lián)，像我們家這樣一窩“秀才”的家戶不多，因此每年二十九都會有不少鄰居本家胳膊下夾著剛從供銷社的代銷點買來的紅紙，笑模笑樣地拐進(jìn)我們家門說：“寫對子的時候給捎上啊?！逼鋵嵃职趾臀覀冃值軙ǘ疾辉趺礃樱讨菚r候從小學(xué)就天天“寫仿”的一點基礎(chǔ)勉強(qiáng)能應(yīng)付過去——我有位叔伯叔叔是書畫家，但他在縣城工作指望不上。寫春聯(lián)是個體力活兒，自從我能提起毛筆，爸爸就把寫春聯(lián)的活兒派給我，他改為裁紙打下手了。等鄰居來拿春聯(lián)問到是我寫的，就會驚嘆地夸贊：“挺好看，看字寫得多黑?。 ?/p>
“年三十兒”的白天其實是一年當(dāng)中最忙活最累的，然而也是最快樂的勞動日，奶奶、媽媽、妹妹祖孫三代女眷早早起床就和面準(zhǔn)備蒸年饃，床板大的案板放到大炕上，一家人圍坐著分工揉面、做饃，佛手、財籃、公雞、財娃娃，各種面塑年饃要蒸整整一天。年饃里最重要的是棗山——就是用一條寸許寬比皮帶還長的面餅卷著數(shù)十顆紅棗折來折去，塑成一座犁頭形狀的“棗山”，上方正中插一根筷子，筷子上是一個渾身掛滿金元寶憨態(tài)可掬的財娃娃，財娃娃頭頂上是一只尾羽繽紛的大公雞。這樣造型巨大復(fù)雜精妙意義豐富的年饃，不是誰都有資格和技藝能做的，是家里最年高德劭的奶奶的獨門絕活兒。三十兒一整天屋子里都是蒸汽彌漫云山霧罩的，蒸出來的年饃一籠屜一籠屜地倒進(jìn)小船一樣巨大的笸籮里。半下午的時候，蒸下的年饃已經(jīng)在笸籮里堆成了山，于是媽媽開始起油鍋，要把年饃都炸得金黃，這樣才能保存到出了正月。那座巨大的棗山要單獨炸，炸好了就靠在櫥柜最高處灶王爺?shù)纳裣裣旅妫冗^了初五“破五”后再拿下來，把“山尖犁頭”切下來給家里的主要勞動力爸爸吃，為的是在開春犁地的時候有勁。其實吃過午飯爸爸和我們兄弟倆就退出了蒸年饃的集體勞動，轉(zhuǎn)到院子里去清理大小門上的舊春聯(lián)，開始貼新春聯(lián)了。通常是爸爸端著半鍋糨糊胳膊下夾個笤帚，弟弟抱著春聯(lián)，我扛著梯子。數(shù)大門上的春聯(lián)不好貼，又高又大，爸爸在梯子上貼我在下面指揮高低，經(jīng)常他貼歪了我就得挨罵，但我們家人都有種奇怪的達(dá)觀，有時候?qū)β?lián)明顯貼歪了，爸爸也會說“差不多就行。”貼完春聯(lián)掃院子抱柴禾擦窗戶玻璃，通常會干到天黑，因為初一不能勞動，得把所有的活兒都干完。我稍大點就被派了擦玻璃的活兒，滿肚子委屈地哼哼唧唧，一邊干活兒一邊盼著媽媽在窗戶里喊：“讓娃家洗澡換新衣服吧，剩下的活兒叫你爸干?！庇谑切幕ㄅ牛@才開始享受過年的快樂。爸爸給我們在洗衣服的大鐵盆里洗澡的時候，奶奶和媽媽又開始搟餃子皮“捏”餃子了。
在有“春晚”這道大餐之前，除夕晚上最主要的娛樂活動就是“響炮”了，村子的上空彌漫著炒菜的香氣和硝煙硫磺混雜的味道，讓人心情亢奮。我們小孩最喜歡玩的是“摔炮”，跟“二踢腳”雙響炮和鞭炮里面的黑火藥不同，這種像紙包的水果糖一樣的小炮仗，里面裝的是貨真價實的黃火藥和碎石，不用點火，往高空一扔落下來就炸，給地面留下爆炸的藍(lán)色痕跡，在夜里會發(fā)出耀眼的閃光，是真正的炸藥，但因為便宜，一分錢能買好幾個，男娃娃們幾乎每人褲兜里都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，專門往別人腳下摔炮，現(xiàn)在想想真是后怕。年夜飯就是打牙祭，吃一年里最好的一頓飯，蔥花炒雞蛋、豬肉炒蓮菜絲，肉類為主，過年不吃魚——那時候北方河流也很多，但魚蝦不被認(rèn)為是好菜——滿村子只有我們家喜歡吃菌類，平菇、香菇、馬蹄菌，媽媽熬的蘑菇湯香得很。
初一凌晨還在夢鄉(xiāng)里，爸爸就在院子里放“二踢腳”了。奶奶總是抱怨說：“還不起來，咱家總是起不到人前頭，看一會兒拜年的人都來了！”是的，就連爸爸也是村里最晚起來放炮的，人勤春早，勤勞的人家凌晨五點就起來放炮了。奶奶和媽媽早早起來，先煮一鍋荷包蛋，每人吃兩個——我家是養(yǎng)雞專業(yè)戶，雞蛋不缺。昨晚包好的餃子就放在秸稈圓盤上，怕干皮用濕抹布蓋著，其中一個餃子里有一枚一分錢的鎳幣——過去是包小銅錢吧。餃子下鍋里奶奶又喊我們：“快起來吃錢了，看誰能吃到錢兒?！边@還真是個精神動力，因為據(jù)說誰吃到那個包錢的餃子一年都會好運氣，奶奶吃到長命百歲，我們吃到學(xué)習(xí)進(jìn)步，但奶奶總是希望爸爸吃到，她念叨著說：“你爸吃到了對全家都好！”一家人圍著灶臺吃餃子，我總是疑心包錢的餃子在別人碗里，不停地去別人碗里夾，結(jié)果是自己碗里的吃不完，剩下幾個被媽媽倒給爸爸，爸爸吃了一個臉上就浮現(xiàn)詭異的笑容——被他吃到錢了！我馬上就扔下筷子不吃了，弟弟妹妹年紀(jì)小不在乎這個。奶奶緊著吩咐：“趕緊貼到灶王爺神像上去！”于是爸爸踩著灶臺把那枚糊著餃子面的硬幣貼到灶王爺右腳下面。而媽媽每年都要使用的詭計是，為了讓我們兄妹三個多吃餃子，她總是把包著錢的餃子留在第二鍋才下，我們瞪著眼睛把第一鍋吃完，不見吃到錢，抬頭看到媽媽和奶奶笑著交換了一個意味深長的眼神，這才明白今年又上當(dāng)了！
其實，在人吃餃子之前，先要端著三小碗煮好的餃子敬獻(xiàn)給各路神明和歷代祖先的。院子里享受香火的最大的神是天地爺，有的人家會買一張印著玉皇大帝的神像，貼到一塊如今A4復(fù)印紙大小的方磚上去，擱到窗臺上就算神位，有的把神位安在院子當(dāng)中釀醋的小甕上。我見過不少人家并不買神像，而是用黃紙寫兩個大字“天地”來供奉，現(xiàn)在想，這樸素的自然信仰可能更準(zhǔn)確些。大門后的壁龕里是土地爺?shù)纳裎?，貼著小春聯(lián)：“土能生萬物，地可發(fā)千祥?！焙喼本褪强茖W(xué)真理了。牲口圈里供奉的是馬王爺，春聯(lián)上寫“牛如南山猛虎，馬似北海蛟龍?！本瓦B大車的轅桿上也貼著小春聯(lián)：“日行千里路，夜走八百程。”人住的屋子里當(dāng)然也少不了貼些吉祥話，炕頭貼著“身臥福地”“小心燈火”，后來電燈普及了也貼一張“安全用電”。有些人家的灶王爺神像兩邊的小春聯(lián)是“油鹽深似海，米面堆如山?！贝箝T外前排鄰居的后山墻上貼著“出門見喜”，不一而足。我能記得這樣清楚，是因為有幾年爸爸只寫大春聯(lián)，這些個小春聯(lián)都是交給我練筆的。
初一早上吃完餃子，穿著新衣服成群結(jié)隊去給本家的長輩們拜年，是孩子們要完成的傳統(tǒng)禮儀，進(jìn)東家出西家，滾雪球一樣人越來越多，進(jìn)門就趴地下磕頭，嘴里“給爺爺奶奶拜年”叫成一片，然而很少有長輩會給一兩毛錢，大多會給每個人口袋里塞些花生瓜子和糖塊，能得到幾塊柿餅和幾顆核桃就是富裕人家的了。大年初一半上午開始，村里的老爺爺們就把威風(fēng)鑼鼓搬到十字路口的井亭外敲打起來，因為是帝堯的故鄉(xiāng)，而鑼鼓曲牌是帝堯嫁女給帝舜時創(chuàng)作的，在堯王故鄉(xiāng)的方圓各個村落都有個鑼鼓班子，敲打的也是流傳了四千多年的曲牌，名字很樸素：《西河灘》《吃涼粉》等一系列，講述的是娥皇女英兩位姑姑從汾河?xùn)|岸的羊獬村嫁到汾河西岸的神里村的完整故事，是中華婚俗的源頭。這些古老的曲牌很奇怪，平時彎腰駝背靠在陽窩里的墻根被戲稱為“等死隊”的一幫風(fēng)燭殘年的老頭子，一旦握住鼓槌舉起銅鑼和鐃鈸，立馬就像神靈附體一樣煥發(fā)出活力，擺開架勢瞪圓雙眼，活脫脫沖鋒陷陣的將士。我二爺爺有哮喘病，天天佝僂著腰拖著腳走路，但每年的初一到初五他是領(lǐng)銜的鼓手，雙手舉槌望著天的那一刻，他就成為全村人心目中最威武的神，他們從不說敲鑼鼓，而是說“敲威風(fēng)”！更奇怪的是，大字不識的鄉(xiāng)親們，還有我們這些沒上過音樂課的小娃娃，在十字路口看爺爺們敲威風(fēng)鑼鼓，每當(dāng)高潮部分他們一起叉開雙腿舉頭望天敲打的時候，熱淚就會不由自主爬滿所有老少的面龐，——我后來想，那不是因為藝術(shù)的感染力，而是被喚醒了血脈中某種神性的感召力。
初二就不能瘋玩了，得跟上爸媽去姥姥家、姨姨家、姑姑家走親戚。晉南過年，初一到初五是不勞作的，專注社會交往，每天晚上都會呼朋喚友來家里吃酒，觥籌交錯、猜拳行令，不亦樂乎。我們從十五六歲上開始，也學(xué)著家大人互相請玩伴們來家里吃酒了，那是數(shù)千年來男性形成自己社會關(guān)系的基礎(chǔ)方式。初五叫“破五”，晉南的風(fēng)俗是不宜出門的，其實是為了整理身心，要把初一到初五家里積攢的垃圾都倒到巷子里的糞堆上去，勤勞的人家初六吃了“棗山”就有下地的了。但年還遠(yuǎn)沒有過完，剛剛開始準(zhǔn)備正月十五縣里和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)俗稱“鬧紅火”的民間文藝匯演，早年的傳統(tǒng)項目是耍獅子、舞龍燈、跑旱船、踩高蹺，還有很恐怖的“撓桿”——就是表演陰曹地府刀劈腦袋、釬插兩腮、開膛破肚的懲惡刑罰的真人表演，最可怕但看的人最多。各村的節(jié)目匯總到本公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)），要先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地的戲臺廣場上表演一遍，真?zhèn)€是萬人空巷，連走不動路的老人病人也會被用小平板車?yán)タ礋狒[，人擠人人推人水泄不通。等到需要趕往縣城的體育場匯演了，已經(jīng)是人山人海里三層外三層沒有出路了，這個時候就會從墻根樹下躥出十幾個畫著小花臉戲妝的漢子，各個手拿一根三眼鐵銃，兇神惡煞地跑到最前面，點燃導(dǎo)火索，一個舉火燒天式，鐵銃冒出火光和濃煙，發(fā)出震耳欲聾的轟響，人們紛紛躲避，讓出一條道路來放表演隊伍出去，有些人會一路尾隨二三十里路直到縣城。后來卡車普及了，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要開始比拼彩車，表演隊伍也多變成了在卡車車斗里敲鑼打鼓，就連可怕的“撓桿”也只在卡車上表演了，年味兒大概從那個時候開始淡了。
正月十五鬧過紅火，正月十六孩子們就開學(xué)了，實際意義上的年就算過完了。然而儀式卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，要等吃過正月二十的春卷，春節(jié)才正式落幕。正月二十“攤卷卷”甚至比年三十兒蒸年饃還要有儀式感，俗稱“添倉”，它寄予著人們對新的一年喜事連連的美好期盼。春卷的外皮是煎餅，但攤出來的煎餅不能變脆，而是柔軟近乎透明的面餅，前幾張面餅不是敬神的，也不是給人吃的，要像疊手絹一樣兩次對折，放到幾個盤子里，分別放到米面缸里，這就叫“添倉”。再切開一張面餅，也放到盤子里，端到院子里去，趁夜扔到屋檐獸脊上去，期待第二天早上會有喜鵲飛來吃——傳說是給喜鵲過生日。春卷的餡兒也比餃子餡豐富很多，有豆芽，有海帶，還有肉塊和雞蛋，用煎餅卷好了，吃的時候要在鏊子上抹上豬油再煎一次，煎成四棱見角的長方形，蘸著醋吃滿頰生香。煎好的第一盤也不能人先吃，要分到幾個空碗里漂到人和牲口吃水的各個水甕里。傳統(tǒng)上來講，正月二十的夜里也是不能有黑暗的角落的，要把胡蘿卜切成段，每段挖上個小坑，里面倒上菜籽油，放上一個棉花捻子點著，讓娃娃們把這些個小小的胡蘿卜油燈放到院子里每個角落：牲口圈的馬槽里，大門背后的土地爺壁龕中，廁所的手紙孔中，糧倉的大甕之間，做菜窖的旱井里，有些人家還大費周章地下到井里，把油燈放到踏腳的凹孔中。以往所有黑暗的角落都會被照亮，院子里仿佛透露著從另一個世界照射過來的光芒。有一次我揭開水缸的蓋子，看著小瓷碗里的胡蘿卜油燈慢慢地旋轉(zhuǎn)，那小小的光芒照亮了另一個碗里的春卷，它們緩慢地互相圍繞轉(zhuǎn)動著，好像太陽和月亮在宇宙中運行。就在那一刻，我感受到了人生的美好和時空的無限。奶奶說，娃你看著胡蘿卜燈，等它停下來不轉(zhuǎn)了，燈捻子朝向哪里，哪里今年的莊稼就會收成好。
而今，那悠長的晉南年作為中國人的春節(jié)習(xí)俗之一已經(jīng)從現(xiàn)實生活變?yōu)榉沁z項目，我對她的回憶不過是吉光片羽，無法復(fù)制她豐富的內(nèi)涵和無限的美好。
