《向死而生》：尊重差異，文學(xué)如何療愈殘缺
一位重要作家，能夠?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向社會(huì)中的殘疾人群體，深入他們的生活，體驗(yàn)他們的酸甜苦辣，以他們?yōu)橹鹘菍懽饕徊块L篇小說，是很令人尊敬的。王雨就是這樣的作家，其新作《向死而生》詳細(xì)描述了一位腦癱病人俞帥奇所經(jīng)歷的不尋常的人生道路，出手不凡而令人驚喜。
殘疾人和健康人有所差異，由于身體器官或組織的缺陷、損傷，他們一般難以像正常人那樣生活，去公平參與職業(yè)競爭，容易陷入各種痛苦和不幸。正由于如此，他們的命運(yùn)和希冀才更值得作家們關(guān)注，寄予人文關(guān)懷，因?yàn)槲膶W(xué)的崇高使命正在于溫暖和照亮世人的靈魂。
書寫殘疾人生涯也具有一定難度，而王雨的寫作歷來以“硬核”特色見長，他自身是超聲醫(yī)學(xué)專家，在醫(yī)學(xué)界卓有建樹，接觸各類病人多，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，深諳患者心理，擁有人道主義情懷，于是能夠?qū)⑦@部作品寫得相當(dāng)具體而內(nèi)行、細(xì)膩而生動(dòng)。特別是，他敢于實(shí)現(xiàn)以第一人稱敘事貫穿始終，將一位從出生起患有腦癱，被判為終生難以站立的男孩尋死求生、自強(qiáng)不息、創(chuàng)造奇跡的人生途徑和心路歷程完整寫出，內(nèi)容處處扎實(shí)真切，全篇細(xì)節(jié)經(jīng)得起檢驗(yàn)，最終展現(xiàn)出一類弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)實(shí)，使讀者完全信服并深受感染。這是殊為不易的，見出了王雨的硬功夫?？梢哉f，這種寫作超出了一般作家的能力所及，也實(shí)現(xiàn)了題材的最大潛力。
由于作品是從俞帥奇幼小無辜的心靈寫起，講述他從出生后就遭受到的種種折磨，讀起來格外令人心悸，體會(huì)到另一種人生際遇。小帥奇痙攣時(shí)“頭是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴擰成一團(tuán)，手腳內(nèi)卷”，顯出“猙獰”。當(dāng)醫(yī)生的媽媽實(shí)在不忍心時(shí)常目睹，曾抱緊他想和他一起離開人世，只是看到他的“亮眼”才從河邊返回。他從童年起，主要生活內(nèi)容便是“鍛煉”和接受各種上刑般的治療，去幼兒園時(shí)坐輪椅，上小學(xué)時(shí)才能夠扶著拐杖走起“剪刀步”，這剪刀步難免遭受周圍一些人的歧視，他只能把淚水咽進(jìn)肚里。這是一個(gè)從未曉事起便不斷經(jīng)受厄運(yùn)摧殘的孩子，曉事后不久便產(chǎn)生了去尋死的念頭，可謂處境完全與眾不同。但就是這位小主人公，在親人、朋友和善良人們的愛護(hù)、幫助和鼓勵(lì)下，逐漸明白了為什么要活著，也堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，因?yàn)樗猩臋?quán)利和燃起了對(duì)未來的希望。正如聯(lián)合國《殘疾人權(quán)利公約》所指出的，要將“尊重差異，接受殘疾人是人的多樣性的一部分和人類的一分子”作為原則之一，這使他認(rèn)真看重自己，不再自暴自棄。王雨所傾力書寫的，重在人的尊嚴(yán)，包括尊重差異的尊嚴(yán)。目前，全世界有10億殘疾人，占全人類總?cè)丝诮?4%，一位作家對(duì)待殘疾者和殘疾者命題的態(tài)度，就是對(duì)待人類的態(tài)度。
人的尊嚴(yán)，本是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。小說中俞帥奇的堅(jiān)強(qiáng)與奮斗，也體現(xiàn)出他為維護(hù)人的尊嚴(yán)而進(jìn)行的不懈努力。他承受起一般人無須承受的額外付出，盡最大余地增長自身的能力，不僅出人意料地讀完初中、高中、大學(xué)，而且考上碩士生、博士生、出國作實(shí)驗(yàn)，在發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中成為第一作者。他學(xué)醫(yī)，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮專長，搶救下他人的生命。他終于成長為能夠?qū)ι鐣?huì)做出切實(shí)貢獻(xiàn)的人才，取得非同尋常的成功，也使人再無從輕視他。從另一角度看，這也是一個(gè)催人奮進(jìn)的勵(lì)志故事。
還可以注意到，作者也不愿膚淺地一力表現(xiàn)俞帥奇的出眾和就此踏上坦途。實(shí)際上，帥奇依然改變不了邁著剪刀步，還是會(huì)有痙攣不期而至，發(fā)作起來使人驚懼。他仍然是典型的殘疾人，只不過，在其它方面，他已具有超越常人的能量而懷有自信，作者對(duì)他形象的塑造始終是不離分寸和使人折服的。最后，作者也寫出他在愛情方面的際遇。作為男人，他對(duì)于所交往的幾位年輕女性，都曾在腦海里留下過異樣的感覺，又都不敢去過分想象，但是，他還是意外接到了齊艷的電話，感到大喜過望。這是一個(gè)令人真誠感動(dòng)的結(jié)局，男人的自尊，也在這里得到再圓滿不過的實(shí)現(xiàn)。王雨寫殘疾楷模人物，到此處寫出了極致，被深深激勵(lì)的卻不會(huì)只限于殘疾人讀者。
人間大愛是《向死而生》的另一個(gè)主題。事實(shí)上，作為弱者，俞帥奇的成長也是完全離不開周圍人的關(guān)心與幫助的。小說里，他的母親、父親、外公、外婆、保姆素素、同學(xué)趙瑩瑩和強(qiáng)哥哥等人，都對(duì)他給予愛心和無微不至的照顧，強(qiáng)哥哥甚至為救助他獻(xiàn)出了生命。正如羅曼·羅蘭所說：“愛是生命的火焰，沒有它，一切都會(huì)變成黑夜”，俞帥奇的生命之樹正是由人們的愛所澆灌滋養(yǎng)。在這一點(diǎn)上，作品寫出了主人公的幸運(yùn)，換一種環(huán)境，情況可能很不一樣。
作品中的母親被刻畫得頗為豐滿。她是個(gè)優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，懷著身孕仍在為產(chǎn)婦做剖腹產(chǎn)接生，下手術(shù)臺(tái)時(shí)暈倒早產(chǎn)，造成俞帥奇的天生缺陷。她是否應(yīng)該后悔呢，幾句話無法說清。讓人牢記的是，她決定不再生育，要努力活得比兒子長，一直陪著兒子，讓他在自己的懷抱里離開這個(gè)世界——僅此一筆就將這位母親的深情顯露得無以復(fù)加。以后，她幾乎把自己所有業(yè)余時(shí)間都投入進(jìn)為兒子求醫(yī)治療、實(shí)行康復(fù)和幫助兒子樹立信心堅(jiān)持學(xué)業(yè)上。她的口頭禪是“永不放棄”，她用這句話激勵(lì)帥奇，也鞭策著自己。這位母性的堅(jiān)毅和不屈不撓，最后完全融化在兒子的血液之中。素素姐也是俞帥奇生命中不可缺少的人物，她是媽媽雇來照顧帥奇的保姆，可是她對(duì)帥奇的關(guān)心和愛護(hù)很快超越了雇傭關(guān)系。她會(huì)在帥奇摔斷腿骨時(shí)哭成淚人，會(huì)為保護(hù)帥奇挺身而出，也會(huì)為輔導(dǎo)帥奇自學(xué)課程，最后成為帥奇的親姐姐。趙瑩瑩是俞帥奇從幼兒園到大學(xué)的同學(xué)，是他成長中重要的同齡支持者。她主動(dòng)要求和帥奇同桌，幫他擺放學(xué)習(xí)用品，輔導(dǎo)他功課，與他一起玩耍。直到進(jìn)入高校，還隨時(shí)準(zhǔn)備在帥奇發(fā)來救急的驚嘆號(hào)時(shí)趕去為他按摩、扎針和掐捏穴位。她和帥奇之間沒有發(fā)生戀情，更反襯出她的善良和富于同情心。這些人物各具特色，在俞帥奇生活中承擔(dān)起不同角色作用，細(xì)想起來，見出作者在謀篇布局上的嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)造起使得俞帥奇能夠堅(jiān)持不懈贏得自立的外部因素。這部小說能夠充滿感染力，很得力于感性的表達(dá)，它再鮮明不過地展示出，人們活在世上，最大的幸福莫過于體驗(yàn)到人與人之間珍貴的情感溫暖。
作品也折射出整個(gè)社會(huì)對(duì)于促進(jìn)殘障者自我發(fā)展所給予的積極支持。俞帥奇能夠平等參加歷次升學(xué)、晉級(jí)考試，并且在錄取中享受過國家特殊政策的待遇，對(duì)于增強(qiáng)他的信心和樂觀態(tài)度都起到不可忽視的作用。而從對(duì)待殘疾人“醫(yī)學(xué)模式”到“人權(quán)模式”的發(fā)展，也能夠體現(xiàn)出社會(huì)現(xiàn)代文明程度的顯著進(jìn)步。
還值得特別稱道的是，《向死而生》又是一部深刻進(jìn)入人生哲學(xué)層次探索的著作，作品中包含著不少閃爍有智慧光芒的真知爍見，足以發(fā)人深省。這與題材特色相關(guān)，主人公來到這個(gè)世界上，比絕大多數(shù)人更早面臨生與死的選擇，更早思索人生的價(jià)值，向他施以愛心與援手的人們，也不約而同地需要幫助他面對(duì)生命的終極目的，這些都使小說的思想性得到強(qiáng)度開拓。作者寫，媽媽專門給帥奇買來書籍《假如給我三天光明》，素素姐借此和他談起盲聾作家海倫.凱勒的事跡和愿望。外婆給他講述了歐.亨利的《最后一片葉子》，小說里那片未落下的葉子使病人奇跡般地活了下來。趙瑩瑩送他一本史鐵生散文集《命若琴弦》，書里作者用殘缺的身體，說出了健全豐滿的思想。外公給他述說鯰魚的毅力，它可以游到淺灘上耐心等上一個(gè)月誘惑一只老鼠上鉤。這些生動(dòng)的生活事例，無不蘊(yùn)含著深邃的人生哲理，給俞帥奇帶來深入淺出的啟發(fā)?？梢哉f，俞帥奇也比所有同齡人都更早領(lǐng)悟到向死而生的哲理。
向死而生，是小說的書題，也是作品的精神內(nèi)核。依照海德格爾理論，人生是一個(gè)走向死亡的過程，人們通常只有在臨近大限時(shí)才會(huì)認(rèn)真審視失去的時(shí)光，意識(shí)到更有意義的生活目的。而“倒計(jì)時(shí)”觀念來得愈早，愈容易以重“死”概念來激發(fā)人們內(nèi)在“生”的欲望，即中國人所說“置之死地而后生”，才會(huì)促使生命和價(jià)值在有限時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)出無限可能性。顯然，俞帥奇的殘缺，已經(jīng)使他比一般健康人更完整地理解生存的本質(zhì)，也使小說題旨遠(yuǎn)超于特定題材而達(dá)于普遍的人類生命真諦。
所有這些，都說明王雨的創(chuàng)作再次出現(xiàn)突破，抵達(dá)于新的境界。
