總有一些美好無(wú)法挽留
雖是暖冬，窗外長(zhǎng)到6樓高，曾經(jīng)蒼翠繁茂的梧桐樹(shù)還是按著自然的規(guī)律，樹(shù)葉由綠轉(zhuǎn)黃，水分漸失，先后從枝干脫落，余下的枯葉在風(fēng)中飄搖，只等一夜狂風(fēng)，落地為安。
翁敏華老師是去年10月中離世的。敏華熱愛(ài)文學(xué)，當(dāng)了一輩子教師，是上師大中文系女子學(xué)院第一屆院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。她研究的東亞戲劇史、民俗學(xué)課程聽(tīng)上去高深，可她能夠深入淺出，興興頭頭講得很有趣，甚至還能開(kāi)口唱、演幾段。我喜歡讀她生動(dòng)有趣、靈光閃閃的散文隨筆，喜歡與她聊天，聽(tīng)她講知青歲月，講東瀛故事，與我一樣不怕講自己出丑的難堪的場(chǎng)景，然后放聲大笑。
我比敏華小幾歲，屬于同代人，相似的審美觀、投契的性格讓我們一見(jiàn)如故。有幾次機(jī)會(huì)一起外出游玩，同住一間客房，幾天幾夜還沒(méi)聊夠。有一次我還跟去她蘇州的房子里住下，每晚趿著拖鞋去附近一家高檔洗浴中心泡湯，那大浴場(chǎng)顯然是快要倒閉了，偌大的湯池里只有我們兩個(gè)人，我倆互夸身材保養(yǎng)得好，放膽講厚臉皮的笑話，空曠四周時(shí)緊時(shí)慢返回“嗡嗡”“嘎嘎”的回音。
翁老師多年前患過(guò)重病，可是她戰(zhàn)勝了病魔活過(guò)來(lái)，愈加注意鍛煉身體，調(diào)養(yǎng)飲食。在蘇州，天剛亮她就起來(lái)，喊我一起去小區(qū)綠地散步，那不是散步是競(jìng)走啊，我心里連連叫苦。敏華則健步如飛，介紹自己如何“走過(guò)路過(guò)”這地方，慧眼識(shí)珠買下這套房子。那投資商如何有情懷，不計(jì)工本建造小區(qū)綠化，使之變成天然大氧吧……說(shuō)著說(shuō)著總算在一間涼亭下歇腳，我們瞇細(xì)了眼睛曬不花錢的太陽(yáng)，敏華聊起幾次遠(yuǎn)赴黑龍江農(nóng)友們聚會(huì)的開(kāi)心，隨即開(kāi)口唱起了戲，伴之以俏麗的手勢(shì)，把我笑得“花枝亂顫”。
翁敏華老師很善于表?yè)P(yáng)人，在她的鼓勵(lì)下，我這個(gè)美食專欄作者壯膽踏入上師大女子學(xué)院課堂，開(kāi)了兩個(gè)學(xué)期“美食烹調(diào)”選修課。我是個(gè)沒(méi)讀過(guò)正規(guī)大學(xué)的“教授”，經(jīng)常在家遭到大小兩個(gè)冤家的嘲諷，問(wèn)知不知道階梯教室長(zhǎng)哪樣。為了討好大學(xué)生，我把烹調(diào)課設(shè)計(jì)成“好吃看得見(jiàn)”，每節(jié)課有吃有喝，30個(gè)名額在網(wǎng)上一放出立即被“秒殺”。每次上課還有兩個(gè)熱心男同學(xué)鞍前馬后幫我提食材、鍋灶等一應(yīng)實(shí)物課件。開(kāi)始我磕磕巴巴講些飯桌禮儀、烹調(diào)原理，企圖接收到學(xué)生的反饋?？墒侨缃竦暮⒆訉?duì)老師怎么如此冷淡，眼睛都不看老師。我去向翁院長(zhǎng)告狀，敏華說(shuō)，現(xiàn)在的孩子是外冷內(nèi)熱，表達(dá)比較含蓄，你放心，他們很愛(ài)你的。果然，我改變策略，略過(guò)有的沒(méi)的快速過(guò)渡到烹調(diào)實(shí)操，打開(kāi)爐灶上新，場(chǎng)面一下子松動(dòng)，同學(xué)都圍攏來(lái)夸我刀功厲害，連打雞蛋的動(dòng)作都那么漂亮。嘻嘻哈哈中，一盤日式雞蛋卷出品，一鍋番茄牛肉意大利面做好，同學(xué)們一擁而上分吃個(gè)精光。每次上課雖然很累報(bào)酬極少，但我卻很高興，這么好玩的校園實(shí)踐機(jī)會(huì)難得，還拿到一張客座教授的聘書(shū)。
敏華一輩子兢兢業(yè)業(yè)在大學(xué)校園當(dāng)園丁，桃李滿天下，正式退休后有了更多的時(shí)間，她像初學(xué)者一樣謙虛地向我報(bào)選題投稿，為《上海紀(jì)實(shí)》寫(xiě)過(guò)幾篇很好的非虛構(gòu)作品，在年度評(píng)獎(jiǎng)中獲得個(gè)小獎(jiǎng)，她照樣樂(lè)滋滋到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。我在報(bào)刊上見(jiàn)到她的好文章會(huì)發(fā)短信祝賀，她也關(guān)心我的文學(xué)創(chuàng)作，每次送書(shū)去都會(huì)得到她很誠(chéng)懇的讀后感。2016年我的非虛構(gòu)散文集《月明珠還》出版后寄去給她，她回短信說(shuō)：“明珠，捧讀大作，熱淚盈眶，特別是寫(xiě)施蟄存老師的那篇。按說(shuō)，我也是他學(xué)生呢，在華師大三年，都不記得是否見(jiàn)過(guò)他老人家，‘生（學(xué)生）不逢時(shí)’啊！”到她家，敏華給我看《月明珠還》上另一篇《橋堍上的“蘿春閣”》頁(yè)面空隙處，她寫(xiě)下的密密麻麻批語(yǔ)。原來(lái)，敏華的父親早年失業(yè)，為養(yǎng)家糊口，與叔叔兩人接手承包過(guò)“蘿春閣”點(diǎn)心店的生意，簽約半年，但只做了99天就做不下去，提前還給原店主了?？删褪沁@99天的“剝削”史，在特殊年代翁父被揪出來(lái)，要將他的成分由職員改為小業(yè)主。當(dāng)年激進(jìn)革命的敏華怒父親之不爭(zhēng)，痛斥他的“不潔”，讓他去單位減工資贖罪。青春歲月中父女對(duì)立的那段往事，令敏華一輩子難以忘懷，痛心懺悔。敏華說(shuō)，那天讀到我文章后夜不能寐，披衣而起在書(shū)頁(yè)中寫(xiě)下感想。我讀后大驚，連忙叫她把這么好的素材敷演成文。敏華很快作出一篇令人警醒的散文，講述了特殊年代可怕又荒謬的故事?！疤}春閣之痛”經(jīng)敏華授權(quán)發(fā)表在我的微信公眾號(hào)上，獲得很多讀者共鳴。此外，我的那本《井荻居酒屋》同樣得到有共同留日經(jīng)歷的敏華強(qiáng)烈共鳴，如此心心相印的文友兼好友世上能有多少！
敏華喜歡旅行，去日本、韓國(guó)當(dāng)過(guò)幾年交流學(xué)者，去美國(guó)考察，與大學(xué)同事組團(tuán)去過(guò)很多國(guó)家。她善良虛心很懂人情世故，愿意分享美好。有一回她誘惑我到江西宜春溫湯短住，寫(xiě)短信說(shuō)：“我已在宜春溫湯泡了一周，水極好，你可上網(wǎng)查。想來(lái)的話即來(lái)，可與我同住，秉燭夜談，不盡欲言。”
很久沒(méi)有聯(lián)系，前年年底我為“靜安講壇”新一年講座的選題和嘉賓邀請(qǐng)事聯(lián)系翁老師，想讓她來(lái)講一場(chǎng)。敏華以身體不好推辭，后才聽(tīng)到她舊病復(fù)發(fā)已經(jīng)入康養(yǎng)醫(yī)院。那段時(shí)間我為家事忙得焦頭爛額，分不開(kāi)身。6月的一天中午我發(fā)現(xiàn)她在朋友圈更新動(dòng)態(tài)，急忙給她發(fā)私信：“敏華老師好！今天看見(jiàn)你冒出頭來(lái)，趕緊抓住你，問(wèn)一聲好！你現(xiàn)在住到哪里去了？是在上海還是在蘇州？過(guò)得好嗎？身體健康嗎？我覺(jué)得你很會(huì)安排生活，適應(yīng)環(huán)境，到哪里都會(huì)過(guò)得很好的。我時(shí)常想起你，想起我們暢所欲言，一同放聲大笑的時(shí)光。兩個(gè)人嘴巴都不饒人，戳刻得很。與你同行同居同浴同饕餮，你走路比我快多了，精神頭那么好，值得我學(xué)習(xí)。我今年已屆七十，經(jīng)常不得不服氣，今后，在受到身體、心理重重打擊之時(shí)，我會(huì)一次次想起你翁敏華老師，你的聰明，不屈，順生態(tài)度。想你，祝福你，我人生的摯友！”坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)在手機(jī)上打這幾行字時(shí)，我預(yù)感不太好。
下午4點(diǎn)多，敏華回我：“人生的摯友，好！但是你值得我學(xué)習(xí)的地方多等（得）多。我手抖只寫(xiě)這些！永遠(yuǎn)想念你！”收到她的回答，我心里抽得更緊了，但是無(wú)力多言，手抖著發(fā)了“謝謝”和“獻(xiàn)花”兩個(gè)表情符號(hào)，敏華回了我一個(gè)“握手”的表情。
與敏華的聯(lián)系到此結(jié)束，10月16日她的微信賬號(hào)在朋友圈發(fā)出了訃告。我按照上面的電話號(hào)碼打了很多次電話想送花圈，無(wú)人應(yīng)答。19日下午，我戴上口罩和墨鏡去龍華殯儀館，銀河廳內(nèi)外花圈已多到無(wú)處擺放。追悼會(huì)開(kāi)始之前，我手執(zhí)一枝黃玫瑰走到她笑意盈盈的遺照前久久停留，愛(ài)美的敏華穿著她最喜歡的藍(lán)色花旗袍。大屏幕上循環(huán)播放的圖像都是翁敏華老師帶著笑容工作、生活的場(chǎng)景。大廳里她的親人好友，大學(xué)同事和學(xué)生互相握手、擁抱、拍肩，很多白發(fā)蒼蒼的教授興許很久都沒(méi)有出門了，他們安靜溫和地坐在走廊石凳上等追悼會(huì)開(kāi)始。校方的悼詞將她一生總結(jié)得很好，最重要的是敏華躺在鮮花叢中那和祥的遺容安慰到我了，我睜大眼睛沒(méi)有流淚。再見(jiàn)敏華，這是你想要的人生閉幕式，真的很好。天高云淡，總有一些美好無(wú)法挽留，我們都認(rèn)了吧，再見(jiàn)。
