不過(guò)是自己的故事
我通常通過(guò)故事標(biāo)記他人。
有一天，單位電梯里有人跟我打招呼，我感覺(jué)對(duì)方臉熟，但想不起來(lái)是誰(shuí)。我熱情洋溢而又語(yǔ)焉不詳?shù)鼗貞?yīng)著，半晌才想起我曾和這位同事打過(guò)多次交道，而方才那些記憶像被誰(shuí)抹去了一樣。
但是，有時(shí)候我的記憶力又好得讓自己吃驚。有次我回家鄉(xiāng)，住進(jìn)酒店，也是在電梯里，一位50多歲的女子走進(jìn)來(lái)，她看著我說(shuō)：“你不是那誰(shuí)誰(shuí)嗎？”我脫口而出：“你是××大姐吧。”等她下了電梯，我跟身邊人說(shuō)，這是我小時(shí)候的鄰居，我們有30多年沒(méi)有見(jiàn)面了。
當(dāng)然這位大姐的記憶力也很好，先不說(shuō)這個(gè)，只說(shuō)我這部分。我想說(shuō)的是，如果不是遇到了，讓我憑空說(shuō)出這位大姐長(zhǎng)什么樣，我可能完全是茫然的，就是現(xiàn)在我也說(shuō)不出來(lái)。我能在那一瞬間認(rèn)出她，是因?yàn)楹芏嘈畔⒂康揭黄稹?/p>
之前我爸偶爾提過(guò)一嘴，說(shuō)這個(gè)老鄰居一度發(fā)達(dá)過(guò)，但現(xiàn)在過(guò)得不太好。他這么說(shuō)的時(shí)候，我記起那個(gè)大姐是個(gè)美麗安靜的女子，當(dāng)時(shí)話題一閃便滑過(guò)去了。
當(dāng)我在電梯里被大姐認(rèn)出，我的大腦瞬間掃過(guò)這些信息：她親切，但有距離，我們應(yīng)該曾經(jīng)很熟悉，但沒(méi)能在這份熟悉之上建立更為親密的關(guān)系。可能因?yàn)槟挲g差，女性過(guò)了青春期，跟比自己大10歲的同性沒(méi)有太多隔閡。但想必她是我孩提時(shí)認(rèn)識(shí)的，少女和孩子是兩類人。
她臉上有種廢墟般被損壞但依然可以識(shí)別的美，必然是曾經(jīng)生活得很優(yōu)裕的人，現(xiàn)在雖有點(diǎn)頹敗，但還維持著原有的風(fēng)度；她是本地人，在酒店里卻有著熟門熟路的泰然，必然不是像我媽那樣將生活固定在日常范圍里的女人。
我的大腦直接得出結(jié)果：只能是她，那位多年不見(jiàn)的鄰家姐姐。
再回頭說(shuō)我那位同事，我們只是工作上打過(guò)交道，就是“工具人”之間的碰撞，一旦脫離那個(gè)環(huán)境，或者說(shuō)撤下當(dāng)時(shí)的背景板，我就認(rèn)不出來(lái)了。
我很難認(rèn)出程序中的人。有時(shí)候我去某些場(chǎng)合，同時(shí)見(jiàn)到很多人，如果這些人的相貌沒(méi)有特別奇異的，在我眼里就都差不多。然后一些人開始說(shuō)話，有了自己的表達(dá)，Ta的故事一點(diǎn)點(diǎn)被建立起來(lái)，我會(huì)從那些遣詞造句里推斷他們的過(guò)往、想象他們眼中的世界，他們就那樣在模糊的背景中凸顯出來(lái)了。
人是通過(guò)故事成為Ta自己的，沒(méi)有故事，人只是蕓蕓眾生里的一個(gè)，有了故事，才算真實(shí)活過(guò)。故事不但幫助別人識(shí)別自己，有時(shí)候也是自己標(biāo)記自己的方式。我們終其一生，常常就是為了給自己一個(gè)故事。
《紅樓夢(mèng)》開篇作者自云“風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成”。這是實(shí)話，我們今天感嘆《紅樓夢(mèng)》的作者是不世出的天才，但在當(dāng)時(shí)，他身為占有更多資源和可能性的男人，在家族淪落之時(shí)無(wú)法護(hù)佑所愛(ài)的人?？赡芩磉呥€真有個(gè)賈蘭似的成功者比照著，人家就能讓親人逃離困厄，在這種處境中，再驕傲的人也難免懷疑自己那放蕩不羈愛(ài)自由的前半生。
但很快，他想到可以寫下這一切：“雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？”故曰“賈雨村”云云。
他變得快樂(lè)起來(lái)，因?yàn)樗业搅四莻€(gè)故事，他見(jiàn)過(guò)那么多行止見(jiàn)識(shí)過(guò)人的好女子，當(dāng)他把她們記錄描摹出來(lái)，她們的故事，就成了他的故事。
不一定非得是“蘭桂齊芳”式的大團(tuán)圓才叫好故事，有意義的故事就是好故事。伊薩克·迪內(nèi)森說(shuō)：“所有的悲傷都可以忍受，只要你放到一個(gè)故事里講出來(lái)。”為什么傾訴能夠讓人內(nèi)心安寧，就是因?yàn)楫?dāng)你的痛苦轉(zhuǎn)化成你自己的故事，就能跳出那種虛無(wú)感，感覺(jué)經(jīng)歷的一切都有意義。
但人對(duì)故事的渴望，會(huì)使我們?cè)谀承r(shí)候?yàn)楣适露适?，張?ài)玲最擅長(zhǎng)寫這類人。
比如《色戒》里的王佳芝，她最初愿意去做“美人計(jì)”里的“美人”，只是因?yàn)橄矚g女英雄的故事。她對(duì)要做的事沒(méi)有深刻的認(rèn)知，也沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備，她貿(mào)然上場(chǎng)，首戰(zhàn)失利，慷慨激昂的劇本忽然撞到破敗的現(xiàn)實(shí)，她對(duì)這種敘事有了懷疑。
王佳芝后來(lái)雖然打起精神再來(lái)，但很難堅(jiān)定。在珠寶店里，昏暗的燈光與“鴿子蛋”的火油營(yíng)造出另外一種故事感，容易被催眠的她忽然想改劇本。她看見(jiàn)老易“側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上”，便自我催眠是“一種溫柔憐惜的神氣”。她心下轟然一聲：“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！?/p>
諜戰(zhàn)片就那么變成言情劇，配角和導(dǎo)演都跟不上女主角的戲路。王佳芝本人也送了命，這才是她的真故事。王佳芝的錯(cuò)誤，大概就是以為故事都是輕捷華麗的，而現(xiàn)實(shí)中的故事常常需要千辛萬(wàn)苦才能寫就。
我最近出了一本書，叫《我家》，寫的大多是我家以及我家周邊的女性的故事。我姥姥19歲那年跟我姥爺離婚，雖然離婚是她自己提出來(lái)的，但離了婚她就后悔了。在那個(gè)年代里，離婚是新生事物，離婚的女人不知道該如何講述自己的故事。
于是我姥姥強(qiáng)行代入“秦香蓮”模板，有一年她來(lái)我所在的城市，最想去的景點(diǎn)就是包公祠，她想親眼看到“龍、虎、狗”三把鍘刀，用戲劇化的道具夯實(shí)她故事的基調(diào)。有時(shí)候她又覺(jué)得自己是守寒窯的王寶釧，王寶釧守了18年，她早就超過(guò)了這年限，她知道不會(huì)有一個(gè)薛平貴帶著鳳冠霞帔歸來(lái)，但她隱隱希望生活能給她類似的嘉獎(jiǎng)。她就這樣過(guò)了一輩子，守著那些其實(shí)跟她不太貼合的故事。
活在當(dāng)下，不要陷入虛假敘事里，這是我姥姥的一生對(duì)我的啟示。
我喜歡那些真實(shí)的故事。比如我家曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)一位護(hù)工，看上去是個(gè)平平無(wú)奇的人，她的故事也很普通，相親、嫁人，丈夫相貌丑陋，本事不大，膽子不小，忙里偷閑屢屢出軌，我好奇地問(wèn)她怎么發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)：“我跟處得比較好的姐妹聊過(guò)，在夫妻生活這方面，有幾次我去找他，他推說(shuō)累了，我就知道不太對(duì)了?！?/p>
她的話讓我震驚，原來(lái)，女人的愛(ài)和生理需求也是可以分開的？
聽(tīng)起來(lái)是不是很像一句廢話？但在當(dāng)時(shí)，普遍流行的觀點(diǎn)是，男人的愛(ài)和生理需求可以分開，女人則不。女人必須很愛(ài)一個(gè)人，才能享受肌膚之親。我一直覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)背后的邏輯是，男人更有動(dòng)物屬性，女人則進(jìn)化成更為文明的種類，但聽(tīng)到她那么說(shuō)，我忽然覺(jué)得，這是不是對(duì)于女性的一種束縛？它讓女性無(wú)法坦然地面對(duì)欲望。
她甚至沒(méi)有恥感地表達(dá)自己。這個(gè)從任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)都身處弱勢(shì)的女人，能夠遵從自己的感覺(jué)，實(shí)事求是，這般強(qiáng)大，讓我心里一時(shí)有種敬仰。
我覺(jué)得她講好了自己的故事。
每個(gè)人都想講好自己的故事，然而我們常常會(huì)像一個(gè)新手寫作者，要參考別人的故事，才能給自己的故事定調(diào)，不知不覺(jué)動(dòng)作變了形，故事也走了樣。最后講成了他人的故事，或者他人眼中的自己的故事。
講好自己的故事，不是偽飾，也不是加工，而是循著生命的脈絡(luò)，找出最真實(shí)的自己，把它營(yíng)建出你心里想要的樣子。至于他人怎么看，實(shí)在不重要，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，故事也是一樣。評(píng)論家們洋洋灑灑，說(shuō)的真是被他們?cè)u(píng)論的著作本身嗎？他們要呈現(xiàn)的，也不過(guò)是自己的故事。
