中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑 磊，一九八二年生于內(nèi)蒙古赤峰市，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。二〇〇四年開始寫作，作品見于《民族文學(xué)》《小說選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《青年作家》等刊。出版長(zhǎng)篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》《幻?！罚ㄈ脒x中國(guó)作協(xié)2023年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”），短篇小說集《飛走的鼓樓》?，F(xiàn)居北京。

這里是北京，南二環(huán)，方莊左安門，體壇中醫(yī)醫(yī)院。我住在這家醫(yī)院地下室二層的一間群租房中。

不知為何，每當(dāng)我鉆入地下，便嗅不到任何有關(guān)醫(yī)院的氣味兒。譬如，本應(yīng)在空氣中到處存在的刺鼻的84消毒水味兒、注射藥物與生理鹽水混合的味道、化驗(yàn)室外堆放在托盤上等待檢驗(yàn)的標(biāo)本的異味……這些本應(yīng)在第一時(shí)間就聞到的氣味兒，統(tǒng)統(tǒng)嗅不見。腳踩樓梯臺(tái)階，在越深入越陰潮的樓道里，反而泛著一股灶臺(tái)蒸玉米的香甜之氣。我尚不知它的源頭在哪兒，但，聞著聞著，那股甜香，就變成了一股宛如塑料袋燒著了的焦味。總之，很難描述那種混合著的復(fù)雜氣味兒。它會(huì)令你無精打采，也會(huì)令你無比亢奮。

七天國(guó)慶長(zhǎng)假剛剛結(jié)束，不眠不休的首都，仍有一股夏日的余溫，尤其在這關(guān)了燈、沒有窗子、黑得伸手不見五指的地下室，更讓我心生錯(cuò)覺：暑熱與汗流浹背的桑拿天依然沒走。

就在這間用三合板隔開的九平方米出租小屋，單人床上方，一片簡(jiǎn)易吊扇，說白了，就是一個(gè)從五金店買來的塑料風(fēng)扇葉，懸掛在一根晾衣竿一端。竿子的另一端埋在墻角塑料衣櫥上，被堆放在上面編織袋里的行李重重壓著。風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速并不快，呼哧呼哧的，雖不及空調(diào)涼快，身體卻也像吃了一牙鎮(zhèn)在老家小溪里的西瓜解渴，與正下方擺在折疊小桌上的筆記本電腦風(fēng)扇一起，呼呼作響。

耳機(jī)孔插著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線，小桌子架在赤裸的身子上，正好擋住私處。我枕著交叉的手掌，平躺在窄窄的單人床上，靜靜地聽著歌：

When I was young（當(dāng)我年輕時(shí)）

I’d listen to the radio（我喜歡聽收音機(jī)）

Waiting for my favorite songs（等待我最喜愛的歌）

When they played I’d sing along（當(dāng)他們演奏時(shí)我會(huì)跟著唱）

It made me smile（這會(huì)讓我微微笑）

我想起初二，一次偶然機(jī)會(huì)，英語老師給同學(xué)們放了卡朋特（Carpenters）的磁帶，正是這首名叫《昨日重現(xiàn)》（Yesterday Once More）的歌曲。從此，我便一發(fā)不可收，迷上了這個(gè)好聽的女中音。伴隨著卡朋特悠揚(yáng)的歌聲，時(shí)光一下子回到了二十世紀(jì)八十年代初，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。小男孩兒在長(zhǎng)大的過程中，并不怎么喜歡交朋友，雖然他總被大人們夸贊仁義，卻總是喜歡一個(gè)人待著。這似乎與他后來讀到的一本書《空谷幽蘭》（Road To Heaven）的作者比爾·波特（Bill Porter）——喜歡躺在樹邊的草地上，望向天空靜靜發(fā)呆很像。當(dāng)上述那些往事在我腦海里一閃而過，內(nèi)心總會(huì)按捺不住帶著兒童的口吻，并迅速轉(zhuǎn)換成第三人稱觀察視角，口袋里似乎揣著一臺(tái)支棱著兩根天線的收音機(jī)，始終在不間斷地播放著童話廣播劇，主持人的聲音很甜，很清麗。

男孩迅速長(zhǎng)大，還差一年，研究生就要畢業(yè)。他提前來到首都，白天在一家娛樂公司實(shí)習(xí)，夜晚撰寫碩士畢業(yè)論文到凌晨?jī)牲c(diǎn)甚至更晚。一天，他心生好奇，隨手搜了一下二十世紀(jì)八十年代初期世界上都發(fā)生過哪些大事，一些政治的、經(jīng)濟(jì)的、法律新規(guī)的大事件一一在屏幕前刷過，唯獨(dú)她的去世，不禁讓他心頭一緊：一九八三年二月四日，著名歌手卡倫·卡朋特（Karen Carpenter），因減肥過度，患上神經(jīng)性厭食癥，后誘發(fā)心臟病死于父母家中。

歌曲播放完畢，我像是一條小心翼翼的蛇，微微欠身，伸手去夠墻上的燈繩。瞬間，這讓我想起自己剛出生那會(huì)兒，家中墻上的電燈開關(guān)，同樣是一條從房頂小黑盒里垂下來的尼龍繩。繩子的尾巴處還系著一個(gè)小疙瘩，在靠近東北的那座內(nèi)蒙古小城，媽媽管它叫閉火。若干年后，在潮濕悶熱的地下室隔板間，我躺在黑暗里，塞著耳機(jī)聽著年代久遠(yuǎn)的歌曲。卡朋特在我一歲那年早早去世，可她的歌聲卻跨越時(shí)空，甚至在讀大學(xué)期間，我還當(dāng)著來自美國(guó)佛蒙特州立藝術(shù)中學(xué)師生的面，以無知者無畏的姿態(tài)，放聲高歌。

昨日，真的一去不復(fù)回了嗎？長(zhǎng)大后，我常常問自己這個(gè)問題。當(dāng)一個(gè)人從地下室鉆出地面走在途經(jīng)北京游樂園的路上，當(dāng)被交通協(xié)管員像對(duì)待一件可有可無的物品狠狠推進(jìn)早已擁擠不堪的公交車門內(nèi)，當(dāng)來不及擦干額頭的汗珠就坐在鴿子籠般的工位開始一天的工作時(shí)，卡朋特那輕輕柔柔的歌聲，在我忙得不可開交然后突然想起一口水還未喝的剎那，像是從逼仄工作節(jié)奏中被一股清風(fēng)自然吹出來的一條田間小徑，讓緊張不安焦慮的心，在短短一瞬間，被輕輕撫慰。我想，早已鐫刻在腦海里的歌聲，就像是來自海洋深處52赫茲的鯨，用恰當(dāng)?shù)念l率撫慰著我。如今，當(dāng)躺在即便大睜著雙眼也只會(huì)看見黑暗的陋室，在不知明天將會(huì)如何的惶恐中，我努力想象著，自己就是那頭在深海里獨(dú)自游弋的鯨魚，直至慢慢睡去。

周末休息，去附近的家樂福超市買來簡(jiǎn)易泡沫地板，藍(lán)綠黃紫，一塊塊拼接起來。自行車就戳在床對(duì)面的墻邊，能夠走動(dòng)的空間所剩無幾。這是真正意義上的蝸居，在一家醫(yī)院地下室的群租房里，還是地下二層。我感覺這很像是躲避在防空洞里，又像是被封印在墓穴中。錯(cuò)覺的背后，地上與地下，是兩個(gè)截然相反、卻也有著諸多相似之處的奇妙世界——上演著各自的悲喜，隱藏著各自的孤獨(dú)。地上，在私家車?yán)铮谠绺叻迦速N著人的地鐵車廂里；地下，在貌似安靜的床上，在拉下燈繩瞬間陷入無盡的黑暗中——人與人，即便身體靠得再近，可心里面的孤獨(dú)，其實(shí)都是一樣。心口似乎永遠(yuǎn)有那么一塊兒窟窿，它缺著，空落落的。

這份空茫，總會(huì)冷不防被隔壁鄰居的小動(dòng)作打斷。薄薄的三合板，房間的隔音效果不佳。深夜，電視機(jī)里槍戰(zhàn)片的聲音，小情侶男歡女愛的聲音，吵架拌嘴的聲音，嗚嗚嗚突然放聲哭泣的聲音……偶爾，被某種窸窸窣窣的響動(dòng)吵醒。它們躲在暗處行動(dòng)，可能只是在房門外鬼鬼祟祟，但也有可能就潛藏在房間的某個(gè)角落——那個(gè)被稱為“鼠”的討人厭的家伙。不過我也對(duì)它們抱有同情，畢竟，從某種意義上講，住在地下的我、我們，也是一種“暗中生物”。

這處上面是醫(yī)院的地下室，仿佛是進(jìn)入平行世界的入口，上演著另一出人間大戲。每當(dāng)此時(shí)，我經(jīng)常腦補(bǔ)這樣的對(duì)比畫面，像是被剪輯師左右布局的兩塊屏幕：左邊，是奔忙不停的年輕上班族；右邊，是躺在醫(yī)院ICU，或者干脆就是臨時(shí)擺在走廊，經(jīng)過漫長(zhǎng)等待后，仍未被及時(shí)搶救的老人。很難講清，我會(huì)不會(huì)就是那個(gè)忙碌的上班族，當(dāng)我老了，就是那個(gè)等待救命的老人？他與她，會(huì)不會(huì)就是未來的你與我呢？人，人生，可真是苦。拼死拼活，辛辛苦苦活這一世，究竟是為了什么呢？要怎樣有意義地活著呢？其實(shí)思考這些沒有邊際的人生問題沒有任何意義。顛三倒四想了千百回，不如踏踏實(shí)實(shí)干好一件事。我想，做一個(gè)對(duì)他人對(duì)社會(huì)有用有意義的人，就不枉此生了。假如我沒有因內(nèi)心不甘，對(duì)未來的一切保有新鮮與好奇，假如心里面出去走走看世界的聲音沒有得到自己及時(shí)且堅(jiān)定的回應(yīng)，此時(shí)此刻，我一定是在地球的某個(gè)別的地方，過著另外一種人生。雖然無法預(yù)知好壞，但有一點(diǎn)確信無疑，那就是不會(huì)住在地下室長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月之久。我常常怕忘記，于是用盡全力回憶。然而回憶就像影子，它真實(shí)存在，卻也飄忽不定。經(jīng)歷過的往事，尤其是細(xì)節(jié)，總會(huì)在未來的日子里逐漸淡忘，但，當(dāng)時(shí)的感受，那個(gè)像影子似的感覺，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在心底。這很像讀小說，故事情節(jié)早已忘得一干二凈，可就是有一些看不見摸不著的東西，影影綽綽的，留在了心里。

半夜，在靠近凌晨的拂曉，會(huì)因一個(gè)噩夢(mèng)，或是突如其來的心悸驚醒，之后便再無睡意。摸索到手機(jī)，按開，除了小小的屏幕周圍與枕邊被微微照亮，房間一如永無盡頭的極夜。一墻之隔的租客，卻鼾聲如雷。我們都是從東北來的異鄉(xiāng)客。

北京站，永遠(yuǎn)匯聚著這座城市最多的外來人口。大家懷揣著不同的愿望到來，又帶著各自復(fù)雜的心情離開。求學(xué)的大學(xué)生、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民、單純的流浪漢，每個(gè)人無非就是為了求學(xué)、謀生與求財(cái)，等待混成人模狗樣，衣錦還鄉(xiāng)，或是決定永久地留居于此。在別人的故土，圓自己的美夢(mèng)。

與在北京站密集流動(dòng)的外地人一樣，我所在的這處地下室，操著一口大子味兒的東北人居多。早上無須鬧鈴，房間外盥洗室水龍頭滴滴答答不斷的水流聲，伴隨著男人刷牙時(shí)一邊干嘔一邊漱口的咕嘟咕嘟聲，讓沉寂了一整晚的這方地下世界，漸漸恢復(fù)了人間煙火氣。加之東北人本就爽朗的性格，說話時(shí)流露出的那股子叭叭脆的喳棱勁兒，讓我這個(gè)本想賴一會(huì)兒床咀嚼一番美夢(mèng)的瞌睡蟲，倍感親切。索性，起床，像外面刷牙洗臉的東北老鄉(xiāng)一樣，用冷水，沖去一夜的疲憊，然后精神抖擻地鉆出地面，開始在這座兩千萬人口的大都市，繼續(xù)能量滿滿地奮斗。

一個(gè)人，在這座偌大的城市，舉目無親。白天、黑夜，經(jīng)歷著自己的喜與悲，無論我想與不想，都得先忍著、受著，直至調(diào)整好心態(tài)，對(duì)它們欣然接受。這是一個(gè)過程，且是一種逐漸敞開、自然轉(zhuǎn)變的過程。就像春天一到，封凍了一整個(gè)季節(jié)的大地，都會(huì)被一股悄無聲息的自然之力，松動(dòng)、鑿開，伴隨著地氣升起，小草破土而出，嫩芽露出尖尖一角。那種漂在北京的心理格局，會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷建設(shè)，逐漸擴(kuò)大。一顆只有拳頭般大小的心臟，承載著被欺負(fù)、誤解與委屈的種種心酸掙扎與無可奈何，它被不停擊打，每一次，在傷好結(jié)痂之后，都會(huì)留下一層厚厚的繭，它保護(hù)著你，同時(shí)也在強(qiáng)壯著你。

多年以后，我曾看到過一部有關(guān)卡倫·卡朋特的紀(jì)錄片。那時(shí)，我早已搬出了地下室。鏡頭里，演員演繹下的她，骨瘦如柴，當(dāng)同餐桌的人都在享受美食美酒所帶來的歡樂，她的面前，只擺放著一碗蔬菜沙拉。神情渙散的她，吃著所謂健康十足的“草”，繼續(xù)嚴(yán)格控制著根本就不胖的體重。她節(jié)食成癮步入到病態(tài)的緣由，是她從小一直得不到媽媽的認(rèn)可，加之兒時(shí)確實(shí)胖過被同學(xué)嘲笑，于是她想，既然自己的人生不可控，被他人是否接納不可控，那么總歸是可以控制自己的體重吧。于是，減肥減到死。人前顯貴，人后受罪。這是多少人曾經(jīng)或是此刻正在承受的。原來，這世界，有這么多人，都沒有真正做到先好好愛自己。我們總是為別人考慮太多，過于在乎他人眼光，受了委屈，把本應(yīng)撒出去的火氣，發(fā)向自己。是否正因此，城市里，職場(chǎng)中，才有那么多生性善良的人抑郁？漂在北京十七年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，要想長(zhǎng)久保持樂觀、高昂的精神狀態(tài)，避免內(nèi)耗，不與性格不投緣的人產(chǎn)生過多交集，不讓彼此發(fā)生量子糾纏才是根本。

住地下室那幾個(gè)月，我正在一家娛樂公司實(shí)習(xí)。公司位于朝內(nèi)南小街西水井胡同，每天從左安門內(nèi)乘公交車至朝陽門上下班。在人滿為患站立不安的公交車?yán)?，我縮著身子，緊握把手，神情渙散，迷茫地望向窗外。腫瘤醫(yī)院，是途經(jīng)的其中一個(gè)站點(diǎn)。當(dāng)時(shí)心想，是不是人生將盡的癌癥患者，大都在這里做最后的治療，然后幻想、等待著奇跡的發(fā)生？說來也巧，那時(shí)，情景喜劇《我愛我家》老傅的扮演者、藝術(shù)家文興宇就逝世于此。那幾日，公司網(wǎng)站趕制老人家去世專題，我是編輯之一，與同樣老家在東北的一個(gè)女孩搭檔。她留著一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)，中分，黑長(zhǎng)直的秀發(fā)擋住了大半張臉，以至于現(xiàn)在仔細(xì)回想，我都想不起來她究竟長(zhǎng)什么模樣。她言語不多，平時(shí)寫詩歌，在那個(gè)文藝青年特別愛寫博客的抒情年代，她曾給我發(fā)來她的BLOG（博客）地址。我點(diǎn)開鏈接，戴著耳機(jī)本是為屏蔽辦公室噼里啪啦的鍵盤與復(fù)印機(jī)的噪聲，孰料卻因里面?zhèn)鱽淼囊皇赘杓?dòng)不已。若干年后，小紅莓樂隊(duì)（The Cranberries）主唱桃樂絲·奧里奧丹（Dolores O’Riordan）突然離世，我才知道，原來當(dāng)年我在她博客空間聽到的那首歌，正是桃樂絲·奧里奧丹的《青春永駐》（Never Grow Old）。年輕人疲于奔命與老年人生死未卜的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，把這座如火如荼行進(jìn)中的城市，襯托得用三言兩語很難描述清楚。你可以說它節(jié)奏非常之快，也可以說在這里人與人之間情感淡薄。初來乍到，為了抵消陌生感，便完全將心思撲在工作上。人一忙，更無心于這座古都的美麗風(fēng)景。兒時(shí)也曾隨父親暑假來旅游過，甚至還幻想過是不是只要走在街頭，就能遇見《七巧板》節(jié)目的鞠萍姐姐。還有電視劇《小龍人》里的奇奇、貝貝、寶寶，三個(gè)可愛的小伙伴陪著小龍人一起去尋找媽媽。一位資深作曲人曾到過我的這處陋室。她來之前，我曾極力勸阻，直言不諱地告訴她這里條件惡劣，是真心不忍讓她這位樂壇大前輩屈尊到這濁氣之地進(jìn)行“田野調(diào)查”。可她卻一心要來，并連連說，沒事沒事的。當(dāng)她小心翼翼走下臺(tái)階，慢慢步入地下二層的走廊盡頭，站在我所租住的房門前，盯著門鼻子上掛著的鎖頭，點(diǎn)了一支煙。在她緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F后，生性敏感的她，意味深長(zhǎng)地嘆了一口氣道：“沒想到，真沒想到……在城市，還能體驗(yàn)一把下礦的感受……”待停頓片刻后，她又接著說，“看來，北京，真是一座不允許哭的城市啊……”

有人說，一個(gè)人的眼睛里，藏著他（她）的過往。我想說，不只是眼睛，還有手，以及睡過的每一張或大或小的床。拳頭緊握，手心冒汗，代表當(dāng)時(shí)憤怒或是喜悅，緊張或是松弛。床單留下的體味，表示是獨(dú)自一人或是與他人相擁而眠。平整代表睡得香甜，褶皺表示輾轉(zhuǎn)反側(cè)或是翻云覆雨。

據(jù)說，在我們這個(gè)世界，菌子、貓咪與靜坐，是連接宇宙高維空間的一把密鑰。誠(chéng)然，這可能只是幻想者對(duì)于現(xiàn)實(shí)之外，世界呈相的另一種美麗遐想。而我，常常在睜開雙眼亦如夜幕的地下室小房間，在腦中天真地玩著意念運(yùn)轉(zhuǎn)的小游戲。久居黑暗的地下室，對(duì)身體最直接的一個(gè)負(fù)面影響，是會(huì)讓情緒陰晴不定，與此同時(shí)，睡著后還伴隨著一個(gè)又一個(gè)奇奇怪怪的夢(mèng)。那日我夢(mèng)見老家有一尊用上等的巴林雞血石打磨的駿馬，父親說，如果哪天需要求人，就大大方方送給人家。而我始終不答應(yīng)，心里總閃過一個(gè)奇怪的念頭，將石馬送出去，就像是把心交付給了魔鬼。夢(mèng)中，旁觀這一切本就是虛幻夢(mèng)境的自己，在夢(mèng)中想，人死后，是否會(huì)經(jīng)過一扇門，門里的判官，無須過問，僅憑犀利的銳眼，甚至只是輕輕一嗅，就能掃描出一個(gè)人內(nèi)心的善惡美丑？睡在地下室，我竟神奇地掌握了控夢(mèng)的能力？

太近的，無論是光陰、生活還是人，似乎都無法客觀、精準(zhǔn)地表述。只能靜待時(shí)光流逝，被神奇的自然之力稍稍拉開一段距離后，才能稍事休息，去短暫回望。漂在北京后，還有時(shí)間傷春悲秋嗎？答案自然是肯定的。老家的母親還在說著她的方言、土話，而我卻仿佛在一夜之間長(zhǎng)大。無論愿不愿意，我都得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：離開了家，離開了故鄉(xiāng)，離開了媽媽。并不需要告訴別人自己在北京有多辛苦，更無須試圖自證。因?yàn)?，沒用。我深知，在北京，就沒有不辛苦、不努力的人。

人的喜悅不盡相同，有人是因?yàn)橄蔡釔圮?，有人是因?yàn)闇p肥成功，還有人是因?yàn)榈玫綑?quán)柄。那么我呢？當(dāng)終于搬離暗無天日的地下室，只會(huì)涌現(xiàn)出單純的快樂嗎？不！絕不會(huì)只有喜悅之情，甚至都未曾出現(xiàn)過我事先腦補(bǔ)過的喜悅。

我已經(jīng)忘記，忘記當(dāng)我將門鎖掛在門閂的合頁上，帶著一種訣別的心情，發(fā)誓此生再也不住地下室了，甚至連多看一眼那扇窄門的心思也無，只想盡快逃離那匯聚著污濁之氣與病灶晦氣的醫(yī)院?？墒?，后來，譬如像在回憶此事的此刻，在一個(gè)下著春雨的黃昏，綿軟的心緒，竟夾雜著一股淡淡的憂愁。這愁緒，是一絲幸福與懷念相互滲透的小小感動(dòng)。說不出來，也說不出究竟。我只能靜靜坐著，讓身體像一枚巨大的海綿，把曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些黑暗能量慢慢吸收掉。但某些深沉的往事，宛如此生從娘胎里帶來的胎記，是想撕也撕不掉、想忘也無法忘卻的。它會(huì)突然降臨在一個(gè)天氣、溫度、心緒都適宜的時(shí)刻，讓你猝不及防地心頭一緊。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）