中國作家協(xié)會(huì)主管

葉端，一九九二年生，浙江杭州人，上海大學(xué)文學(xué)院講師。作品散見于《上海文學(xué)》《花城》《文學(xué)港》《山西文學(xué)》《西湖》《廣州文藝》《詩刊》，評(píng)論發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《東吳學(xué)術(shù)》等。

空 門

此地，不論是每年臺(tái)風(fēng)過境，還是日常的大雨小雨，一年有三分之一的時(shí)間都在陰雨綿綿中度過。某一場大雨過境，突然氣溫驟降。昨天還是襯衣單衫，今天已要穿著毛衣外套，還瑟瑟發(fā)抖。誰也說不準(zhǔn)哪場雨會(huì)成為決定季節(jié)變化的關(guān)節(jié)點(diǎn)，把人們從盛夏帶到深秋。

這座花園，我也已經(jīng)很熟悉了。進(jìn)門處是一面徽式大院的白墻，白墻高高聳立，人得仰起脖頸，才能看到高與云齊的屋檐。白墻黑瓦，瓦上卻是一整片常春藤。它們盤踞在墻上，一直垂到墻的腹部，因此那青與白的對(duì)比，到晚上就變成了青黑色與灰白色的屏障，壓伏著深藍(lán)色的密云和天空，仿佛那窄窄的門后，掩蔽著森羅的鬼怪。那門也是徽式的，小小的灰色的檐。走上臺(tái)階，紅門朝里開，向前走了兩步，又是一面影壁。影壁上有燈，明明暗暗，閃爍不停。不熟景況的人便不敢再向前，會(huì)被不知名的恐懼震懾，匆忙離開。膽大的呢，從左右小門進(jìn)去。挨著小門的是兩間小房屋，舊式的宅院廂房模樣，只望見漆紅的大柱子，門緊鎖著。往前是一條狹窄的小徑，小徑兩邊種著低矮的灌木，比較顯眼的，便是幾叢八角金盤和十大功勞。八角金盤和十大功勞相伴而栽，有的葉片插入另一枝的枝條里，有的漿果長在另一株的花葉上。當(dāng)灌木的陰影如手掌一樣撥開你的鞋和衣時(shí)，你才真正走進(jìn)花園，走在灰色小石磚鋪成的道路上。

這條路是花園的大道，約有一車寬，三四個(gè)人并行便顯得擁擠。大道與圍墻平行，首先映入眼簾的，是左邊的湖泊和湖泊邊的亭子。那亭子冷冷的，一半沉在黑冷的水中，左右都看不分明。有時(shí)，你會(huì)聽到從亭子里傳來樂聲，依稀是笛子，又像是簫，仿佛鎖閉后的大觀園，昆曲中的水磨腔調(diào)，幢幢鬼影，如泣如訴。再往前，過一座小橋，倚墻又是一間閉鎖的廂房。那廂房更令人感到不祥，在白日來時(shí)，流水從橋下穿過，浮蕩在廂房的側(cè)墻上——側(cè)墻不知多深多高，倒映在水下，真身與重影交疊——恍如靈魂渡河后的安息所。房子后面種著幾排綠竹，夜里更覺幽深。不遠(yuǎn)處，依稀有一些亮光。當(dāng)你向前行去，離開亭臺(tái)和小山的遮蔽，就會(huì)看到那光線是從水的對(duì)岸傳來。

那是一座房子，一座唯一還亮著燈的房子。依舊是白墻黑瓦，圍成四方的模樣，臨湖一邊卻在白墻的上半部裝飾著現(xiàn)代的玻璃，使那四方屋檐下的燈火，照亮古樸的屋檐和梁柱。在梁柱的外頭，迎湖又建著一圈游廊，由矮石墩和石板支撐起整個(gè)平面，如同一座畫舫，浮在水面上。

那不是秦淮嗎？還是誰的舊夢？

人們恍恍惚惚，被那光和風(fēng)月吸引。聽說是一家餐廳，卻看不到吃飯的人。這里不如珍寶舫可以渡船而去，需從另一面繞行。如果你走在大道上，永遠(yuǎn)無法到達(dá)它。它就在湖中央的小島上，仿佛一場夢。所謂伊人，在水一方。

道

花園里有不同的風(fēng)景。順著大道朝東，你會(huì)看見大片蘆葦和荷花榭，大團(tuán)大團(tuán)的沿階草，像長絨沙發(fā)或毛氈球，小團(tuán)的則像匍匐的雪兔子，一直延伸到拱橋和北面的白欄桿橋處。白欄桿橋很長，在水中彎折成回字與之字模樣，入口種著一小片山麻稈，每根瘦而直的莖上，掛著一大片紅葉。紅葉與莖的大小極不相稱，仿佛剪紙插在稈頭，亦有點(diǎn)像紅瑞木上長出葉子，葉片平展，迎風(fēng)撲動(dòng)，有飄零之感。順著大道約莫往西，一條長河橫貫?zāi)媳?，沿著河岸兩旁，是考究的藍(lán)花石板徑，柳樹長而密的枝條垂向河心，清波如鏡，蕩漾著一片山水綠意。沿著河是到不了北端的，你會(huì)看見一個(gè)朱漆的亭子，背光呈現(xiàn)為褐色的光澤，上書“問山”二字。接著，就被引向一條向山的長廊，長廊走到高處，又拐了四十五度角，折向另一座山峰往下。此時(shí)，你會(huì)見到一個(gè)巨大的草坪。

那是一大片開闊的草地，除了腳下的青草，沒有多余的植株。林子和灌木隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，全都在剛剛翻過的山后，只有兩三棵枝干粗壯的大樹長在草地上，枝葉蔓延，形成一片圓形的陰涼。明媚的日光下，草地上長滿了人。無數(shù)個(gè)帳篷將草坪切割成許多方舟，大人們安享休閑，孩子們則在整個(gè)草地上跑來跑去，喧鬧不休。而在工作日或者不適宜出門的時(shí)間，草地極為空曠，一切輪廓都大為簡約、舒展，令人不由自主地想放縱呼吸。每當(dāng)走到這里時(shí)，我總會(huì)想起英國故事里才有的風(fēng)景。安閑的午后，正是女主角和全家一起散步的時(shí)節(jié)，男男女女手挽著手，相互交談。若在電影里，這許多次散步，總會(huì)積蓄在某一時(shí)刻，女主角獨(dú)自走過一個(gè)高坡，望見前方風(fēng)景，豁然開朗，就到了男主角或女主角的相遇或開悟之處。

少有人至的時(shí)候，常常見到修剪草地的工人，他們穿著深綠色制服，戴著橙色的帽子，背著橙色的工具。有的推著機(jī)器割草，有的用機(jī)器把草地上的碎屑和落葉吹到路邊，再一起清掃。轟隆隆，一旦到了他們的領(lǐng)地，草的氣息如落雨般整個(gè)撲來，使那好聞的清新氣息竟有些辛辣的霸道。他們總會(huì)把草割得太短，其實(shí)草到腳踝高最好，不然很容易被踩壞，露出斑駁的泥土。那時(shí)，就像夜里被牛羊啃食過一樣，席地而坐的人，也都遷徙到別的地方，逐水草而居。在與之相對(duì)的另一片坡地上，正好是青年人的樂園，常?？吹揭淮笕簩W(xué)生喝酒、彈吉他、排演節(jié)目，更多的是在拍照，穿著漂亮的衣服，到了傍晚，則在不經(jīng)意處，藏著一對(duì)又一對(duì)情侶。這里背靠山坡，和大道有一段長路，如富饒的桃源谷地，依據(jù)和湖水的距離，清晰地分出兩種不同的草地，一種是黃綠色的，一種是青綠色的。有時(shí)可以看到工人們修理地毯草，一個(gè)個(gè)方塊鋪過來。除此以外，你很難分清哪些是人工的，哪些是天然的，就像這座花園一樣。

在這一方之地，可以看到多重景象。有開鑿的湖泊，有蜿蜒的河水，有浩蕩的川流，也有四面圍合的池水。而水流所至，有島嶼，有橋梁，有小山。亭臺(tái)、假山、雕塑、彩繪、門洞，都用來造景。山水花卉、亭臺(tái)樓閣，高低相望，美麗紛繁喜悅。在花園的腹部，沒有一樣的形狀，因此也有許多條道路。

最曲折的是山間的道路，不能一一細(xì)數(shù)。在那草地一旁，是淺黃色的方磚，方磚與方磚之間，可見飛蓬的蹤跡。在那曲折的山坡上，一條小路蜿蜒向前方，上面鋪滿落葉。那是尖而細(xì)的黃綠葉片，漫長的雨后，柳葉一片一片地飄落。一條路從亭臺(tái)往下，白石子路，襯托出一方名貴的花卉。一條路往山上去，錯(cuò)落的石板，伴著低矮的竹籬。也有瓜瓢狀的大片黃葉，傾倒在雨后潮潤潤的木板上，懸鈴木的鈴鐺，落滿山間的畫梁。曲曲折折的小道四通八達(dá)，依次相互盤繞，風(fēng)景也連綿不斷，各不相同。

最早開放的是金絲桃，開得最旺盛的是夾竹桃，最持久的是木蘭，一盞盞開在高高的枝頭，從初春直到秋末。石楠花立在水邊，枝葉盛大，一叢叢花朵卻與繡線菊有幾分相似。桃花、李花、櫻花、山茶花，如走馬觀花般匆匆掠過，數(shù)不勝數(shù)。紫葉李與紅花檵木周旋左右，分隔出不同的觀賞區(qū)域。車軸草、薊草、積雪草，不起眼地在四處落地生根，偶爾開出小花，小巧可喜。橋邊樹下，茅草長得很高，質(zhì)地堅(jiān)硬。浮萍漂向小小拱橋，夏日水面中央又被荷葉占據(jù)。大橋的護(hù)欄上，掛滿長方形的防腐木花盆，像歐式窗臺(tái)掛在外邊的花，朵朵如粉色的精靈。

花園經(jīng)常營造花展，你會(huì)看到精心布置的花壇，按照花盛放的季節(jié)，放置蝴蝶花、蘭花、月季、美女櫻、菊花、蜀葵和角堇，常?；ǘ溥€沒凋謝，花盆就已經(jīng)更換，保持鮮美的容顏，四周卻長年鋪墊如包心菜般碩大蓬松的羽衣甘藍(lán)。同時(shí)，模仿當(dāng)代藝術(shù)，常常又插入奇怪的裝置，如，拆開分為三段的自行車，長頸鹿形狀的藤編或竹制支架，鐵架搭成的、印刻太陽花和笑臉圖案的Life Garden小房子。它們提醒我們現(xiàn)代生活的存在，也賦予花園某種文化商品的封裝。

但是更多的，是它賦予現(xiàn)代生活某種花園的意義。在花圃與馬路的交界處，有一個(gè)巨大的大理石屏風(fēng)。說是屏風(fēng)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗闹虚g留出一個(gè)圓形的門洞，有意讓人瞧見外面的樓宇。說是門洞也不準(zhǔn)確，因?yàn)樵陂T洞的兩側(cè)，豎著許多大理石切割成的薄片，片狀的山峰勾勒出連綿的山，定乎內(nèi)外之分。呼嘯的車流從門前駛過，成為園林取景的一部分。

走進(jìn)竹籬，沿著竹林，你會(huì)看見另一座島，比前一座更高，更郁郁蔥蔥。無論從哪個(gè)角度看去，都像是一塊褐色的巖層托著重重疊疊的密林。外觀上，和太平洋中央的無人島一樣。而島上的空間確實(shí)有種原生態(tài)的魄力，大塊大塊未切割的石塊相互堆積成攀爬的階梯，林間由游人踩出的野路，久而久之，便成小徑。沿著竹林走向深處，漸漸背離湖水的方向，小道僅容一人，密實(shí)挺拔的竹子將人緊緊包裹，即便是最炎熱的夏日，竹林里也十分涼爽，人們失去可以決斷的方向。走到不知是哪里的地方，忽然生出幾條路，其中只有一條是出口，與大道相接。竹林從此處消失，籬笆卻一直伸展。在游客最容易觀賞的大道上，你會(huì)看見籬笆兩旁種著許多玫瑰。它們和籬笆差不多高，常常從籬笆的縫隙里擠出頭來。不同于北方的薔薇，真的玫瑰一點(diǎn)也不艷俗，小花只是邊緣微微有些弧度，不向花心包裹，反而有一點(diǎn)天真，珍重地袒露出她的容顏。每走一段，都會(huì)路過圓拱形花架，黃的白的紅的花朵攀緣在花架上，單從一面欣賞還不行，非得仰視它，直視它，放在鼻尖嗅聞。

在花園里我常常迷路。一開始只是探索幽徑，接著便渾然不知所處。以為要去南邊，結(jié)果轉(zhuǎn)向了東，以為要去東邊，結(jié)果繞了一圈，又回到原處。有時(shí)胡亂地尋覓，突然看到白墻黛瓦，不是圍墻，卻是那座隱秘的餐廳，在小路交錯(cuò)處，輕輕彎折，讓出一個(gè)只容身入的洞口。我只在這里默默窺想里面的模樣，特別是有保安在的時(shí)候，我佯裝不經(jīng)意，快速地路過。

草 木

漫步花園的時(shí)候，有時(shí)候我會(huì)聽音樂，更多時(shí)候我會(huì)聽書。拜各種手機(jī)App所賜，幾乎凡能想到的書，都可以用語音播報(bào)出來。這樣悠閑的漫步正適合聽短篇小說，我卻不喜歡那種急于將故事結(jié)束的倉促感。許多時(shí)候，我在聽《吉野葛》和《刈蘆》。我反反復(fù)復(fù)地聽，其間偶爾走神，偶爾被人群和車馬聲吸引，回過神來，耳機(jī)里依舊在播放山間風(fēng)景。有的時(shí)候，我也會(huì)播放《病薔薇》，那適合憂郁的夜晚，而在晴朗的白日，尤其是走到草坪間時(shí)，我又會(huì)想要聽《金碗》。那些人物仿佛就在眼前走動(dòng)，裙擺、芳香、私語聲，和景物融為一體。他們不是行走在花園中，而是整座花園都是為他們而存在的。

這就是小說中的世界。然而，故事外的我，卻很難形容這座花園的模樣。最簡單的方法，是一個(gè)個(gè)重新認(rèn)識(shí)草木。我開始學(xué)植物學(xué)。古人說得好，“多識(shí)于鳥獸草木之名”。今天沒有這樣的功課?？鄲赖氖?，不管我怎么翻閱《從0開始學(xué)植物》《南方常見植物圖鑒》《戶外植物寫生指南》，想把它們背下來，真到用時(shí)，還是得可憐地用軟件一個(gè)個(gè)識(shí)別，不同的軟件還會(huì)分析出不同結(jié)果。

一開始，我以為學(xué)習(xí)植物會(huì)是一項(xiàng)辛苦而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)工作。我有大把的時(shí)間，一天記上兩三個(gè)，水滴石穿，不難成為一位博物選手。然而，經(jīng)過半年以后，我不得不放棄了。我根本不可能分辨它們。就算能分辨出八九種、一二十種，更多相似的花草又出現(xiàn)在我眼前（其實(shí)它們一直在那里，只是我先前沒意識(shí)到），使我愈發(fā)眼花繚亂。好不容易記下的，換一個(gè)季節(jié)，換一種生態(tài)，換一個(gè)花色，又變得無法辨識(shí)。就這樣，時(shí)間和花園一起生長。我意識(shí)到花園是不可認(rèn)識(shí)的，比起一棵棵花草，它更像是數(shù)以萬計(jì)的植株構(gòu)成的一團(tuán)綠霧。我越是想要識(shí)別某一個(gè)細(xì)節(jié)，越迷失在細(xì)節(jié)里。我越是想從總體把握它們，越是發(fā)現(xiàn)它們不可把握。

樹木是沒有邏輯的，它們只遵從自身的節(jié)律，它們要生長就生長，要開花就開花，要結(jié)果就結(jié)果，它們愈長愈多，愈來愈紛繁復(fù)雜，所有的樹木都是這樣。如果你從人類的角度，覺得它們好像一切都有主見，一切都有章法，其實(shí)它們只是紋樣相互糾纏，被擴(kuò)張的欲望驅(qū)使，力量相互較量，暫時(shí)達(dá)成彼此的邊界。它們永不停息。如果沒有人工的修剪，它們會(huì)占領(lǐng)每一片土地和天空，占有一切時(shí)間、空間、陽光、水，就像遠(yuǎn)古一樣，綠色的藤蔓，將整個(gè)花園淹沒。

這是個(gè)無法命名的世界。在這限定的場域中，它們自由自在，變化無端。人怎么能贏過自然呢？一年來，我極其努力，想要成為這風(fēng)景中人。但這風(fēng)景與我無關(guān)。

這大概是所有面對(duì)真實(shí)風(fēng)景的人的苦惱?！都案稹钒巡娠L(fēng)故事寫成文章，歷史、風(fēng)物與戀情穿插交織，最后宣告由于資料過多，沒有寫成真正打算寫的小說；《東京八景》更直白地寫自己的人生經(jīng)歷，其實(shí)是描繪了自己的構(gòu)思過程，而不是正兒八經(jīng)寫東京八景，最后一句更是打趣道：“我究竟在干什么??？”我很懷疑所謂的寓情于景，就像我們中學(xué)時(shí)以《我與地壇》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等為范本解讀的那樣，它們過于端莊，過于理所當(dāng)然。那是真實(shí)的風(fēng)景，還是一種基于藝術(shù)世界的水中幻象？

人們是如何憑借自己的意識(shí)改造花園的？這或許與歷史悠久的詩賦傳統(tǒng)有關(guān)，什么含蓄委婉地表現(xiàn)憂慮和愁思啊，對(duì)人生和生命的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)啊，對(duì)家國命運(yùn)的關(guān)懷啊，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心，青山遮不住，畢竟東流去。但是小說卻不是這么回事。它可以容納的東西太多，可以描繪的風(fēng)景太多，那些風(fēng)景不由自主成為主角，把寫作者裹挾而去。綠樹長出綠樹，紅花長出紅花，飛鳥飛過飛鳥，沉魚驚起浮魚。好處是，它不必大開大闔，也不必迂回婉轉(zhuǎn)，憂慮重重。它可以從從容容，漫不經(jīng)心，語不驚人。它不關(guān)心轟動(dòng)的大事，也不假意寄情于山水、托物言志，它只關(guān)心它自己。但也因此，它無法武斷地將它自身印刻在外物上，無法和自然本身獲得和諧。而在強(qiáng)有力的心靈筆下，它背離情景的統(tǒng)一，單獨(dú)創(chuàng)造出一個(gè)草木的世界和一個(gè)自我的世界，兩者之間隔著無法跨越的天塹。就像作者本人曾迷失在草木中一樣，敘述者也迷失在草木中了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）