中國作家協(xié)會主管

東西是我的師弟，我們認(rèn)識結(jié)交四十年，彼此編織、儲存諸多故事，供人減壓、娛樂，作賤的是我倆，快樂的是大家。他曾寫過《關(guān)于凡一平的流言飛語》《老凡的業(yè)余生活》，在民間流傳甚廣，在《回響》

未獲茅盾文學(xué)獎之前，我認(rèn)為這是東西最好的兩篇作品。2023年，東西獲茅獎后，我陪他回天峨谷里，去給他父母上墳。東西為父母上香，說爸、媽，我得了茅盾文學(xué)獎，這是中國文學(xué)最高獎。墳前的煙筆直、纖細(xì)，絲毫不為所動，一定是大字不識的父母無法理解，不懂得什么是茅盾文學(xué)獎。東西思忖，換個角度說相當(dāng)于買彩票，中了特等獎。頓時香煙繚繞、騰動，仿佛父母聽懂了似的歡欣鼓舞。后來有人問我這故事的真假，我說是哄鬼的咯，但有現(xiàn)實依據(jù)。下面的故事也是虛虛實實，真真假假，僅供人們開心并增加對東西的認(rèn)識了解。

我從2005年起，與東西一同引進到廣西民族大學(xué)。大學(xué)為了方便我們寫作，專門成立了文學(xué)影視創(chuàng)作中心，開始是副校長容本鎮(zhèn)兼中心主任，東西和我是副主任。那時我副處已經(jīng)八年，繼續(xù)是副處，就跟時任的校領(lǐng)導(dǎo)傾訴，說我已經(jīng)八年副處了。正當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)在安慰我的時候，東西忽然說希望不要再制造一個八年的副處。校領(lǐng)導(dǎo)為難，說東西是第一副主任，凡一平是常務(wù)副主任。調(diào)進學(xué)校前，東西與我促膝談話，說一平兄，到了民大，這是大學(xué)，跟社會不一樣，你一定要嚴(yán)于律己，不要犯錯，尤其不要帶女學(xué)生出去吃飯，更不能有什么感情糾葛。東西反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨了一個半小時，我說你說完了嗎？東西說我說完了，到你說。于是我說剛才你講的也是我要跟你講的。他一愣，好像忽然意識到自己也會犯錯誤。我們謹(jǐn)小慎微當(dāng)了兩年副主任，容副校長提拔去了外校當(dāng)校長，中心主任空了出來，校領(lǐng)導(dǎo)征求東西和我的意見，意思是你們兩個副主任，誰來當(dāng)主任恰當(dāng)呢？東西讓我先推薦，我當(dāng)然不好推薦自己，就推薦了他。他當(dāng)仁不讓，說這樣也好，一平的“八年悲劇”總算沒在我身上重演。東西當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)，不斷地鼓勵我說一平，你好好干，等我退休了，你接我的班。我努力工作，一晃過去十多年，學(xué)校下了我的退休文件。我傻眼了，還沒接?xùn)|西當(dāng)主任呢，怎么就退休了？仔細(xì)一想，這才恍然覺悟，原來東西比我小兩歲呢。

歲月如梭，人生進入老年，回想與東西四十年的交往共事，發(fā)現(xiàn)掌握東西的趣事頗多，繼續(xù)挑揀講述——

話說1982年，東西考上河池師專中文科，成為我的師弟。那年與東西考上大學(xué)的還有兩個高中同學(xué)，一個是金化倫，另一個是張柱林。金化倫考上的是廣西師院，張柱林考上的是武漢大學(xué)。三個同班同鄉(xiāng)同學(xué)一同在八臘鄉(xiāng)候車前往縣城所在地六排鎮(zhèn)。班車過來，乘客擁擠，只能再上兩個人。金化倫不假思索，對當(dāng)時還叫田代琳的東西說代琳，你考上的學(xué)校只是?？?，也近，就讓我和柱林先上。東西心服口服目送兩位考上本科和重點大學(xué)的同學(xué)上車，與姐夫繼續(xù)原地候車。不久，過來一輛拖拉機，只需要付出四只粽子，東西便可和姐夫上車。那時東西姐夫身上帶著八只粽子。東西和姐夫面面相覷、交換眼色，達成共識，不給粽子，寧可走路。于是東西和姐夫邁開雙腿，徒步走往縣城。結(jié)果二十多公里路，八個粽子吃完，東西和姐夫還沒走到縣城。經(jīng)此教訓(xùn)，東西從此腦洞大開，變得絕頂聰明。

上世紀(jì)九十年代，東西從河池調(diào)來南寧，在《廣西日報》當(dāng)編輯，因報社無房子，暫時與我居住。他后來獲魯獎的小說《沒有語言的生活》，便是在我家最終完稿。記得殺青后，東西頻頻請客，仿佛預(yù)感寫出了代表作，提前慶功。有一次吃宴，桌上有一位縣官，對東西的職業(yè)及志得意滿表示不屑，意思無非是人所干的行當(dāng)再喜歡，不掙錢就沒意義。那時東西靠寫作、節(jié)儉攢下了三萬塊錢，以為了不起，就說那就比唄，看誰有錢?？h官亮出存折，東西一看，傻眼了，存折上八十萬款額，觸目驚心。東西不敢掏出自己的存折，卻說我存款雖然沒你多，但我的合法收入比你多。那位縣官忽然有些不自然，只能尬笑。不久，縣官因為貪腐進了監(jiān)獄，東西得知后，不停地罵自己烏鴉嘴，但又忍不住向我炫耀他的預(yù)見力。我說那你預(yù)料一下你能不能獲魯迅文學(xué)獎？他說這個是天底下最難預(yù)見的。我說放心，你的作品一定能獲魯獎。他立刻拿起酒杯敬我，說真的嗎？那一刻他的眼神里分明充滿了崇敬，對我的預(yù)言能力佩服得五體投地。

東西的小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎后，我和胡紅一經(jīng)常去他在廣西日報社內(nèi)的家里慶功，東西總是愁眉苦臉，看樣子是不再歡迎胡紅一，因為他去東西家蹭飯次數(shù)比我多，于是后面胡紅一去東西家的時候，加帶了酒和其他食物，但東西還是不高興。我終于發(fā)覺，每次吃飯，都不見東西上小學(xué)的兒子田原也，就問田原也小學(xué)就上晚自習(xí)啦？東西回答，你們以為我不高興是因為你們嗎？是因為我兒子上網(wǎng)吧不按時回家吃飯！說罷不久，田原也回來了，上桌準(zhǔn)備端碗吃飯，被東西大聲叫停。東西說，你今天背出中國四大文學(xué)名著，才能吃飯。溫順的田原也一面含淚一面一部一部地背：《紅樓夢》，作者曹雪芹；《三國演義》，作者羅貫中；《西游記》，作者吳承恩……見兒子卡頓，東西說第四部，還有一部呢？只見田原也滿臉漲紅，脫口而出：《沒有語言的生活》，作者東西。東西一聽，難得地興高采烈，對兒子說吃飯吃飯。

田原也在高中時有早戀的跡象，東西很焦急、慍怒，卻不能發(fā)作，而改用甜言蜜語因勢利導(dǎo)、諄諄教誨，說兒子呀，我不反對你談戀愛，但是戀愛總是以結(jié)婚為目的的，那么，你是想與一個中學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚呢？還是要與一個大學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚呢？你一定要想好。如果你在中學(xué)就談戀愛，那么你就只能和一個中學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚了。兒子被父親這么教導(dǎo)，醍醐灌頂，斷了戀愛的念頭，從此專心向?qū)W，愛上文學(xué)。如今的田原也已在《十月》《作家》《小說選刊》《人民文學(xué)》等名刊發(fā)表了不少作品，在文壇嶄露頭角。他年已三十，卻不談戀愛，至少沒確認(rèn)有女朋友，很讓東西頭疼。不久前田原也參加全國青創(chuàng)會歸來，在飯桌上我祝賀田原也說原也，你的創(chuàng)作勢頭，不亞于你當(dāng)年的父親，他就是在你這樣的年紀(jì)寫出代表作的。東西聽了，怕兒子被誤導(dǎo)，立即語重心長地說兒子呀，小說什么時候都可以寫，你凡伯伯六十歲才得駿馬獎，著什么急呢？你現(xiàn)在最應(yīng)該著急的什么，曉得嗎？是戀愛結(jié)婚。田原也說過去你不讓我談，現(xiàn)在你又催著我談，我都糊涂了。東西說不能用后十年否定前十年，也不能用前十年否定后十年。

上世紀(jì)，我們都比較窮，市內(nèi)出行習(xí)慣打摩的，價錢一般在兩到五塊。但打摩的要戴頭盔，東西害怕弄亂發(fā)型，經(jīng)常用雙手把頭盔舉到頭上，卻不戴下去。只有遇到交警，他才哐的一下把頭盔扣到剛剛吹過的發(fā)型上。另外，東西去參加會議，害怕別人笑他打摩的，經(jīng)常在離會議地點百米遠(yuǎn)的地方下車，然后走過去，說自己是坐出租車來的。有次我們相約在建政路實驗電影院看電影。我先到，只見廣西日報社方向過來一輛摩托車，車手是東西同事胡紅一，后面是東西。摩托車在離我十米的地方停下，東西下車，卸下頭盔，掏出五塊錢遞給胡紅一，胡紅一接到錢后，習(xí)慣性地找了兩塊錢退給東西。原來，東西把胡紅一當(dāng)摩的司機了，而胡紅一因為下班后常去拉客掙外快，恍惚中把東西當(dāng)成了顧客。一晃十年過去，東西開上寶馬，在十字路口被交警攔住。交警敬禮后請東西出示駕照，然后問東西你知道你什么地方違章了嗎？東西想了半天，雙手捂頭，恍然大悟，說哎呀，我忘記戴頭盔啦。

東西在廣西日報供職了多年，在某年忽然提出調(diào)離，讓眾人好生納悶。那些年在報社工作體面，收入高，別人打破頭都進不去，而東西卻要離開，而且要調(diào)去的單位是一個比原單位收入差很多的單位，這不是蠢嗎？東西不理別人的看法，執(zhí)意調(diào)離。原單位領(lǐng)導(dǎo)有挽留的，也有希望東西離開的。希望東西離開的一位副職領(lǐng)導(dǎo)對東西說，你調(diào)離的事需要我跟主要領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼嗎？東西愣怔，然后感動地對那位副職領(lǐng)導(dǎo)說謝謝，從好單位調(diào)到差單位，應(yīng)該不用說情吧。若干年后當(dāng)東西創(chuàng)作成績突出，眾人方才明白，原來東西換單位，是為了有更多的時間潛心創(chuàng)作，不圖眼前利而謀萬世名，這叫舍得。

東西早年在廣西日報供職的時候，回家鄉(xiāng)天峨采訪，縣里某分管宣傳的男領(lǐng)導(dǎo)很重視，希望東西好好報道家鄉(xiāng)，東西說實事求是，實事求是。采訪結(jié)束，從鄉(xiāng)下回到縣里，領(lǐng)導(dǎo)親送東西回房間，在雙人房的標(biāo)間里，每人躺在一張床上聊天。聊到經(jīng)濟時，領(lǐng)導(dǎo)說我們天峨實在太困難了，連紅包都給不起。東西說我們是來報道的，不是來拿紅包的。領(lǐng)導(dǎo)很愧疚，說實在無以報答，我就陪你睡一晚吧。兩人聊著聊著，領(lǐng)導(dǎo)睡著了，鼾聲如雷，東西卻一夜未眠。回到報社，東西跟編輯部的同事說，我這次去采訪，縣領(lǐng)導(dǎo)很熱情，“陪睡”了一晚，領(lǐng)導(dǎo)還說將來你們誰去采訪，他都會給予相同待遇。同事們尤其是女同事們聽了笑得花枝亂顫。若干年后的今年，那位已退休的領(lǐng)導(dǎo)出外旅游，經(jīng)停南寧，東西請客，邀我陪同。飯桌上退休領(lǐng)導(dǎo)不斷與我干杯，而東西滴酒不沾，并聲明正在養(yǎng)胃，杯中物乃水。老領(lǐng)導(dǎo)面露不悅，以為東西架子大。酒后，東西親送老領(lǐng)導(dǎo)回賓館，開了一間雙人房，對家鄉(xiāng)老領(lǐng)導(dǎo)說，我胃不好，不能敬你喝酒，那我就陪你睡一晚吧。第二天，我問東西陪老領(lǐng)導(dǎo)聊天的感覺如何？東西回答，現(xiàn)在是我打鼾他睡不著，一報還一報，回響啊。

《回響》獲茅獎后，為母校河池學(xué)院爭了光，師生以東西為榮。某次座談會上，別人在發(fā)言，我看見坐我一旁的新任校長馬少健在紙上寫寫算算，我悄悄問馬校長你算啥？馬校長說我打算購買《回響》，送給四千多名新生，激勵他們。我說好事，應(yīng)該。散會后，我把此事告訴東西，東西立即截住馬校長，說如果買《回響》送新生，一平的《上嶺戀人》剛獲駿馬獎，也要買。另外購書不用原價，直接找出版社可以打折，一樣的錢基本可以夠買兩本了。馬校長接受了東西的建議。不久后的開學(xué)典禮上，受邀參加典禮的東西和我，看見各自的書分發(fā)到新生的手上。我感動，對東西說，這是買一送一呀。東西莞爾一笑，說這可是你自己說的。

東西本名田代琳，為什么取筆名叫東西？這對許多人是個謎。知東西名而沒見過東西的人遇上我，總問你是東西嗎？我說我不是東西。又問你真不是東西嗎？我說我真不是東西?？梢姈|西這個名字曾經(jīng)是那么不討好，取東西為名是多么需要勇氣。田代琳決定取東西為筆名時，還在河池，他寫信征求過我的意見，我回信：同意你取“東西”這個筆名，但最好在前面加個“狗”字。這封反對信至今被東西保留著，當(dāng)作我對他不友好的證據(jù)，我想高價收回，他說晚了，已經(jīng)捐給廣西現(xiàn)代文學(xué)館了。

以上是東西搞笑的一面，但東西的另一面是“田代琳”，是那個值得信賴的友善的朋友。