中國作家協(xié)會主管

支教之旅從開始到結(jié)束，是一個不顯山不露水的過程，好像一陣風吹過雪山，當我發(fā)覺記憶開始疼痛的時候，在西藏林芝市職業(yè)技術(shù)學校的日子已接近尾聲了。想到當時出發(fā)的時候，老師讓我記住的3個問題——帶去什么？留下什么？收獲什么？我想我已經(jīng)可以簡單回答一下這個問題，4個月以來的點點滴滴，像放電影般在腦海中回溯，至于完整的答案，也許是3年以后，也許是5年以后，也許是10年以后，我才能知道。

初來乍到，我就被雪域高原所征服。它給我出了兩道題：一道是“高反”，一道是“流感”，可惜我一道題都沒有做對，后果就是咳嗽、咽痛、發(fā)燒……我知道，這是我必須經(jīng)受的考驗，從下飛機的那一刻，考核已經(jīng)開始了——我能否勝任高原的工作。我絕不能認輸，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！蔽冶仨殤?zhàn)勝病毒，我必須克服恐懼?！皩τ谘┥剑拇婢次贰?，只有經(jīng)歷過的人，才能真正理解這句話。

一周以后，我正式開始工作。令我感到意外的是，這里的學生并沒有想象中的身體強壯，相反，大多數(shù)看上去都非常瘦弱。通過詢問學校老教師，我才了解到他們大多是農(nóng)牧民的孩子，成長過程中身體缺乏營養(yǎng)，甚至很多學生都是單親或者離異家庭出身，從小缺乏關(guān)愛。因為家庭經(jīng)濟和成長環(huán)境等因素，學生的文化基礎(chǔ)非常薄弱。

校長說：“他們一輩子去過最遠的地方可能就是鎮(zhèn)上?！边@深深震撼了我，我忽然覺得四周的雪山好像一個巨大的牢籠，學生都被困在籠子里。我在他們身上看到了自己的影子，從梅州山區(qū)到廣州城區(qū)，再到雪域高原，我改變了自己的命運。在瞬間我心底涌起一個強烈的愿望，給西藏學子打開一扇看外面世界的窗戶，讓他們看到雪山的另一邊是什么。即使我只是一個平凡的人，哪怕只能散發(fā)微弱的光，也要試圖照亮一條大雪覆蓋的路。

第一次站在講臺上，我非常緊張，但是慢慢地就放松下來，講臺就是教師的舞臺。一切好像順理成章，一切又是如此自然，像麻雀歸巢，蜻蜓點水，青蛙鳴叫，好像我本來就該站在這個舞臺上，去傳授知識，去傳播思想。在第一節(jié)政治課上，我沒有講課本內(nèi)容，而是了解他們的人生理想。他們有的想成為職業(yè)電競選手，有的想成為籃球、足球運動員，有的想成為人類靈魂工程師，有的想成為白衣天使……除了職業(yè)方面，有的學生想考西藏大學、浙江大學，有的學生想環(huán)游世界，有的學生想擁有一片草原……他們雖然基礎(chǔ)差，但志存高遠，一樣有了不起的夢想，這一點讓我很欣慰。一個人如果沒有目標，失去理想，那他很可能一輩子都是一只井底之蛙，不愿意跳出去，也沒有勇氣跳出去。理想是希望的種子，只有播下種子，未來才可能有參天大樹。

我希望他們也能看到這個世界的另一面，我和學生講述了自己的經(jīng)歷——從大山中來，到大山中去。我和他們講我的老家——地理位置偏僻，在半山腰?！按蜷_家門看出去，四周都是山，但沒有這邊的山那么高，大概只有對面這座山的三分之一。”我指著窗戶外面的雪山說道。我和他們講我以前扛鋤頭下菜園，拿鐮刀上山，推斗車運泥土，用竹殼、木柴、雞蛋殼燒火暖水……我和他們講我努力讀書考上大學，從小山溝到大城市，改變命運的故事。我讓學生一起朗讀：“改變命運本身就是很難的事，但只要你努力，愿意去付出，認真對待每一個科目，認真學習，就一定可以改變命運?！蔽腋嬖V學生，改變命運的機會，掌握在自己手中，要足夠努力，才能足夠幸運，要足夠勤奮，才能抓住機會，抓住虛無縹緲的山風，只有自己可以成為自己的高山。

我是這些藏族孩子的老師，他們也是我的老師，只不過我傳授的是課本上的理論知識，他們告訴我作為人的勇敢和堅毅。這里有太多、太多的故事，“打工少女”曲尼康珠，“吹牛少年”扎西久美，“牧羊人”嘎瑪?shù)抡?，“放牛娃”扎西旺堆，“歌唱家”尼瑪旺堆，“畫家”旦真加措，“運動員”阿旺洛?！@些學生的故事有趣，生動，也令人熱淚盈眶，他們的經(jīng)歷遠比小說精彩，他們告訴我生活應(yīng)該是什么樣子，一個人應(yīng)該如何度過自己的人生。

旦真加措出生在西藏林芝市察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)曲珠村，地處邊境，交通不便，經(jīng)濟相對落后。雖然國家政策傾斜，力度很大，但是因為家中人口較多，農(nóng)作物產(chǎn)量不高，生活存在一定困難。從十一二歲起，他便下田和家人一起種玉米、青稞，上山采藥材。2020年6月，旦真加措初中畢業(yè)，同村的同學都考上了高中，只有他一個人落榜，他感到非常失落和沮喪。父母勸他放棄學習，認為他不適合讀書，建議他出門打工或幫家里干活。一次偶然的機會，他在網(wǎng)上看到了林芝市職業(yè)技術(shù)學校的招生簡章。這所學校雖然離家很遠，但對分數(shù)沒有過高要求，學生還可以享受國家的“三包”政策，這讓他內(nèi)心快要熄滅的火苗重新燃燒起來。他竭力說服父母，立下軍令狀，如果以后沒考上大學，就不讀書了。父母看到旦真加措態(tài)度堅決，便不再阻攔，同意他前去求學。當看到父母又準備下農(nóng)田干活的身影，當村子在汽車的轟鳴聲中越來越小，我不知道他會不會想到村子本身就很小，只是他一直沒從遠處看，沒從高處看。但我知道，他離開家鄉(xiāng)的時候，一定對未來充滿憧憬。

李永龍老師是他的班主任，也是他的唐卡老師，在和李老師的交談中，我才知道旦真加措的美術(shù)之路如此艱難?！澳氵@個線條是怎么畫的！怎么畫成這樣？”李老師說這是他在學校第一年對旦真加措說過的最多的話?？傻┱婕哟霙]有氣餒，他知道勤能補拙的道理。基礎(chǔ)不扎實，他就從普通線條開始畫起。每天中午和下午下課后有兩個小時左右的空閑時間，吃完飯，他就獨自一人跑到畫室，一筆一畫彌補著自己的短板。周日休息一天，他也沒有和同學出去玩，而是選擇一個人待在畫室，一待就是一整天。有同學來找他玩，他就說：“你們?nèi)グ桑以佼嫊骸！边@是他在學校里說過的最多的話。

我仿佛看到他一個人安靜地待在畫室，心靈找到了歸宿，沒有了煩躁、憂慮、失落、嘈雜，暫時脫離塵世的紛擾，他自己就好像擁有整個春天。一步一臺階，一畫一清凈。我也曾經(jīng)去畫室看過他畫《布達拉宮》，這是旦真加措心目中的圣地，也是他最擅長的作品。他畫的布達拉宮惟妙惟肖，有七分神似。布達拉宮高大，雄偉，在陽光下散發(fā)金色的光芒，好像一座永恒的燈塔。三分蒼茫，三分堅韌，三分神圣，還剩下一分不可言說的神秘。旦真加措的雙腳暫時無法到達圣地，但他可以用畫筆到達，他內(nèi)心無比虔誠。

我想到馬爾克斯說過的一句話：“生命中曾經(jīng)擁有過的燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還?！钡堑┱婕哟肭∏∠喾?，他用現(xiàn)在的寂寞，成就未來的燦爛。

扎西旺堆來自那曲市聶榮縣查當村。一樣是西藏，卻是不一樣的西藏，那曲的山?jīng)]有那么高，大多比較低矮，河流分布比較稀疏，常年落雪，兩戶人家之間可能相隔十幾公里。在十一二歲時，他已經(jīng)獨自一個人到山上放牧。早上7點多，天還是灰蒙蒙的，下著小雪，穿著羽絨服，穿上兩條羊毛襪，扎西旺堆趕著60頭牛從家里出發(fā)，牛走過的昨夜的積雪，留下了密密麻麻的蹄印，他只能順著蹄印，走起來才輕松些，小小的他和一群壯壯的牛格格不入。他說在山上放牧很無聊，只能看著天空判斷時間，要是中午有太陽可以在山上睡一覺。到晚上七八點，趁著黃昏還沒放黑夜進來，把所有的牛挨個找回然后趕回來?；厝ケ葋淼臅r候要快一些，不會有狼或者熊出現(xiàn)。那曲的黃昏沒有夕陽，只有無盡的雪花和密密麻麻的蹄印。

放牧并不像書里那樣充滿詩意，它只是別人正常的生活，我無法想象一個十幾歲的孩子，趕著60多頭牛，一個人在雪山上度過10個小時，只有偶爾哼兩句熟悉的民謠，給自己壯膽、放松。當所有牛都去吃草的時候，他會干什么呢？看著天空發(fā)呆還是期待著雪花不再落下，還是看著遠處的山思考。山不高，但對于一個孩子來說如此雄偉、如此沉重。就著風霜雨雪，他努力地生活著。是啊，生活這個詞語。落在一個10歲出頭的孩子身上，多么沉重，可是他早已習慣了這種沉重，從沒有停止前進。

我問他：“你會害怕嗎？”

他說：“老師，我害怕得很，因為會有狼和棕熊，狼多數(shù)時候扔石頭，它會走開，但是熊壯得很，兇得很。害怕沒有用，我也是家里的男子漢，我們那曲很多男孩子6歲就開始跟著父親去放牧。我雖然害怕，但以后我要做頂天立地的男子漢。”

還有土登扎西和索朗措姆，他們都來自察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)，每年7月底8月初，他們都要到山上采松茸，帶上鍋碗瓢盆，住在各家木頭搭建的簡陋房子。早上七八點，他們就背著籮筐一起出發(fā)，走著走著，各自分散，尋找屬于自己的“機緣”。

你能想象當某一天下雨之后他們在山上走著的情景嗎？雨澆灌在山林里，讓道路更加泥濘，也讓沉重的腳步更加沉重。他們不會選擇休息，他們要抓住可以賺錢的機會補貼家用。土登扎西和索朗措姆，他們在不同的道路上，各自拿著一根硬朗的樹棍，在草叢里，樹根處，低頭尋找新鮮的松茸。他們輕輕地掃開葉子，要是看見松茸欣喜萬分。他們又何嘗不是一顆松茸呢？自己默默生長，等待遮掩的樹葉有一天被掀開?？墒怯钟卸嗌偎扇滓惠呑釉诖笊缴钐幠瑹o聞，直到老去？斑駁的陽光落在他的肩膀上，他們的思想被分割成無數(shù)等分，思考人生，思考未來，思考光和影的分配，思考一幅畫的誕生，思考下一步往哪個方向。你只能看見他一直前進，唯一變化的，是籮筐里的松茸越來越多。

以前我總以為我已經(jīng)明白了為什么讀書是一種享受，但是我想我現(xiàn)在才真正明白。他們都努力地想要改變自己的命運，或許只是放牧以外的生活，或許只是想看看這個多彩斑斕的世界的另一面。他們告訴我什么是勇敢、獨立、擔當、責任、生活。

在和他們一樣的年紀，不少孩子都還生活在溫室，享受著父母的百般呵護，一點小傷口痛哭流涕，一點小委屈就一哭二鬧三上吊，一點小挫折就拿生命開玩笑……他們也應(yīng)該來聽聽西藏孩子的故事，看看烈日下豆大的汗珠滾落，看看密密麻麻的蹄印，聽聽雪花飄落的聲音，聽聽山林中“咔咔”“沙沙”的聲音。

教育不是一團火，而是點燃火焰，我覺得我就是一根小小的火柴，普通且平凡，被幸運的帶到雪域高原，然后點燃了一把火，照亮了一條路。他們本身就是火種，點燃之后，才發(fā)現(xiàn)他們比我想象的更耀眼，他們也為我的人生照亮了一條道路。

人生的路應(yīng)該如何走？遇到高山，就走到山頂，站得比山還高，遇見大雪，就頂著雪白，走得比雪還快。一個人的人生不該碌碌無為，更不該得過且過，到需要的地方去，去發(fā)光，去發(fā)熱，去成為一根小小的火柴，只有奉獻的人生是有意義的，路過人間，總得留下一些印記，讓幾個人記住，登幾座高山，曬曬太陽，才沒有遺憾。

進藏不久后，學校的桃花開了。又一天，林芝下雪了。桃花在大雪紛飛下綻放，那是一種孤傲的美，雪花也同樣孤傲，她偏要和春天見面，誰說“凌寒獨自開”的只有梅花？桃花也一樣，還有這里的每一個孩子，都是“凌寒獨自開”。

我站在學校同心湖湖畔，抬頭是雪，低頭是雪，風也白頭，山也白頭。我想，每一個孩子都是一朵桃花，他們美麗，純真，充滿想象力，他們勇敢，自強，無畏風雪。我想，每一個孩子都是倔強的雪花，他們渴望遇見春天，打破一些貧窮落后編造的謊言，他們渴望擁抱春天，擁抱人世間所有的溫暖和綻放。

我想，命運也許早就安排好，讓我在人間的第20個年頭，遇見林芝，看見雪花和春天相遇，看見一群可愛的孩子擁抱春天。從此，我的人生不再簡陋，局促，失落，嘈雜，有桃花，落雪，山風，有雅魯藏布江的清澈，高原的雄偉，春天的盛放。也許支教的意義就是在整個人生，擺滿向日葵，即使沒有春天，也可以擁抱太陽。

我在人間的第20個春天，無悔，值得。