中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在每一個(gè)人的人生旅途中，往往會(huì)忽略生活在自己身邊的人，使之成為“最熟悉的陌生人”。

作為南京大學(xué)文學(xué)院幾十年的同事，第一次聽(tīng)到莫礪鋒這個(gè)名字的時(shí)候，就猜想，他一定出生在詩(shī)書(shū)世家，父輩給他起名字是鼓勵(lì)他成為一座學(xué)界的高峰。所以，在我一九九二年開(kāi)始使用的電腦里，就錯(cuò)把他的名字寫(xiě)成了“莫?jiǎng)?lì)峰”，后來(lái)糾正過(guò)幾回，但是只要打出“mlf”三個(gè)聲母，“莫?jiǎng)?lì)峰”就跳將出來(lái)，于是，我一直就在“莫?jiǎng)?lì)峰”和“莫礪鋒”之間猶疑徘徊。直到近年陸續(xù)在網(wǎng)上讀到他的一些自傳體散文，才猛然醒悟，“莫礪鋒”才是他人生的隱喻和人格的暗示，其隱在的剛烈性格一面，往往被溫文爾雅的書(shū)生氣所遮蔽。

盡管我與莫礪鋒有近四十年的同事之誼，但自以為與這個(gè)不茍言笑的老夫子真正結(jié)交成為摯友，似乎不太可能，因?yàn)槲覀z的性格相差太大。他與人交往，寡言少語(yǔ)，禮貌有加，一絲不茍，是一個(gè)十足的好好先生，除了工作上的事情外，與一般人推心置腹地暢談幾乎是罕見(jiàn)的。在我過(guò)去的印象中，他是一個(gè)“冬烘”式的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，一個(gè)只讀圣賢書(shū)的古典學(xué)究。

在幾十年的交往中，我只有一次看到過(guò)他怒發(fā)沖冠的情狀，那讓我驚訝不已，不得其解，溫文爾雅的莫兄，竟然也有如我這般俗人一樣的沖動(dòng)之舉。莫礪鋒究竟是一個(gè)什么樣的人呢？直到讀了《浮生瑣憶》，一切便了然也。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到了，莫礪鋒是文學(xué)院同事中一直堅(jiān)持不用手機(jī)的人，直到近幾年，莫礪鋒突然有了手機(jī)，并用起了微信。我看到他在群里轉(zhuǎn)發(fā)的帖子，便認(rèn)其為同類(lèi)。后來(lái)我倆相互添加了微信，交往才逐漸多了起來(lái)，其實(shí)真正能夠徹夜交談的機(jī)會(huì)仍沒(méi)有出現(xiàn)，而每天網(wǎng)上新聞交互，便可見(jiàn)他心跡之一斑，盡管他偶爾只是用海明威式的電報(bào)體發(fā)幾句話過(guò)來(lái)，我也能觸摸到價(jià)值觀的溫度。

我不斷留意他在各處的演講文字，更加注意他的散文創(chuàng)作，尤其是談及自己家世和讀書(shū)生涯的文字，觸發(fā)了我窺視他的靈魂的欲望。讀到他那篇二〇二四年七月七日在太倉(cāng)圖書(shū)館的演講后，我知道他在二〇〇三年曾出版過(guò)一本《浮生瑣憶》。但遍尋不得，莫礪鋒知道后，便讓學(xué)生帶了一本給我。這是二〇一二年一月安徽文藝出版社的再版本。此書(shū)由一百三十三篇散文組成，共計(jì)三十五萬(wàn)字，從他記事開(kāi)始，一直寫(xiě)到一九七九年。一九七九年是他踏入南京大學(xué)中文系讀研的時(shí)刻，也正是我一九七八年至一九七九年在南京大學(xué)中文系做進(jìn)修教師的時(shí)候，但是，他九月份進(jìn)校時(shí)，我恰好離校，直到一九八八年我回到南大中文系，我們的人生軌跡才開(kāi)始交叉。

看到書(shū)名，首先想到的是李白的《春夜宴從弟桃李園序》中的名句：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”可謂曹操之“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”之注解，而“浮生若夢(mèng)”卻影射出了《浮生瑣憶》作者在悲苦讀書(shū)生涯中人性和人文的激情慨嘆。

當(dāng)然，我也會(huì)聯(lián)想到清人沈復(fù)的《浮生六記》，陳寅恪批評(píng)中國(guó)古代文學(xué)不注重家庭親情所言：“蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，唯以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已?！蹦Z鋒的《浮生瑣憶》雖然不是寫(xiě)繾綣的男女之情，但其對(duì)家庭的眷戀之情，卻躍然紙上?，F(xiàn)代文人林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)《浮生六記》認(rèn)為“讀沈復(fù)的書(shū)每使我感到這安樂(lè)的奧妙，遠(yuǎn)超塵俗之壓迫與人身之痛苦”。我卻不以為然，那是他沒(méi)有遭受過(guò)如莫礪鋒這一代讀書(shū)人的肉體和精神的痛苦折磨，在溫柔鄉(xiāng)里讀書(shū)，才有別樣的體驗(yàn)。設(shè)若他被投入莫礪鋒那樣的痛苦逆境之中，恐怕早已變成了魯迅筆下的“狂人”了，哪來(lái)的文化自負(fù)呢？

我倒是十分贊賞書(shū)呆子文人俞平伯對(duì)《浮生六記》藝術(shù)特征的高度評(píng)價(jià)：“儼如一塊純美的水晶，只見(jiàn)明瑩，不見(jiàn)襯露明瑩的顏色；只見(jiàn)精微，不見(jiàn)制作精微的痕跡。”以此對(duì)比《浮生瑣憶》倒是有幾分相似，不事雕琢乃《浮生瑣憶》滲透到骨子里的文字語(yǔ)言的浮現(xiàn)，而精微之處卻是刀鋒插入骨髓的人文意識(shí)隱現(xiàn)，可謂“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”，當(dāng)然，只有歷經(jīng)那個(gè)時(shí)代的人，方可意會(huì)。

作為一個(gè)與作者近距離接觸的閱讀者，《浮生瑣憶》給我的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多優(yōu)秀的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，正因?yàn)樗且徊糠翘摌?gòu)的散文作品，且均為碎片化的敘事，我從這些碎片化的歷史敘事中，看到了血與火的歷史年輪；窺見(jiàn)了人性微光的燭照；看到了一個(gè)在讀書(shū)的道路上不屈掙扎攀登的孤魂幽靈；更看到了那個(gè)愛(ài)憎分明、敢于抽出磨礪得鋒利的刀劍的“熟悉的陌生人”抽刀斷水的模樣。

我是流著眼淚看完這部散文集的，尤其是他與半生遭受肉體與靈魂涂炭的父親情感交集的描寫(xiě)，讓我想起自己與父親的交流史，太多的“同是天涯淪落人”的命運(yùn)交集，讓我看到了自己在書(shū)中的“倒影”，不覺(jué)從靈魂深處發(fā)出了同輩人的由衷慨嘆。

假如我早早讀到這本書(shū)，我會(huì)在二〇〇三年編選蘇教版《高中語(yǔ)文》和《初中語(yǔ)文》教材時(shí)，建議在《浮生瑣憶》中各選一篇范文，讓教師和學(xué)生們知道，在語(yǔ)文教育中，人性教育是第一位的，只有保有人性的底色，人的成長(zhǎng)才是健康的，才會(huì)有真善美的高尚品格——這是文學(xué)的力量與無(wú)用之用所在。

我之所以用杜少陵的《百憂集行》中的詩(shī)句來(lái)做題目，實(shí)乃莫礪鋒既是唐宋詩(shī)詞的研究大家，亦是一個(gè)從骨子里透著現(xiàn)代人文傲骨的清醒者。

一

《浮生瑣憶》基本上是按照作者人生行跡的時(shí)序來(lái)書(shū)寫(xiě)的痛苦經(jīng)歷，而非《浮生六記》按四個(gè)門(mén)類(lèi)來(lái)設(shè)計(jì)的人生快樂(lè)描寫(xiě)，“閨房記樂(lè)”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，均為人生快意之作，即便第三個(gè)題目似乎是痛苦的，讀來(lái)卻也是浪漫情事里的淡淡哀愁而已。立意不同，人文的取向也不同，這倒是應(yīng)驗(yàn)了魯迅對(duì)悲劇和喜劇的看法：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！蓖瑯邮歉∩挠洈?，《浮生瑣憶》的悲劇震撼力讓我不能自已。

一開(kāi)始，這部書(shū)的筆調(diào)是藍(lán)色浪漫的，書(shū)中充滿著童趣的描寫(xiě)，讓人沉浸在喜劇的浪漫情境中。少年時(shí)代那些有趣的生活描寫(xiě)，讓你訝異另外一個(gè)莫礪鋒形象，即使是家庭的變故，艱苦悲涼的愁滋味，也沒(méi)有磨滅一個(gè)人對(duì)頑童歲月的思戀。到了高中時(shí)代，他漸次成熟的青年內(nèi)心世界，便開(kāi)始與一般的青少年不一樣了，那種“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的前途不是為莫礪鋒這樣的讀書(shū)種子準(zhǔn)備的，成名成家才是他的追求。

所以，你看到的是一個(gè)為家庭承擔(dān)起責(zé)任而發(fā)奮讀書(shū)，試圖改變自己和家庭命運(yùn)的“走白專道路”的勇者形象，這才是莫礪鋒讀書(shū)的真正動(dòng)力。與于連不同，與高加林也不盡相同，莫礪鋒的人生，是共和國(guó)教育史倒影中的一個(gè)特例，他的人生為這一代人充滿著曲折的讀書(shū)歷史，畫(huà)上了一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)。

我曾反反復(fù)復(fù)地叩問(wèn)，莫礪鋒是從那個(gè)極寒年代的石縫里，艱難生長(zhǎng)出來(lái)的一棵小苗，怎么會(huì)變成一棵大樹(shù)？正是讀了他在太倉(cāng)圖書(shū)館的演講稿《我的曲折求學(xué)路》，才有所頓悟。演講的開(kāi)頭，他講了南朝南京城里的思想家范縝與蕭子良爭(zhēng)論因果報(bào)應(yīng)之事的故事，然后說(shuō)道：“范縝的意思就是說(shuō)命運(yùn)在很大程度上是偶然的，你自己沒(méi)法掌控。風(fēng)往哪邊吹，花瓣就往哪邊飄。一朵花瓣能夠說(shuō)我要往這邊飄，我要往那邊飄嗎？不能，它沒(méi)有選擇，是客觀造成的?！业那矍髮W(xué)路，我一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，最大的一個(gè)拐彎，就是發(fā)生在我高中畢業(yè)的時(shí)候?！?/p>

是的，命運(yùn)是一個(gè)時(shí)代和體制造成的外在客觀原因，它可以抑制住許多人的成長(zhǎng)和發(fā)展契機(jī)，那是大多數(shù)人都無(wú)法掙脫的鎖鏈。但是，對(duì)于時(shí)時(shí)刻刻都在與命運(yùn)抗?fàn)幍娜藖?lái)說(shuō)，他要死死地扼住命運(yùn)的咽喉，一刻都不放松，從而降伏命運(yùn)，最后實(shí)現(xiàn)自身的夙愿和家族的榮耀?；蛟S，這才是個(gè)人英雄主義讀書(shū)人的最高境界，是那些高喊響亮口號(hào)與大詞之輩望塵莫及之處。當(dāng)然，這樣的讀書(shū)人鳳毛麟角，莫礪鋒作為一顆曾經(jīng)在暗隅天穹中寂寞運(yùn)行的小行星，最終發(fā)出了自己明亮的光輝，這或許就是上蒼給一個(gè)在苦難生活中堅(jiān)持不斷讀書(shū)人的特殊眷顧吧。

所以，我認(rèn)為，除去稍縱即逝的機(jī)緣，天賦和不懈的努力，當(dāng)是莫礪鋒對(duì)這個(gè)世界發(fā)起的挑戰(zhàn)，終身的韌性品格，請(qǐng)世界為自己的決心讓路的豪情，鑄就了他堅(jiān)如磐石的讀書(shū)心，成為我閱讀此書(shū)的最大體會(huì)。

二

首先，《浮生瑣憶》是一部非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇自傳體“成長(zhǎng)散文”，與許多文學(xué)史上界定的散文筆法不盡相同，比如無(wú)論是寫(xiě)活著的人，還是逝去的人，作者一律都是采用真實(shí)的姓名，其描寫(xiě)的事件，毫不顧忌當(dāng)事人的心理，盡量回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，盡力用白描手法去還原人物形象。當(dāng)然，這并不影響作者對(duì)人物愛(ài)憎分明的判斷與表達(dá)，以及對(duì)歷史事件的人文價(jià)值判斷。從藝術(shù)加工的角度來(lái)看，也許你初讀這本書(shū)的時(shí)候，并不被作者平淡如水的敘述所吸引，然而，當(dāng)你細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)，你就會(huì)被其敘述背后的人文情懷，以及其中獨(dú)立人格的魅力所吸引。以我對(duì)現(xiàn)代讀者心理的淺陋揣測(cè)，人們希望滿足的是對(duì)一個(gè)著名學(xué)者真實(shí)生活經(jīng)歷的窺視，以及他對(duì)所經(jīng)歷的歷史事件的價(jià)值判斷。也許，這就是最純正的非虛構(gòu)作品別樣的風(fēng)景。

其次，《浮生瑣憶》在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上有其獨(dú)特風(fēng)格，與其他非虛構(gòu)的自傳體作品不同之處是，作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)在一個(gè)“情”字上下足了功夫。這部看似形散的作品，用“情”串綴成了“神不散”的珍珠項(xiàng)鏈。尤其是許多描寫(xiě)父子之情的段落，讓我不得不在不斷拭擦眼淚時(shí)，中斷了閱讀。共同經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代和相似的命運(yùn)，以及相同的人性和人文價(jià)值觀，將我們的心緊緊相連。

我閱讀前三分之一部分描寫(xiě)童年和少年時(shí)代生活篇什時(shí)心情是輕松的。比如看到其中《風(fēng)箏》那篇，我立馬就想起了魯迅先生在一百年前寫(xiě)就的那篇著名的散文詩(shī)《風(fēng)箏》。魯迅的“現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣”是用成熟的中年人的眼光去回憶童年的放風(fēng)箏的感受，而莫礪鋒則仍然以童年視角和感受來(lái)摹寫(xiě)歷史現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)景和人物，更符合歷史真實(shí)的再現(xiàn)。這種循序漸進(jìn)的成長(zhǎng)過(guò)程，在什么人生階段說(shuō)出什么樣的話，呈現(xiàn)什么樣的思維，這樣的意識(shí)伴隨著傳主的成長(zhǎng)歷程，按時(shí)間的推移而變化成熟，一直貫穿在作品始終，這不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)有的非虛構(gòu)散文的一種形式方法上的挑戰(zhàn)。

這部作品書(shū)寫(xiě)人和事的故事，可以切割成幾大板塊：童年時(shí)代、少年時(shí)代、高中時(shí)代、插隊(duì)時(shí)代、流浪與高考時(shí)代。《浮生瑣憶》之所以讓我每讀一篇都會(huì)產(chǎn)生共鳴，就是因?yàn)樵谀Z鋒的人生成長(zhǎng)道路上，同樣有著我亦步亦趨的足跡，我清晰地看到了自己人生的腳印，我在這部書(shū)里找到了親密的兄長(zhǎng)，他似乎從小就在與我促膝長(zhǎng)談，神交了七十年。

莫礪鋒從小就在蘇州長(zhǎng)大，而我恰恰就是出生在蘇州閶門(mén)的蘇南公署家屬宿舍里。他父親是璜涇供銷(xiāo)社的一名會(huì)計(jì)，后來(lái)我才知道作者將璜涇改成“瓊溪鎮(zhèn)”的緣由，那是此書(shū)唯一虛構(gòu)的地名，作為他生命起錨的港灣，那里卻也是他和他家庭的傷心之地。我父親當(dāng)年是蘇南公署供銷(xiāo)合作總社的一名干部，經(jīng)常到基層供銷(xiāo)社調(diào)研。他有無(wú)到過(guò)璜涇，不得而知，倘若去過(guò)，說(shuō)不定認(rèn)識(shí)莫礪鋒的爹爹莫蘭薰先生呢，因?yàn)檎{(diào)研工作非從會(huì)計(jì)那里不能得到可靠的數(shù)據(jù)。作為中原河南籍的莫蘭薰先生在舊時(shí)代里，能夠讀到初中畢業(yè)，已經(jīng)算是高學(xué)歷了，年方十六就投筆從戎，在軍中磨煉，最終成為舊軍隊(duì)的校級(jí)軍官。這讓我想起自己十六歲投筆從農(nóng)時(shí)的境遇，與此等父輩相比，我所經(jīng)歷的磨難，又算得了什么呢。

莫蘭薰先生把讀書(shū)成才的希望都寄托在自己子女的身上，營(yíng)造出了良好的家庭讀書(shū)氛圍，或許這才是莫礪鋒和弟妹在逆境當(dāng)中奮發(fā)圖強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力。從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是莫老先生本人的不幸遭遇，將一個(gè)天才少年置身于困境之中，反而磨煉出了其子女在逆境中勵(lì)志的性格，用優(yōu)異的讀書(shū)成績(jī)，回報(bào)這個(gè)不幸家庭，成為家族的驕傲。

莫礪鋒一九四九年四月生人，我比莫礪鋒小三歲，在“老三屆”當(dāng)中，按正常年齡入學(xué)；他應(yīng)該是一九六八屆高中畢業(yè)生，如果早讀一年，六歲入學(xué)，也就是一九六七屆高中生。我是六歲入學(xué)的，一九六七屆初中畢業(yè)。然而，莫礪鋒卻是一九六六屆的高中生，我想，他是不是跳級(jí)生？后來(lái)才知他早慧，五歲就上了小學(xué)，這是那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的現(xiàn)象。五歲上學(xué)，尚未發(fā)蒙，就在學(xué)校和班級(jí)中成績(jī)拔尖，初二就以滿分的成績(jī)獲得了全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，這樣的學(xué)生，在一九六六年高中畢業(yè)前報(bào)考大學(xué)，當(dāng)然首選的是清華大學(xué)的理科。然而，命運(yùn)給我們這一代人開(kāi)了一個(gè)大大的歷史玩笑，轟轟烈烈的“大革命”，把成績(jī)優(yōu)秀的一九六六屆高中生的美夢(mèng)徹底粉碎了，卻把那屆學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生，以及我們這一代懵懵懂懂的初中生，送進(jìn)了“革命”狂歡的殿堂。殊不知，階級(jí)斗爭(zhēng)的那根弦早在前幾年就在“政審”中更加繃緊了，高考“政審”是講究血統(tǒng)的，成績(jī)?cè)賰?yōu)秀，“政審”不合格，未必就讓你填寫(xiě)一流志愿。

工作認(rèn)真，溫文爾雅的莫蘭薰先生，是最早一批被定為“有政治歷史問(wèn)題”的干部，所以，在莫礪鋒頭上懸著的那柄達(dá)摩克利斯利劍，一直籠罩著他二三十年的讀書(shū)學(xué)習(xí)生涯。在二十世紀(jì)六十年代的“四清運(yùn)動(dòng)”之前，莫蘭薰先生還“算是瓊溪鎮(zhèn)上較為有名氣的文化人”，他喜歡詩(shī)歌，經(jīng)常與莫礪鋒一起探討唐詩(shī)，也許從那時(shí)候起，喜歡數(shù)理化的莫礪鋒就在無(wú)意識(shí)中，埋下了中國(guó)古典文學(xué)的種子。

莫氏父子深厚的感情從莫礪鋒出生之時(shí)就牢牢地建立起來(lái)了，強(qiáng)烈的責(zé)任感，使莫蘭薰先生把更多的愛(ài)和希望寄托在莫氏家族這位長(zhǎng)子的身上，這是我們那一代多子女家庭中所鮮見(jiàn)的。

在“爹爹的故事”系列中，莫礪鋒寫(xiě)到，因家庭變故，在一貧如洗、窮困潦倒的境遇中，家里實(shí)在無(wú)法養(yǎng)活剛出生的第四個(gè)女?huà)胄∶?，就想將她送給朋友寄養(yǎng)，猶豫再三的莫蘭薰先生最后流著淚說(shuō)：“再窮再苦，孩子還是在親生父母家里過(guò)得好！我們就是討飯也要一家人在一起！”讀到這里，我淚如雨下，這比我童年讀胡萬(wàn)春的自傳體小說(shuō)《骨肉》更傷心，因?yàn)楣适戮桶l(fā)生在我“最熟悉的陌生人”的身上，過(guò)去我卻毫不知曉?；钌姆翘摌?gòu)文字，字字戳進(jìn)了我的心窩，文章最后寫(xiě)到爹爹被關(guān)進(jìn)“群?！焙诶卫铮轶w鱗傷的父親回家后大哭道：“要不是扔不下你們這些好兒女，我就死在里頭了！”“原來(lái)爹爹熬刑不過(guò)，曾想打碎暖水瓶用玻璃割斷喉管，但是想到我們兄妹四人，他終于挺過(guò)來(lái)了?！瓫](méi)想到七年之后他還是沒(méi)能逃脫自殺的命運(yùn)！”一家人抱頭痛哭，苦難讓出離憤怒的莫礪鋒仰天叩問(wèn)蒼天：“為什么喜愛(ài)孩子也會(huì)成為人生的一種罪愆？為什么我們兄妹的存在就是一重罪愆？”這里的抒寫(xiě)，究竟是少年時(shí)代的童真的不解之惑，還是后來(lái)覺(jué)悟的一種佯謬和反諷的修辭手法呢？恐怕沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種境遇的讀者，是無(wú)法體會(huì)到其中的甘苦的。

這種在悲劇苦難中誕生的父子之情是無(wú)法言說(shuō)的。莫礪鋒在前文中寫(xiě)到，父親一九六五年去蘇州看望高二的兒子時(shí)，二人在拙政園附近的小館子里，爹爹只叫了半斤米飯、一碗雜燴湯，還不停地贊美那一角錢(qián)一碗的湯里帶豬毛的碎肉，卻“又責(zé)罵它不值一角錢(qián)”，看到這里不禁讓人心酸落淚，這種近于阿Q式的兩重性格，正是源于時(shí)代悲劇投射在了一個(gè)善良父親的背影上。所以，作為兒子的莫礪鋒此時(shí)的感受，或比朱自清當(dāng)年在南京火車(chē)站看著父親的背影時(shí)的感情更加純潔真摯：“我曾立志將來(lái)掙了工資后一定要把爹爹和姆媽都接到蘇州，好好地陪他們游覽虎丘、靈巖，并陪他們到松鶴樓那樣的大飯店去吃一頓飯?！倍@頓飯最終還是沒(méi)有能夠兌現(xiàn)，未竟孝心的遺憾，讓人刻骨銘心，所以，我都不忍再看那段莫礪鋒為父親送行的場(chǎng)景了。然而，巨大的家庭悲劇，只不過(guò)是時(shí)代洶涌波濤里的一朵浪花而已。

在《浮生瑣憶》里，最讓我感動(dòng)的是那一段莫礪鋒為爹爹扛牌子的描寫(xiě)：“第二天清晨，爹爹只好自己走去示眾。我搶過(guò)爹爹手里的木牌扛在胸前，陪著他一同走到大石橋下。正是早市時(shí)分，觀者如潮，我?guī)偷涯九茠旌?，才擠出人群回家去。將近九點(diǎn)時(shí)，我又來(lái)到橋下，把木牌從爹爹脖子上取下來(lái)，接他回家。我們?cè)诎肼飞嫌龅缴鄹岬纫换锶?，邵看到我扛著木牌，陰?yáng)怪氣地冷笑一聲，說(shuō)：‘真是反動(dòng)階級(jí)的孝子賢孫！’”讀到這里，我的眼睛濡濕了，思緒連綿。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我們也去寶應(yīng)縣城里觀看過(guò)萬(wàn)人批斗大會(huì)，一個(gè)“四類(lèi)分子”的“孝子賢孫”，竟然敢于面對(duì)這慘烈的人生，那需要多大的勇氣和膽識(shí)啊。

在我們那個(gè)年代里，像這種家庭出身的子女，最多的就是恐懼，用沉默來(lái)回答一切是最好的選擇。然而，還有一種叛逆的“革命者”，與“反革命家庭”劃清界線，回家責(zé)怪自己的父輩，認(rèn)為生在這樣的家庭里是自己的不幸。更有甚者，為證明自己的清白，便“反戈一擊”，揭發(fā)自己父母親的“反動(dòng)言行”，從而獲得“可教育好的子女”的資格，甚至帶領(lǐng)一幫紅衛(wèi)兵去抄自己的家，去毆打自己的父母，以此“壯舉”與家庭徹底決裂，公開(kāi)聲明脫離父子關(guān)系，劃清階級(jí)界線，這樣的范例在轟轟烈烈的“大革命”中并不在少數(shù)。然而，像莫礪鋒這樣一個(gè)十七八歲的青年，能夠挺身而出，做出如此異動(dòng)，卻是罕見(jiàn)的。除了勇氣之外，它還需要深刻的歷史洞見(jiàn)，歸根到底，他認(rèn)識(shí)到的是——人性才是克服和戰(zhàn)勝一切的力量。雖然那是一種無(wú)意識(shí)的本能沖動(dòng)，但是，人性的光輝畢竟沖破黑暗的云圍，他率先用行動(dòng)證明了這條千古不變的人類(lèi)真理，這并不只是用簡(jiǎn)單的孝道就可以解釋的心理現(xiàn)象，是現(xiàn)代文明中的人性、人道的力量驅(qū)使，讓莫礪鋒先行了一步。

面對(duì)莫礪鋒后來(lái)的一些關(guān)于傳統(tǒng)文人的言行，讓包括我在內(nèi)的許多同仁有些不解，讀完這本遲來(lái)的書(shū)，我徹底消除了對(duì)他的誤解——老莫是一條有思想的錚錚鐵骨漢子！他在近期與我的簡(jiǎn)短私信中，清楚地表明了根植在他靈魂深處那亙古不變的自由之思想和獨(dú)立之意志。

《浮生瑣憶》里寫(xiě)到了在那個(gè)動(dòng)蕩的“大革命”的時(shí)代，許多人把自己的名字改成了時(shí)髦的帶有紅色色彩之名，甚至把姓氏也改掉，而莫礪鋒卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我不想改什么名字，便強(qiáng)調(diào)我姓‘莫’，絕不可能把名字改成‘向東’或‘革命’，我仍然保留著爹爹為我起的舊名字?！笔前?，只有在此時(shí)此刻，礪鋒才能彰顯出傲骨的鋒芒。

我十分能夠理解莫礪鋒在青少年時(shí)代遭遇到的許許多多的心靈創(chuàng)傷，這也是我青少年時(shí)代所經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)痛，雖然沒(méi)有莫氏家族那樣艱難困苦，卻也時(shí)時(shí)有一團(tuán)團(tuán)黑云罩在我的頭頂。說(shuō)實(shí)話，在我的心靈中，那時(shí)更多的是恐懼，沒(méi)有直面人生的勇氣。在《浮生瑣憶》中讀到爹爹的故事以及家庭落難的情形時(shí)，我竟凝淚無(wú)語(yǔ)，自慚形穢了。而莫礪鋒卻是一個(gè)大智大勇的時(shí)代叛逆者，一個(gè)思想的先行者。

“停課鬧革命”的時(shí)候，莫礪鋒回到鄉(xiāng)下，顯然是屬于“逍遙派”，“不斷有消息從蘇州傳來(lái)，……我的糧油關(guān)系在蘇州，我回家以來(lái)已經(jīng)一連幾個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到糧票和助學(xué)金了，少幾元錢(qián)也就算了，沒(méi)有糧票可怎么辦呢？我很想立即到蘇州去一次，可是爹爹和姆媽不肯讓我去冒險(xiǎn)，于是又等了一個(gè)月?！边孜?，不關(guān)心“革命”形勢(shì)，只擔(dān)心自己生計(jì)的莫礪鋒，居然沒(méi)有像阿Q那樣“同去”革命意念，這也是那個(gè)時(shí)代的異數(shù)。讀到這里，我想到的卻是魯迅先生的另一篇小說(shuō)《風(fēng)波》，寫(xiě)到七斤嫂在七斤從紹興城里回鄉(xiāng)時(shí)，匆忙問(wèn)道：“你在城里可聽(tīng)到些什么？”七斤的回答倒是有深意的：“我想皇帝一定不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵?，看?jiàn)他又坐著念書(shū)了，辮子又盤(pán)在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫。”盡管后來(lái)莫礪鋒如七斤一樣去了蘇州城里，但是，心境卻是大不同的。當(dāng)他看到滿目瘡痍的“武斗”殘骸，如同一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上走過(guò)的“局外人”，他只心疼他的校園，只可惜他的讀書(shū)生涯：“我們?cè)谔K州待了十來(lái)天，天天看著那滿目瘡痍的校園，百感交集?！敝链耍铱吹降氖且粋€(gè)被時(shí)代拋棄，而獨(dú)立存世的大寫(xiě)的青年“讀書(shū)人”形象。

三

《浮生瑣憶》雖然是一部非虛構(gòu)的自傳體散文，但是，其文學(xué)表達(dá)卻很有功力，尤其是細(xì)節(jié)描寫(xiě)有其獨(dú)到之處——在還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，采用童年視角、少年視角和青年視角的“歷史語(yǔ)言”進(jìn)入文本敘事，但這并不意味著作者完全抹平了價(jià)值觀的表達(dá)，而是用佯謬和反諷的藝術(shù)手段，間接地掀開(kāi)了歷史帷幕的一角，讓歷史在這里停頓，留下間隙，讓閱讀者在這里思考。

在《大煉鋼鐵》中，幼兒園的小弟讓姆媽“搜出幾根生銹的鐵釘給他去交差”。為了完成任務(wù)，成為“英雄”，一口破鐵鍋，一個(gè)百十斤的大樹(shù)根，都成為學(xué)生們獲取表?yè)P(yáng)的本錢(qián)。鎮(zhèn)中學(xué)已經(jīng)煉出“鋼”來(lái)了：“中學(xué)的趙校長(zhǎng)滿面紅光地走在隊(duì)伍最前面，幾個(gè)女學(xué)生小心翼翼地抬著一塊用紅綢子蒙著的木板，上面放著一塊三尺見(jiàn)方的五角星形的鋼鐵，鋼鐵上也纏著紅綢帶?！薄叭欢鴥商煲院螅覀円矡挸隽艘粔K鋼，也鑄成了五角星形，不過(guò)比中學(xué)的那塊略小一點(diǎn)。我們也敲鑼打鼓地到公社去報(bào)喜，全校師生都激動(dòng)得淚花點(diǎn)點(diǎn)?！边@荒誕嗎？那時(shí)誰(shuí)又不是虔誠(chéng)的呢！至于如何反思，作者只在最后一段的結(jié)尾處寫(xiě)道，在校史館的玻璃櫥里，他看到靜靜躺著的那塊銹跡斑斑的五角星鐵坨時(shí)，輕輕地說(shuō)出了最后一句話：“原來(lái)我們煉的鋼并沒(méi)有用來(lái)造機(jī)器或槍炮?！睆倪@里，我聽(tīng)到了“大躍進(jìn)”的時(shí)代鼓點(diǎn)，雖然那時(shí)我還是一年級(jí)的小學(xué)生，根本就不知道天天鑼鼓喧天是為哪番，而當(dāng)我進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，每天上學(xué)放學(xué)的路上，看到光華門(mén)下石門(mén)坎冶金廠圍墻上畫(huà)著的幾幅宣傳畫(huà)——一個(gè)工人迎著朝陽(yáng)走進(jìn)高爐林立的工廠；在高爐前捅著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬；最后一幅是披星戴月地走在回家的路上。那時(shí)，我一直捉摸不透這其中的意思。倒是經(jīng)常與一干玩伴們，在大路更東面的廢棄的鋼鐵廠里，推出了裝運(yùn)鐵礦石的小火車(chē)車(chē)廂來(lái)，扮演著鐵道游擊隊(duì)的“英雄”，站在“風(fēng)馳電掣”的車(chē)廂上，唱著“西邊的太陽(yáng)快要落山了”。這種特有的童年記憶，似乎與莫礪鋒生活的“瓊溪鎮(zhèn)”大煉鋼鐵風(fēng)景不太一樣，然而，其歷史背景和悲劇性創(chuàng)傷，則是被南京這樣的城市里的大煙囪掩埋了，要想發(fā)掘這段歷史，讓我們的后代記取這樣的歷史，卻是一件很不容易的事情。

公社食堂的情形我沒(méi)有親歷過(guò)，但是，我在蘇北寶應(yīng)縣插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到社員們談起那段辛酸的往事。多少年后，當(dāng)我看到省委書(shū)記江渭清當(dāng)年親自去處理“寶應(yīng)事件”的史料時(shí)，我就不再驚訝我插隊(duì)時(shí)聽(tīng)到的種種故事了，那里的農(nóng)民也有莫礪鋒在《瓊溪鎮(zhèn)食堂之二》中最后說(shuō)出的那一句喝稀粥“撒泡尿就餓了”的共同體驗(yàn)。

所以，在《鋼爐餅》一文中，那段細(xì)節(jié)描寫(xiě)就顯得特別發(fā)人深省：“鋼爐餅最使人垂涎欲滴的地方在于每個(gè)餅的表面上都綴有二三十粒芝麻，有時(shí)餅雖然吃完了，芝麻卻嵌在牙縫里，口角噙香大半天?！边@段描寫(xiě)可與周氏兩兄弟在散文中提到過(guò)的那個(gè)落魄大戶的主人拍桌子吃芝麻的細(xì)節(jié)媲美。魯迅在《面子和門(mén)錢(qián)》中如此描繪：“即便是撿那燒餅掉下的芝麻吃，也都不是隨便去撿的。在指頭上醮了唾沫，裝著在桌子上寫(xiě)字。這樣醮了寫(xiě)，寫(xiě)了醮，把芝麻一粒粒粘著吃掉。假若是芝麻粒掉在桌子上的縫隙里，要弄出來(lái)，就裝著思索一件事，忽然有所領(lǐng)悟似地用手拍拍桌子，把芝麻粒震出來(lái)，然后再裝著寫(xiě)字送到嘴里去?！蔽闹忻鑼?xiě)的對(duì)象不同，但在本質(zhì)上卻是相同的，一個(gè)是舊社會(huì)里的窮酸文人，為了面子，想出了如此吃芝麻的絕招，而作為一個(gè)生長(zhǎng)在新社會(huì)里的饑餓讀書(shū)兒郎，那種對(duì)食物的貪念，同樣折射出的是人性的渴望。

這種吃的欲望風(fēng)景，一直延續(xù)到莫礪鋒讀“蘇高中”的歲月里，在《蘇州風(fēng)景之四：陸稿薦和黃天源》，那種對(duì)“美食”的貪婪，也許是如今沒(méi)有受過(guò)饑餓煎熬的年輕人無(wú)法想象的事情，陸稿薦“玻璃櫥窗里陳列的竟是紅光透亮的各種熟食”和黃天源糕團(tuán)店里那紅、黃、白、黑、綠色糕團(tuán)，誘使兩個(gè)高中生發(fā)愿：“將來(lái)一定要來(lái)吃它一頓！”這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，只有經(jīng)歷過(guò)饑餓年代的人們，才能體味到它深沉的歷史況味。

由此，我不禁想起了一件難以忘懷的往事，十幾年前，華東師大著名的翻譯家王智量先生寄給我一本他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的山村》，那里面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓我深深地震撼了，我一直想寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。二〇二三年，王先生高齡辭世了，我年輕時(shí)是讀著他翻譯作品《上尉的女兒》成長(zhǎng)的，到臨了還是沒(méi)有時(shí)機(jī)完成這部作品的評(píng)論，愧疚不已。在此，我得向智量先生深深地鞠上一躬，好在此時(shí)我在寫(xiě)另一個(gè)學(xué)者莫礪鋒《浮生瑣憶》中的饑餓體驗(yàn)，或許能稍稍彌補(bǔ)一下我內(nèi)心的愧疚。

當(dāng)我從一部自傳體的散文書(shū)籍中打開(kāi)“最熟悉的陌生人”的心扉時(shí)，我覺(jué)得我與莫礪鋒的心的距離拉近了，因?yàn)槲覀児餐哌^(guò)了那個(gè)艱難的歲月，只不過(guò)他是兄，我是弟。更重要的是，我們的價(jià)值觀是相同的，這就足夠了，兄弟用心筆談，也算是人生一大快事。