中國作家協(xié)會(huì)主管

一

步入中年，被瑣碎生活招安，對(duì)自己的身體疏于管理。古人說：“盛年不再來，一日難再晨。”于是我減少應(yīng)酬，堅(jiān)持海上游泳。然一次騎車途中把腿摔傷，從此不能用力蹬水，改學(xué)自由泳成為堅(jiān)持鍛煉的唯一方式。

海水浴場(chǎng)猶如百花盛開的公園，五彩繽紛的泳裝有姚黃、魏紫、趙粉、豆綠……從省游泳隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的胡教練，見我獨(dú)自在海里練習(xí)自由泳，主動(dòng)為我糾錯(cuò)：“自由泳雙腿打水是基本功！你的腿那么拖著，光靠手臂劃水，速度永遠(yuǎn)上不去。當(dāng)初我們?cè)谑￡?duì)訓(xùn)練，每天打水上萬米！”

自由泳，雙腿打水是基礎(chǔ)，這完全顛覆了我原有的認(rèn)知。習(xí)慣成自然，腿怎么也打不起來。胡教練當(dāng)場(chǎng)俯身示范，節(jié)奏感、韻律美自不必說，簡(jiǎn)潔、曼妙的水花凝集了天地靈氣，仿佛以“賦、比、興”的韻律，在水中作詩。

教練邊演示邊講解：“自由泳結(jié)構(gòu)合理，阻力小，用力均勻，是最省力、速度最快的一種泳姿。規(guī)范是自由的前奏，堅(jiān)持是進(jìn)步的保證，需要強(qiáng)化的品質(zhì)是勤奮！”

受到指點(diǎn)，我便買個(gè)打水板加練，從靜到動(dòng)，從易到難，慢慢摸著了點(diǎn)兒打水的門道，趁熱打鐵，一發(fā)而不可收……

打水對(duì)體能的消耗很大。好多人看到我在水中苦練，善意相勸：年齡大的人不能再練打水，心臟受不了。我舍不得放棄剛剛?cè)腴T的打水訓(xùn)練，心存僥幸地告誡自己：打水時(shí)，不要逞強(qiáng)，放慢節(jié)奏，一次只打500米……

清晨，趁游艇尚未出海，我手握時(shí)間的“優(yōu)惠券”，苦練自由泳，雖然有了點(diǎn)兒起色，但真游起來手臂仍彎曲，腿和身體還是擰巴……

自由泳動(dòng)作的精髓是協(xié)調(diào)，如同詩歌創(chuàng)作中的起承轉(zhuǎn)合……如何調(diào)節(jié)移臂、打水和呼吸的頻率，成了新的訓(xùn)練課題。

我橫下心，牢記要領(lǐng)，繃直身體，每天堅(jiān)持游2000米。時(shí)間久了，雖然游泳速度加快了，但身體很容易疲勞。一次，在游泳池加練，馬指導(dǎo)見我沒游多遠(yuǎn)就喘不過氣，便按住我的頭，比畫說：“呼吸是自由泳的難點(diǎn)。換氣要采用頂牛法，像牛決斗那樣頭部下壓，頂著水流，吐盡腹中空氣，稍稍轉(zhuǎn)體，嘴巴自然露出水面，張口進(jìn)氣……”我經(jīng)常想象身體有“拉鏈”，伸直臂膀，抻著腰筋勾著“拉鏈”，沿著身體中軸線把“拉鏈”撕開；兩腿交替做鞭打動(dòng)作，雙腳要像魚尾似的側(cè)向擺動(dòng)，推進(jìn)水流；把嘴和鼻子當(dāng)成魚的兩腮，吐氣納氣，勻稱呼吸……我反復(fù)看游泳視頻，漸漸明白：水下動(dòng)作皆是自由泳的內(nèi)涵。

自由泳不僅是水、身體和毅力的對(duì)話，還需要人心的參與，“取法乎上，僅得乎中”，起點(diǎn)高，水平就不會(huì)太差。若忽視規(guī)則，諸事都會(huì)偏頗失序。盧梭有句名言：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中?！北疽詾樽杂捎揪褪亲杂傻赜?，隨意地泳，沒想到對(duì)技術(shù)要求如此嚴(yán)格。

葉兆言說過：“一百萬字是一道寫作的門檻?！蔽夷贸鰣?jiān)持寫作的勁頭，不斷追求自由泳的和諧。手臂入水前，抬高肘關(guān)節(jié)，指尖帶臂膀入水后，手臂繼續(xù)前伸外展，肩胛骨打開了，背闊肌拉長了，臀部和腿盡量靠近水面。抓水，抱水，加速推水，二次打腿，延長劃行距離……慢慢就游得舒服，游得遠(yuǎn)，游得不累了……

我逐漸懂得和水同頻，與己對(duì)話，漸漸也能在水上絲滑游走，恰如丹青高手的水墨畫，功夫藏在云深不知處。既可展示自由泳中的“魏晉風(fēng)流與唐詩宋韻”，又能品嘗雙腿踢踏舞般的情趣，慢慢完成“谷雨看牡丹，立夏賞芍藥”的循序漸進(jìn)。

我曾經(jīng)在澳大利亞大堡礁水域暢游，身下是五彩斑斕的珊瑚；在夏威夷浴場(chǎng)奶白色的海水中，游向大海深處……上岸后，周圍的人紛紛對(duì)著我印有“煙臺(tái)冬泳”字樣的泳衣拍照。而夫人已經(jīng)緊張得快要窒息：“你不熟水況，一個(gè)人游那么遠(yuǎn)干什么？嚇?biāo)牢伊?！?/p>

“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無心”，我謙遜求教，經(jīng)常邀請(qǐng)游泳高手一起沿著東炮臺(tái)前方的一個(gè)個(gè)目標(biāo)游進(jìn)：六個(gè)窗、鐵塔、藍(lán)玻璃、蓮花瓣、海洋牧場(chǎng)……經(jīng)常來回幾千米。返回路上，放慢速度，交流心得，清風(fēng)自在……剛從英國歸來的老風(fēng)，指著遠(yuǎn)處的三和塔、近在眼前的濱海廣場(chǎng)，發(fā)出由衷感嘆：“世上沒有比家鄉(xiāng)海邊更美的景致！”話語間透著蔚藍(lán)的鄉(xiāng)愁。老李鞭狀打水，形成一股水流，小魚喜歡，緊隨其后。我們相約與魚群嬉戲：三個(gè)人同時(shí)用力蹬水，千百條馬步魚驚出水面，形成巨大的扇形。見到如此美妙的構(gòu)圖，我們仿佛都有了詩人的氣質(zhì)，像屠格涅夫在《獵人筆記》中那樣情不自禁地呼喊：“美啊，大自然！”

二

煙臺(tái)山下，浪擊堤岸，訇然爆發(fā)，宛如軍陣演兵，壯士吶喊！碩大的水幕橫空出世，拋向九天，又飛流直下，咆哮之狂，跌宕之猛，把?？照谘冢焉窖抡痤?。這波濤的瀑布，揮灑著不可抑制的強(qiáng)悍生命力。

當(dāng)年，我經(jīng)常帶著同事的孩子去后海游泳。

浪壩近在咫尺，白云、碧水、船影，牽動(dòng)著我的心，這些美景讓我想起尼采曾說：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”為何不到擋浪壩上去看看？

我像中了魔咒，立即和孩子商量。孩子在游泳館訓(xùn)練，水性不錯(cuò)。我們一拍即合，互相配合著向擋浪壩方向游去。

游到中途，才知道距離并不像岸上看到的那么近，碼頭水深百十米，一片汪洋，進(jìn)退兩難。海上還有張滿風(fēng)帆的篷船，一艘一艘呼嘯著從身邊飛馳而過。我從來不知道它們會(huì)有那么快的速度。我不敢驚動(dòng)身邊的孩子，內(nèi)心充滿恐懼，幸好那一撥兒帆船沖過去，再?zèng)]有后續(xù)船隊(duì)，也沒有輪船進(jìn)港。終于我氣喘吁吁地帶孩子登上浪壩基石，卻沒有一點(diǎn)兒自豪感。手腳被割破，鮮血直流，海鳥也似乎明白危險(xiǎn)，叫聲中帶著驚慌……

我們身心俱疲，不敢回游，在一齊呼喊下，終于等來了救命的舢板。駕船的是碼頭停泊輪船上的船員，見我們?nèi)绱死仟N，大聲呵斥我：“你是一個(gè)大人，怎么能帶這么小的孩子冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？你們游的是萬噸巨輪的航道，若中途有進(jìn)港船只駛過，哪兒能躲得及？”我后悔不已。

三

人們常說水性再好也游不到大海的盡頭，可是游泳高手們卻一直在挑戰(zhàn)極限。一個(gè)陽光明媚的夏日，8位橫渡者及20多位嘉賓和工作人員來到蓬萊八仙渡碼頭，欲將“八仙過?！钡纳裨捬堇[。

渤海海峽是中國第二大海峽，位于山東半島和遼東半島之間，是渤海和黃海的分界線，也是渤海內(nèi)外海運(yùn)交通的重要通道。橫渡活動(dòng)由東莞市善泳者俱樂部和煙臺(tái)冬泳俱樂部組織，“晨森”旅游10號(hào)帆船護(hù)航。橫渡渤海海峽是游泳人的夢(mèng)想，善泳者俱樂部老總陳蘇偉曾是國家游泳隊(duì)隊(duì)員、亞洲游泳錦標(biāo)賽冠軍，也是中國第一個(gè)游完世界三大公海水域的游泳名將?！靶掳讼伞苯恿ν瓿蓹M渡渤海的海峽計(jì)劃，在他心中醞釀已久：8個(gè)人，每個(gè)人游1個(gè)小時(shí)，然后休息7個(gè)小時(shí)。經(jīng)過報(bào)名遴選，來自全國各地的8位游泳愛好者在通過了2000米測(cè)試后，開始了蓬萊至大連海峽間的接力橫渡。

來自全國各地的一女七男游泳接力，步哥、朱二哥后勤保障，林青大夫醫(yī)療服務(wù)，在上海工作的外國女孩兒Lauren伴游。7月29日10點(diǎn)10分，煙臺(tái)女將趙楊打頭炮，像“八仙過海”中的何仙姑，一頭扎進(jìn)搖曳的海浪里，披著太陽的光色，開始地道的

自由泳，朝著遠(yuǎn)方的目標(biāo)奮力向前。她每天和男運(yùn)動(dòng)員一起遠(yuǎn)游，練就一身鋼鐵功夫，被稱為“小鋼炮”。海峽浩渺，水花飛濺，經(jīng)1個(gè)小時(shí)的拼搏，她毫無倦意。上船時(shí)大家的掌聲猶如一枚枚勛章，向“何仙姑”頒發(fā)。

第二棒、第三棒分別是15歲和14歲的少年。朝氣蓬勃的“小仙”迎浪而上，克服了涌浪、水母、暗流、烈日的阻攔。濱海風(fēng)大，指揮者為了給孩子壯膽，幾次派出Lauren伴游，海浪簇?fù)碇八{(lán)采和”少年，一心趨前。第四棒、第五棒，以此類推，輪流上陣。

煙臺(tái)冬泳俱樂部的林青作為隨隊(duì)醫(yī)生，面對(duì)船上異常艱苦的條件，不斷為泳者補(bǔ)充營養(yǎng)，為暈船者遞藥，為上岸的趙楊按摩，為兩個(gè)少年放松肌肉。7月30日一大早，在手托初升的太陽拍照后，她換上泳衣縱身下水，在人員輪換中，于早上6點(diǎn)20分至7點(diǎn)20分和下午3點(diǎn)至4點(diǎn)兩個(gè)時(shí)間段里，自告奮勇進(jìn)行了兩次伴游。她經(jīng)歷驚險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和感動(dòng)，也收獲了難得的人生體驗(yàn)……

天黑了下來，浪高流急，進(jìn)入第五輪接棒時(shí)，還是“何仙姑”先下水，她不愧有“小鋼炮”的美譽(yù)，繼續(xù)沖鋒陷陣。緊接著兩個(gè)未成年孩子出場(chǎng)，雖遭遇驚險(xiǎn)，但仍一路平安。輪到第四棒的符文東進(jìn)攻時(shí)，風(fēng)浪一次又一次把他卷起又拋下。水中人在拼搏，船上人揪緊了心……經(jīng)過40多分鐘的較量，海浪贏了，把橫渡者及船只從靠近旅順海灘的位置沖到了老鐵山的一個(gè)灣區(qū)里。從船上看，雖然距離山頭的距離拉近了，但因安全起見，決策者們不得不讓符文東登船，開會(huì)修訂下一步的出戰(zhàn)方案：調(diào)整路線，迂回前行……

風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)，因風(fēng)而險(xiǎn)。“八仙”艱難地與風(fēng)浪周旋了30多個(gè)鐘頭……接力橫渡最恐怖揪心的是晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)最后這4個(gè)小時(shí)。此時(shí)已經(jīng)靠近終點(diǎn)老鐵山，即將登陸時(shí)，大海終于露出暗藏的殺機(jī)！

7月30日夜間，狂風(fēng)怒吼，在巨浪暗流的多次沖擊下，橫渡者一次又一次被流推走，根本無法前行。船上的人員吐的吐、暈的暈，連船長都勸說放棄。大多數(shù)人望著前方不足2000米的距離，心有不甘。

總指揮陳蘇偉、參謀長步哥、副總指揮西哥及船長等人緊急磋商后，決定放棄原先8人共同登岸的計(jì)劃，改由步哥帶領(lǐng)有實(shí)力且橫渡經(jīng)驗(yàn)豐富的王崇強(qiáng)強(qiáng)渡……

漆黑的夜空，強(qiáng)渡者的身影被夜色和海浪吞沒，船上的人面面相覷，心驚膽戰(zhàn)，大氣都不敢出。我在內(nèi)心默默祈禱“安全凱旋”，嘴里情不自禁地念叨：“怎么還不回來？怎么還不回來？怎么這2000米的距離比平時(shí)橫渡20000米時(shí)間還久？”大家手拉著手望眼欲穿地盯著遠(yuǎn)方……就在船上人心憂如焚的時(shí)候，忽然對(duì)面山腳下亮起閃光信號(hào)，船上幾十個(gè)人異口同聲地歡呼：“登陸成功啦！”

從蓬萊八仙渡口出發(fā)，經(jīng)過5輪接力，最后一棒王崇強(qiáng)于7月31日0點(diǎn)12分成功登陸旅順口。歷時(shí)38小時(shí)02分，游程56海里（103.7公里）。“八仙過?！睓M渡之前，陳蘇偉曾帶領(lǐng)劉文勝、方正幾位高手多次赴現(xiàn)場(chǎng)考察，制定周密計(jì)劃，并協(xié)調(diào)海事等部門，為八仙配備防鯊腳環(huán)、夜游頭燈等裝備……歷史上第一次接力橫渡渤海灣是開拓，也是自由與秩序相輔相成的范例，大家在慶祝渡海成功的同時(shí)，也在歡呼海晏河清的盛世。

四

自由泳、自由航行的前綴都是“自由”兩個(gè)字。孟德斯鳩說：“自由不是無限制的自由，自由是一種能做法律許可的任何事的權(quán)利……”人類進(jìn)化史早已為自由設(shè)定了無法超越的規(guī)則，文學(xué)通過日出日落的節(jié)律、潮漲潮落的氣息，孜孜不倦地探索“自由”的真諦……

海浪，一聲高，一聲低，是海的呼吸，也是海的心跳。泳友們“下海啦”的招呼，就像母親在炊煙中“吃飯啦”的呼喚；海上波浪滔天，又像父親在發(fā)脾氣，暴躁而威嚴(yán)……海的呼喚和父母的期盼都是一種信仰、一種關(guān)愛，物我相融，難分彼此……

初冬，在海浪的招呼下，冬泳愛好者迷戀海上風(fēng)光，堅(jiān)持在第一海水浴場(chǎng)結(jié)伴晨游，適時(shí)上岸。北京武警退休干部大兵和泳友延平，更喜歡在“西風(fēng)緊，北雁南飛”的陰冷天氣中暢游。他倆向既定目標(biāo)“六個(gè)窗”游去，因?yàn)槟秃?qiáng)，在泳友們返回時(shí)，他們又堅(jiān)持游了二三百米。沒想到，當(dāng)準(zhǔn)備返航時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)岸邊的標(biāo)識(shí)點(diǎn)、燈光和建筑物全部消失了。黑霧彌漫的速度驚人，瞬間覆蓋了整個(gè)海面。環(huán)顧四周，什么也看不見。崆峒島在哪里？煙臺(tái)山在哪里？東炮臺(tái)在哪里？岸上汽車的燈光在哪里？豎起耳朵諦聽，四周鴉雀無聲，什么也聽不到。大兵和延平被籠罩在大霧中，猶如“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。大霧茫茫，一片混沌，辨不清方向，無法決斷哪里是岸。濃霧像一只巨大的章魚，吸附了所有的方位，讓人看不見任何參照物。

心慌意亂中，他們想起游泳隊(duì)伍中曾發(fā)生的事故，這更加重了心中的恐懼。那年，有一位廠長，每天下水都穿戴腳蹼，靠打水遠(yuǎn)游。一天，海上迷霧彌漫，泳友們不敢下海，紛紛撤離。只有他繼續(xù)前游，泳友們等了好長時(shí)間，不見他的蹤影，雖然動(dòng)員了所有資源在海上拉網(wǎng)式尋找，可最終也沒有查到任何蹤跡?！办F海失蹤”事件成了俱樂部每個(gè)人心里的陰影。

大兵不敢輕舉妄動(dòng)，擔(dān)心游反方向離岸越來越遠(yuǎn)，大冬天，“凍死人可不償命”。在部隊(duì)文武雙修的大兵，絞盡腦汁想辦法，回憶著關(guān)于“霧”的書籍。他想到巴金的《霧》，也想起英國作家狄更斯的《霧都孤兒》。奧利弗在最艱難的時(shí)刻，勇敢改變環(huán)境的堅(jiān)持和信念給大兵以啟示……他慢慢冷靜下來，開始和延平商量對(duì)策。

他先讓延平利用他“老海上”的經(jīng)驗(yàn)，潛入海底查看灘涂沙質(zhì)的波紋，揣摩潮汐的流向。大兵自己也回顧部隊(duì)搶險(xiǎn)的經(jīng)歷：堅(jiān)持“打不了精確點(diǎn)，也要設(shè)法覆蓋目標(biāo)，絕不輕易轉(zhuǎn)身45度”的方向。距離下水時(shí)間已經(jīng)過去半個(gè)小時(shí)左右，身體有些寒戰(zhàn)。其間，他們還碰到過霧海中橫沖直撞的釣魚汽艇，若被撞上，還不一命嗚呼？

冬季，游泳的人相對(duì)少些，誰下海了，泳友們之間比較清楚。大家看到梯臺(tái)上并排擺著兩雙拖鞋，經(jīng)清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，只有大兵和延平還在海里。一位有經(jīng)驗(yàn)的泳友提議，通過聲響，讓海里的人知道哪邊是岸。

沖完水還沒有回家的泳友們，一齊聚集海邊齊聲吶喊……一位白發(fā)蒼蒼的老人，顧不得穿衣服，只穿一條泳褲，擠在呼喚的隊(duì)伍里。十幾位泳友扯著嗓子，聲嘶力竭地呼喚，只是人少力薄，喊聲很快被海浪撕碎，被大霧吞沒了。但大家沒有放棄，許多路人在知道緣由后也加入其中。吶喊的隊(duì)伍擴(kuò)大了，泳友老鮑為了擴(kuò)大音量，挺身而出，用手勢(shì)歸整了呼喊的節(jié)奏，加大了聲浪的力度。幾十人扯著嗓子的呼喚，是最動(dòng)人心魄的聲浪……

震撼蒼穹的呼喚，似乎打開了大兵耳朵的聲控，他聽見了微弱的呼叫，內(nèi)心平添些許勇氣，邊聽邊探路，急盼盼地尋找聲音的方位，漸漸分辨出傳來呼喊的方位。這不正是岸上泳友們的呼喚嗎？延平潛水觀察沙流的圖形，完全吻合岸上聲音飄來的方位。確定方向后，他們快馬加鞭游了一段距離，猶如迷航的船舶見到航標(biāo)燈，沿著聲音的方向游進(jìn)，終于看清了泳友們?cè)诎渡虾魡镜纳碛啊狭税?，興奮、自責(zé)、感恩一起涌上心頭。大兵和延平與泳友們緊緊擁抱，感謝發(fā)出生命呼喚的至愛親朋。

《泰坦尼克號(hào)》這部電影由1912年泰坦尼克號(hào)撞上冰山沉沒大西洋的真實(shí)事件改編。號(hào)稱“永不沉沒”的超級(jí)巨輪因?yàn)榧?xì)節(jié)上的疏忽和違規(guī)操作，首航中出人意料地“折戟沉沙”。

遇難的“導(dǎo)火索”是船上沒有望遠(yuǎn)鏡。泰坦尼克號(hào)原定的冰山觀測(cè)員是大衛(wèi)·布萊爾。臨起航時(shí)，輪船公司老板要換人。布萊爾下船了，望遠(yuǎn)鏡保險(xiǎn)柜的鑰匙卻遺留在他衣服的口袋里。沒有望遠(yuǎn)鏡，自然觀察不到遠(yuǎn)方?jīng)_擊而來的冰山。

富有幾十年航海經(jīng)驗(yàn)的船長史密斯，在這件事情上或許過于自信和傲慢了。他命令大副，全速前進(jìn)。以至于后來發(fā)現(xiàn)冰山，根本來不及減速。危難中，船長又下達(dá)了“左滿舵”的指令，結(jié)果船的右舷被冰山劃出了100多米長的口子，海水洶涌入艙。加上這艘當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的船的無線電設(shè)備竟出了故障，別的船舶沒有及時(shí)收到求救信號(hào)。

天災(zāi)人禍接踵而至。后來科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，1912年1月4日那天，地球、太陽和月球形成了一條直線。那一天，月球距地球的距離是1400年間隔中最近的距離，導(dǎo)致月球?qū)Ｑ蟪毕囊Ρ绕綍r(shí)增強(qiáng)了許多。正是異常海洋潮汐所產(chǎn)生的強(qiáng)大沖撞和震撼，將位于格陵蘭島上的冰川擊破，大量冰塊漂向了北大西洋。幾個(gè)月后，有著“永不沉沒”美譽(yù)的泰坦尼克號(hào)首航就因與冰山相撞沉沒，1500多人葬身大海。諸多違背規(guī)范的悲愴影像和無辜犧牲的自然生命，久久留存在記憶深處。

從自由泳中，我試圖探索事物由感性走向理性、由秩序走向崇高的象征意義：法制和規(guī)范之于自由，如同亮光之于眼睛、空氣之于肺腑，不可或缺。