《膠東文學(xué)》2024年第11期｜朱譜清：向山野
1
山林一片蒼翠，我混沌的眼睛立刻就亮了。
馬鞍峰寂靜，我感覺漸漸與山接近，融入其中，我想成為眾多樹木中的一片葉子，不知是不是一個(gè)白日夢(mèng)。“好啊——好啊——”一只鳥兒躲在密密的枝條后面，粗生生地吹口哨，熱烈而歡快。
“好啊——好啊——”山顯然聽到了，也在回應(yīng)。
走出很遠(yuǎn)，我還能聽到山林間回響著那只鳥的歌唱。是問候我還是呼朋引伴，抑或僅僅是它的自我抒情？聲音似曾相識(shí)，是紅嘴藍(lán)鵲的聲音，它們隱身在叢林之間，與我捉迷藏?！盁o數(shù)人渾渾噩噩度過一生，分不清哪是榆樹哪是枸樹，也聽不出畫眉和山鳥的鳴叫有何不同。”愛爾蘭作家羅·林德的話打動(dòng)了我，這是警醒之言，我承認(rèn)自己就是其中之一。對(duì)于鳥類的語言，以及很多動(dòng)植物，我羞愧自己知識(shí)貧乏，懂得太少。
很多時(shí)候我陷在某城一角，猶如困獸，不知山野的語言和秘密。
我觸摸自然的視角，僅僅通過一個(gè)極小的窗口。我試圖走近一棵行道樹、一朵花，甚至是工廠邊的零星荒草地，通過一些事物喚醒自己麻木的感官，確認(rèn)來自四季的消息。春天，觀察一些樹和葉子，發(fā)現(xiàn)一些小歡喜。所有的新葉子僅僅通過一個(gè)小窗子，就向我展示了足夠新鮮的世界。我凝視路口的女貞樹，新生的葉子極其細(xì)小，嫩得讓人無法描述。工廠的馬褂木，個(gè)子高大，我仰望那嫩綠的小褂子，在風(fēng)中可愛地?fù)u動(dòng)。而人行道上的杜英樹，留下一地落英。從二月一直開到四月的小野花，非婆婆納莫屬。酢漿草前一陣兒燦爛登場(chǎng)，現(xiàn)在也還是野生的臺(tái)柱子，其他如豬秧秧、苦苣荬菜、小薊……植物芳鄰們展現(xiàn)自我的方式各不相同，卻生生不息。
當(dāng)下生活碎片化，手機(jī)和大量虛無信息充斥著我們的感官。大面積蓬勃的自然氣息，還得去山里尋找。
皖南多山地丘陵，這里是大黃山余脈的綿延伸展之地。眼前的馬鞍峰，屬于竹峰地界，是本地眾多山嶺中的一座，離城大約三十分鐘車程。此地多山塢，大的、小的，帶水塘的、隱在山間的，有塘塢、桃家塢、七星塢、后坑塢……連綿起伏的群山，高高低低，構(gòu)成大地一道道褶皺。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“兩山夾一洼”，他們就在這山洼之間勞動(dòng)生活。我曾經(jīng)在青龍灣工作六七年，印象最深的便是塘塢，那兒是我與自然發(fā)生聯(lián)系最多的地方。抽空去周邊走走，認(rèn)識(shí)植物、鳥類，感知節(jié)氣的更替，使我內(nèi)心趨于寧靜平和，也漸漸對(duì)大地倫理有了新的認(rèn)識(shí)。
谷雨過后的山塢，山山樹樹被雨水清洗后，色澤朗潤(rùn)鮮活。沿著石階向上緩步行走，空山新雨后的意境就在眼前。想象著王維獨(dú)自漫步的場(chǎng)景，有些恍然出神，剎那間頗有思接古人的奇妙感覺。不過，現(xiàn)代人總有很多的焦慮和不安，所以，心靈與周邊環(huán)境融為一體的曠達(dá)感，也許是一種奢望。
2
這時(shí)節(jié)，油桐花該開了。
青龍灣湖邊有幾棵，四月開放，五瓣白花掛于高枝，中間點(diǎn)綴著絲絲淡紅，別有一番山野雅趣。前一陣子心里還念想著油桐花，果然在這里看見了。有著草木之心的人，想著什么就能遇見什么，也算是心有靈犀。不過現(xiàn)在花期接近尾聲，大部分成了零落之花。它們墜落在泥地上、巖石上、茶葉間、野蕨上，自有一番向死而生的味道。
油桐樹在城里比較少見。鄉(xiāng)人稱之為桐梓樹，可以榨桐油。現(xiàn)在隨著傳統(tǒng)木器的消失，油桐樹也漸漸失去用武之地?；貞浂兰o(jì)八九十年代，家里的家具及木器，哪樣離得開油桐？木桶、木盆被桐油漆過才好，油亮亮的木材本色，泛著歲月的幽光。夏天如若洗澡，澡盆須先用水浸泡一陣兒，才不至于淅淅瀝瀝漏水。母親常叮囑：“木盆渴了，去打一盆水來浸一浸?！蹦九枰矔?huì)口渴？后來，我反復(fù)咀嚼，覺得識(shí)字不多的母親說出的話簡(jiǎn)直像一首小詩。
有一年我去青城山，背回一塊根雕，因?yàn)樯厦婵痰纳倥^像，越看越像自己的孿生姐妹。我問父親如何給這個(gè)根雕姑娘上個(gè)保護(hù)色，父親想了想說：“刷上桐油吧?！彼麑⑦@個(gè)根雕用桐油刷了兩遍，果真這少女像更加古樸靜謐，她看著我，恬靜地微笑，臉上發(fā)出微微的光暈。我特別喜歡，也常?？此?，一直放在書房里保存至今。
除了油桐花，山里還有很多野花和植物，很容易忽略它們的存在。
地黃是燦爛而熱烈的阿紫姑娘，金櫻子是潔白而樸素的小白姑娘。它們?cè)谏搅?，沉浸在自己的小世界，物我兩忘。此外還發(fā)現(xiàn)了野生的獼猴桃、白色的山礬花，它們的小花躲在樹影之下，各美其美。它們自由自在隨風(fēng)搖曳，也被風(fēng)霜雨雪擊打，是一種普遍的狀態(tài)。
下山時(shí)，劉聲喜和我落在后面。我們聊樹也聊人。機(jī)構(gòu)改革單位合并之后，許多同事只聞其名不識(shí)其人，聊了幾句才知他也是愛人曾經(jīng)的同事。我問：“這山上的樹基本上都認(rèn)識(shí)？”
“百分之九十吧?！彼f，“這是基本功，以前上學(xué)時(shí)，老師常拿冬天的葉子讓大家辨認(rèn)，難度最大的是葉子落在地上的痕跡?，F(xiàn)在許多知識(shí)都還給老師了?！?/p>
他摘了一小枝樹葉遞給我：“這個(gè)葉子有香味兒?！蔽覔崮ζ渲幸黄劻寺?，果真有一股香味兒，淡雅中散發(fā)著植物的新鮮氣息。閑聊中我得知，這是山胡椒。我凝視這枝樹葉，好像在哪里見過，后來猛然想起，這不就是燒菜的作料香葉嗎？
原來山胡椒的葉片可以作為香葉，拿來炒肉。牛肉、羊肉、兔肉、魚肉加上這么一片老棕色的葉子，增香提味，可謂美食的智慧。至于野生動(dòng)物之類的肉食，從現(xiàn)在起，最好從你的餐桌上走開，你的舌尖拒絕一種誘惑，是尊重自然的方式。
3
走在山道上，深入山林，才能接收到結(jié)實(shí)跳動(dòng)的土地之心?！奥?，欣賞??！”據(jù)說阿爾卑斯山谷路旁立著這則標(biāo)語。我接受了慢慢走的建議，試圖感知它的吐故納新。
停下來看樹，我特別喜歡那些野樹們，或高大或奇峭，不論美丑，沒有人嫌棄它們。很多樹身長(zhǎng)著疤痕或紋路，像是歲月賜予的一雙雙眼睛。我喜歡凝視那些眼睛，在與那些山林之眼的對(duì)視下，我仿佛得到了某種神秘呼應(yīng)。
我困在城里，不知山野的季節(jié)之變和秘密。城市里的樹同人一樣，它們的生長(zhǎng)環(huán)境比較局促、逼仄，比起山野的同類，簡(jiǎn)直是天壤之別。
某日在朋友圈看到同學(xué)老廖的一組圖片，我怔住了。老廖愛攝影，平時(shí)常拍些周遭人與事，每日一記，樂此不疲。仔細(xì)一看對(duì)比圖，一棵原本有寬大樹池的樹，樹池已經(jīng)不見蹤影，而大樹周身已被澆注了水泥。旁邊還豎著水泥磚，防止人踩，顯然是新砌的。向同學(xué)打聽了地點(diǎn)，下班后，我繞到某小區(qū)去看。果真，那棵樹穿上了水泥衣，幾乎沒有縫隙供它呼吸，如此被勒住脖子，能不能挺到下一個(gè)季節(jié)，很難說。那是些無患子樹，一共有四棵，它們站在夕陽下。
夕陽照過來，我看著它，有些無奈和悲哀。
孩子高中那幾年我們陪讀，在學(xué)校附近租房住，那個(gè)小區(qū)有一棵特別老的烏桕樹，我認(rèn)為它是小區(qū)的靈魂樹。高考結(jié)束我搬走后，還時(shí)常掛念著那棵樹。2024年春節(jié)因宣傳煙花禁放政策到那里，又特地去看望這棵烏桕樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它黑而枯瘦的枝干依然伸向天空，上面有一個(gè)小小的鳥巢。鳥兒們顯然很高興，從聲調(diào)可以聽出來，嘰嘰喳喳跳躍著，有烏鶇、白鹡鸰。幾個(gè)老人和孩子在不遠(yuǎn)處曬太陽，這是大樹帶來的自然空間，也構(gòu)成了一個(gè)生活和精神場(chǎng)所。但轉(zhuǎn)到那棵烏桕樹下，我覺得它的處境很不妙，以前的大樹池縮小了一半，雖說小區(qū)局部環(huán)境和設(shè)施改造了，但留給樹的空間反而更小了。
4
人到中年，越來越對(duì)草木感到親切。喜歡接近植物，尤其是山野里生長(zhǎng)的，要講原因，倒是一兩句話說不清。植物教給我們的東西，總覺得需要帶著耐心去觀看，放低身姿去傾聽。
又想起馬鞍峰，深秋時(shí)節(jié)，它們?cè)撚胁煌哪影伞＝鼛啄辍巴钅洗ú鼐€”在長(zhǎng)三角地區(qū)爆火，這里開辟了南入口進(jìn)行連接，往馬鞍峰、后東路方向去，可以就近欣賞到青龍灣的湖光山色。這是幾個(gè)部門共同努力的結(jié)果，可以帶給周邊老百姓實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠，各種民宿和農(nóng)家飯店如雨后春筍般冒出來，使山林下的村莊熱鬧了不少。
聽說青龍灣環(huán)湖森林步道在籌建，其中一段已經(jīng)可以徒步穿越。我決心挑戰(zhàn)一下，看看自己能不能翻山越嶺，徒步走完這12公里路程，其實(shí)最主要的原因，還是想和秋山來一次親密接觸。那日十幾人的先期試走團(tuán)中，除了吳志輝、長(zhǎng)風(fēng)和紫藤花房子，其他幾人并不認(rèn)識(shí)，但登山過程中，感覺大家都是崇尚自然、熱愛山野之人。
一路上，山野是默不作聲的老師，悄悄給我上了很多丟失已久的植物課。
那些野栗子從樹上墜落，圓錐形的紅褐色小巧可愛，紫藤花房子喊我來看，我從地上撿了幾顆，拍下它們的樣子，然后放回地上。山中野果是鳥獸們的美食。希望遇見松鼠，但沒見蹤影。植物倒是不少，遇見短柄枹(樹干深黑，多裂紋，宛如滄桑老人)、少果吳茱萸(樹皮有裂紋)、山合歡、開花的茶樹、映山紅、蘑菇、胡枝子、藤纏樹……按理說映山紅開在春天，秋天開花不多見，但此時(shí)遇到了幾棵滿樹盛開的，莫非它在等誰？
登山步道就地取材，不用石材鋪成臺(tái)階狀，而用原木制成，與落葉、泥土融為一體，使雙腳充分與大地接觸，行走更舒適。這是長(zhǎng)風(fēng)告訴我的。長(zhǎng)風(fēng)是個(gè)戶外登山愛好者，對(duì)本地森林步道建設(shè)頗為上心，身體力行做了不少事情。為了方便人們登山和保證安全，馬鞍峰望湖步道沿途設(shè)置了編號(hào)，箭頭指示前進(jìn)方向，標(biāo)識(shí)牌上有二維碼、救援電話，下端書寫“感受森林魅力，保護(hù)森林與荒野資源”，做得頗為貼心。他對(duì)“無痕山野”理念頗為推崇，也在努力實(shí)踐，我很認(rèn)同。登山途中不留垃圾、保持環(huán)境原有風(fēng)貌、尊重野生動(dòng)植物，就是對(duì)自然的最大且充分的尊重。
我看到三棵樹互相擁抱連為一體，而在根部卻形成一個(gè)小水池，狀如硯臺(tái)。它接收天地的雨露風(fēng)霜，建構(gòu)自己的小小天地。還有楓香樹的眼睛，它沉靜地注視你。春天的油桐樹這時(shí)結(jié)果了，比蘋果略小，青色的果子顯然是小伙子，棕色的果實(shí)是經(jīng)歷風(fēng)霜的父親。
站在某處山頂瞭望臺(tái)，放眼望去，青龍灣鑲嵌在崇山峻嶺之中，猶如神殿外一面巨大的鏡子。
對(duì)著那面天然鏡子，不妨找一找靈魂在何處。
5
在山間，能遇見什么全憑機(jī)緣，就像人與人的相遇相識(shí)。
比如這連片如煙霞的野蓼花，仔細(xì)看，與城里的氣質(zhì)不一樣，巖壁邊青翠蕨類的身影，城里也是少見的。一邊拍一邊欣賞，我有時(shí)蹲著，有時(shí)雙膝跪地，忘記了時(shí)間和自己。由于一路爬山一路拍攝，我總是落在別人后面。長(zhǎng)風(fēng)怕我掉隊(duì)迷路，就在不遠(yuǎn)處等著。他說：“看樣子你對(duì)微小的植物簡(jiǎn)直太愛了，總在你朋友圈看到野花野草，眼光與別人不一樣。”
踏著陳年枯葉和松軟的土地，不記得翻過幾座山嶺，在一處頗為陡峭的山嶺上，看見一大片迎風(fēng)搖曳的芒草。
“快看，這是什么花，太漂亮了?！弊咴谇懊娴淖咸倩ǚ孔油蝗唤衅饋?。
我氣喘吁吁緊走慢走穿過芒草叢，幾株紫紅色的小花出現(xiàn)在眼前。走近一看，莖稈黃褐色，管狀的花瓣微微低垂著頭，如穿紫裙子的少女，突然想起徐志摩的那句詩：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。人的形態(tài)在植物中找到對(duì)應(yīng)，真有異曲同工之妙。
再往前走，有更多的美麗花朵。它們從芒草的根部長(zhǎng)出，倚在高大的芒草下。撥開芒草的長(zhǎng)葉片，芒葉用它的小鋸齒阻擋我。它以為人要采摘，“刺啦”一下將我的手背劃開一道口子。我真想對(duì)芒草說，別誤會(huì)，其實(shí)這個(gè)人只是將美收錄于鏡頭，不會(huì)想著去破壞和占有。
第一次見到這陌生得讓人心動(dòng)的植物，我簡(jiǎn)直要大叫起來。這是野菰，是列當(dāng)科植物，常寄生于芒屬和甘蔗屬等禾草類植物根上。它還是一味中藥，可治多種炎癥，此外還可以治毒蛇咬傷。自然真是一座奇妙的基因庫，花草樹木、動(dòng)物植物都是其中的一分子。走在山林身旁，不知你有沒有這種感覺，除了呼吸暢快，身心忽然通透起來。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在為看到野菰而興奮。某日翻魯迅文集，突然在《辛亥游錄》中覓得野菰身影：“潮過雨霽，游步近郊，爰見蘆蕩中雜野菰，方作紫色華，劚得數(shù)本，蘆葉傷膚，頗不易致。又得其大者一，欲移植之，然野菰托生蘆根，一旦返土壤，不能自為養(yǎng)，必弗活矣?！痹瓉泶笙壬苍幸浦惨拜灾?，想必那花兒實(shí)則是入了心的，不過想它離開了原生的環(huán)境不能活，還是打住了念頭，先生的可愛可見一斑。
與那些老樹相比，野菰的一年期生命是短暫的，可并不妨礙它燦爛的美。不但美，而且實(shí)用，可謂兩全其美了。
山野頂上，秋天的天空鈷藍(lán)，我感到即使是普通的風(fēng)景，也會(huì)發(fā)光，只要你往那兒站一站。即使幾步之外，也會(huì)有許多賞心悅目的物體，只要你的眼睛還未喪失發(fā)現(xiàn)。或許普里什文說得沒錯(cuò)，“人身上包含大自然所有的因素，只要他愿意，他可以與存在于他身外的一切相呼應(yīng)。”我走在它們身旁，有種身心被打開的感覺。
在山林里，我努力接收這種感應(yīng)。而破解山林密碼，需要博物學(xué)，更需要身體力行地堅(jiān)持不懈，將身心交給自然，我想到了久居長(zhǎng)白山的自然之子胡冬林。在那個(gè)樹樁作為天然的寫字臺(tái)旁，我多希望他還在那里，在那里寫作，觀察狐貍的微笑，接收青羊的消息，發(fā)出保護(hù)自然和動(dòng)物的呼聲……可惜，他已不在了。
涼風(fēng)吹拂，我想到在外求學(xué)的阿澄，給他發(fā)了短信，提醒他天涼時(shí)注意加衣。
人終究離不開自己周遭的生活。我在山野，亦在俗世。
