《膠東文學(xué)》2024年第11期｜麻嘉穎：遷
人在一生中不停地搬家，有些人搬家是為了夢(mèng)想，有些人搬家是由于無(wú)奈。某種程度上父親是喜歡搬家的，在他的認(rèn)知里，搬家意味著買(mǎi)房，也代表著他努力的變現(xiàn)。他總是喊著有朝一日要住上大別墅，里面都是他最親密的家人。
祖父的態(tài)度則模棱兩可。每回父親計(jì)劃買(mǎi)房子的時(shí)候，他總是笑著說(shuō)父親出息了，還會(huì)和父親一起商議哪個(gè)地段的房子更好。但真到搬家的時(shí)候，他又不知道在房間里搗鼓些什么，敲敲這兒摸摸那兒，或是坐在躺椅上發(fā)呆，虛虛地盯著某處，等星星盛滿酒杯，抱著滿是泥土的鐵鋤走向歸處。
我很不喜歡搬家。
從出生至桃李之年，我搬過(guò)三次家。每回搬家都要落下些東西，或是父母嫌麻煩不愿帶的東西，抑或是根本沒(méi)被想起來(lái)的東西；回想起來(lái)時(shí)，也許已經(jīng)被打上別人的烙印，也可能已被挖掘機(jī)夷為粉塵，抹去其在世間的痕跡。我真正在意的，是家所在之處碰撞的記憶。
我的戶籍在T市，但W市是我的出生地。自我有記憶以來(lái)，住的就是五層落地房，外帶一間地下室。當(dāng)時(shí)這片區(qū)域還是老城區(qū)，大家都住落地房，因此家中空間大，無(wú)論到誰(shuí)家捉迷藏都能盡興。也正是因?yàn)榭臻g大，家中設(shè)施比較齊全，每個(gè)區(qū)域都有各自對(duì)應(yīng)的功能。一樓正大門(mén)進(jìn)去是客廳，擺放著檀木制的沙發(fā)椅，椅子中間的玻璃桌上擺放著精致的果盤(pán)和小零食，通常用來(lái)招待客人；向前走幾步就是廚房和餐廳。二樓南面是書(shū)房，后因我報(bào)了鋼琴班變成鋼琴房；北邊是陽(yáng)臺(tái)，不過(guò)也有張床。三樓和四樓都是臥室。五樓南面是儲(chǔ)藏室，一開(kāi)門(mén)，細(xì)密的灰塵會(huì)隨著門(mén)的轉(zhuǎn)動(dòng)掀起，帶起嗆人的煙；北邊一般都用來(lái)晾被子，不過(guò)年關(guān)將至也會(huì)曬些醬油肉和臘腸。爺爺在無(wú)聊時(shí)，還會(huì)在五樓北面種一些蔥、蒜之類。家門(mén)口外面還有一塊正方形空地，我們經(jīng)常搬著小板凳坐在外面吹風(fēng)。夏日的太陽(yáng)會(huì)咬人，父親就在門(mén)口建了個(gè)大鐵棚。每回我們傍晚吃完飯，就將躺椅拿出來(lái)，帶著半個(gè)西瓜和一個(gè)鐵勺。習(xí)習(xí)夏風(fēng)拂過(guò)，與冰鎮(zhèn)的西瓜相碰撞，讓躁動(dòng)的熱都安靜下來(lái)。我們一家人躺在外面，閉著眼睛不說(shuō)話，享受這片刻歡愉。
家里的地下室都用來(lái)儲(chǔ)放做模具所需的配料，是一股銹味兒和塑料味兒結(jié)合的潮濕氣。后面連接的是父親的廠房。當(dāng)時(shí)父親正是看中這廠房與家的距離，才下定決心將家安在這里。于是小時(shí)候，每回想父親了，就跑到后面看，還會(huì)咿咿呀呀地叫。不過(guò)父親總是禁止我去。他總跟我說(shuō)里面有大怪物，最喜歡吃小孩兒。配合著廠房里轟隆隆的響聲，倒還真像這么回事兒。每回等父親回來(lái)吃飯，先聞到的一定是一身汽油味兒，粘連著潮濕的汗氣。
因?yàn)閺S離家太近，而且創(chuàng)業(yè)初期工人也沒(méi)幾個(gè)，他們不僅時(shí)常穿梭在我家，還在這里吃飯。經(jīng)常有工人和我說(shuō)話開(kāi)玩笑，在我很小的時(shí)候還抱過(guò)我，送我一些小零食。有時(shí)家里人沒(méi)空接我，都是工人來(lái)接我回家。吃飯時(shí)，我坐在工人中間，縱使他們干了一上(下)午的活兒，饑餓疲憊，但還是會(huì)把最好吃的留給我。
廠后面是一片小小的樹(shù)林，沒(méi)有特殊之處，不過(guò)曾經(jīng)有一把火點(diǎn)燃了它的青春。那是一個(gè)大年夜，我和伙伴們吃完年夜飯，著急忙慌出來(lái)碰頭，互相炫耀自己的新鞭炮多么與眾不同，威力多么大。美好的事物使時(shí)間的沙漏走得悄無(wú)聲、快無(wú)痕。隨著最后一個(gè)新式爆竹燃盡成灰，新年的樂(lè)趣似乎跟著滅了。小孩子閑不住，每天腦子里都有千奇百怪的想法。我搖著伙伴的胳膊，滿臉興奮，說(shuō)想要變出一場(chǎng)非常大的火。她們心中也對(duì)刺激的事情有隱秘的憧憬，聽(tīng)后躍躍欲試。我們挑了廠和樹(shù)林中間這塊較大的空地。恰好樹(shù)林后一戶人家要建房，有一堆沙礫和磚瓦。我們撿了幾塊廢棄的磚，搭了三層，圍成一個(gè)矩形閉口，再?gòu)男?shù)林里拾些掉落的細(xì)樹(shù)枝和枯葉放入矩形內(nèi)。我們?cè)诩抑虚_(kāi)小賣(mài)部的伙伴那里順了些鞭炮，多是像線一樣長(zhǎng)而細(xì)的引燃繩?；锇橄仁屈c(diǎn)燃了一根引燃繩丟了進(jìn)去，里面紅色火光星星點(diǎn)點(diǎn)閃著，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就滅了，連一小撮火苗都沒(méi)引燃。我嘗試多丟了幾根進(jìn)去，火是燒起來(lái)了，可根本沒(méi)有想象的那般壯麗。
我們一群人互相看著，沖動(dòng)跳進(jìn)每個(gè)人的心。我們加入更多樹(shù)枝和樹(shù)葉，朝里面投了數(shù)根引燃繩。為了確保能燒起來(lái)，還在引燃繩的尾端綁了一個(gè)炮仗。一聲炸響，火砰地向上躥，瞬間點(diǎn)亮沉寂的大地。我們嚇得本能地后撤一步，有幾個(gè)直接一屁股坐在地上?；鹛蝮缕つw的戰(zhàn)栗，瞳孔倒映跳動(dòng)的光。每個(gè)人都這么直勾勾地看著，也不說(shuō)話?？鞓?lè)的時(shí)光大都是黏在蜘蛛網(wǎng)上的爬蟲(chóng)，很快就會(huì)消失。隨著一陣風(fēng)刮過(guò)，事情開(kāi)始變得有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。我們剛還在商量如何向沒(méi)來(lái)的伙伴炫耀我們的“壯舉”，結(jié)果眼看著火像一陣風(fēng)似的，卷起了小樹(shù)林里樹(shù)葉的邊角。幽暗的小樹(shù)林開(kāi)始躁動(dòng)。大家臉上的微笑被慌張撕下，定在原地手腳都不知該放在哪兒。還是一個(gè)稍微年長(zhǎng)點(diǎn)兒的姐姐有了動(dòng)作，她拿過(guò)空地旁一個(gè)廢棄的盆，在樹(shù)林后挖了一整盆沙子，朝著火撲了下去。火被壓彎了身體，佝僂了些。大家似是被一同撲醒，一個(gè)個(gè)跑到樹(shù)林后用手捧沙，再折回來(lái)將沙狠狠甩向火。不知是心中惶恐過(guò)甚還是我們搬的沙子足夠多，火終歸是滅了，那被舔舐的樹(shù)葉或許是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。我們都松了口氣，但終究因太過(guò)刺激而早早散去。那晚夢(mèng)里，樹(shù)與火共舞，我與憚懾為伴。
這片差點(diǎn)兒著火的小樹(shù)林后面有一條河，這條河的兩岸沒(méi)有圍欄，父親廠里所需的材料大多走這條水路。鄰近的婦女都會(huì)在這條河里洗衣服，既省水，也能和姐妹們一起說(shuō)笑。小孩子也很喜歡去河邊玩，因?yàn)榘哆叺牡貕蚱綁虼?，可以玩跳房子、跳皮筋之類。不過(guò)在我七歲那年，有個(gè)小女孩兒不幸掉入河中，打撈無(wú)果，我們就被父母禁止靠近河岸。
小樹(shù)林西邊有一個(gè)公園，中間隔著一排住戶。這一片住戶特別喜歡種幾棵果樹(shù)，什么枇杷樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)等等。小時(shí)候，我家旁邊住著一個(gè)大哥哥，他對(duì)小朋友非常溫柔，幾乎是有求必應(yīng)。一回我們幾個(gè)小鬼見(jiàn)無(wú)花果熟了，想去偷摘，奈何有賊心沒(méi)賊膽，就暗戳戳求助大哥哥。他很是爽快地答應(yīng)了。他挑了一個(gè)主人不在的時(shí)候，帶著我們走到無(wú)花果樹(shù)下，跳起來(lái)摘了幾個(gè)一同品嘗。當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)顧忌外皮是否蹭了灰，隨便在衣服上擦兩下，胡亂吹了吹就開(kāi)吃。第一口進(jìn)去略微酸澀，摻著果肉的清香；慢慢吮至中間，一股細(xì)膩的甘甜流入口中，不覺(jué)毛孔舒張。飽滿的汁水還流到手上。我第一個(gè)吃完，有些意猶未盡，指著樹(shù)上最大的那個(gè)說(shuō)還要。但他也夠不著。最終，他將我抱起。我全身繃得緊緊的，所有的氣力全放在了那只顫抖著摘無(wú)花果的手上。突然一聲怒喝，主人回來(lái)了。她邊喊邊向我們跑來(lái)，企圖抓住這幾個(gè)小賊。伙伴們對(duì)這里的地形非常熟悉，幾下就鉆進(jìn)旁邊的公園沒(méi)了影兒；大哥哥直接抱著我跑，我的手里還抓著那個(gè)剛摘下來(lái)的無(wú)花果。直到現(xiàn)在，我吃過(guò)很多香甜的無(wú)花果，但那樣的味道，終不再有。
西邊的小公園算是我們這一片小孩子的基地。每當(dāng)玩大范圍的游戲，如捉迷藏、撕名牌之類，就會(huì)在公園里面瘋跑。父親教我騎自行車時(shí)也選擇在公園練習(xí)。他把我抱上車，先是推著我走，讓我慢慢適應(yīng)；待我能穩(wěn)定了，他慢慢放開(kāi)手，讓我自己去摸索。我到后面越騎越快，結(jié)果在下坡時(shí)沒(méi)剎住，連人帶車翻到雜草叢里，膝蓋碰到了尖銳的石頭。最后父親被奶奶罵得好久都不敢?guī)胰ス珗@練車。
忘了是哪天突然聽(tīng)到鄰居議論拆遷的事。因?yàn)檫@塊地被出售了，要蓋商品房，我們這些原住戶必須盡快搬家。有很多原住民不愿搬，說(shuō)是找不著住的地方。更多的是已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，不愿將這里的記憶拔起。但已經(jīng)板上釘釘?shù)氖拢覀円仓荒苷辙k。父親在短時(shí)間內(nèi)找到一套房子，就在鄰近的一條街，很近也很遠(yuǎn)。一些短時(shí)間找不著房子的鄰居，只能住在村里臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房里。
搬家從某種意義上來(lái)說(shuō)比西天取經(jīng)還累。一日回家，母親叫我收拾一下自己的物品，等明日搬家公司來(lái)了一并裝走。我直奔樓上，一打開(kāi)儲(chǔ)藏柜，襲面而來(lái)的灰塵令我無(wú)法抑制地咳嗽。待緩過(guò)這陣兒，我慢慢將里面的東西拿出，上面爬滿了舊時(shí)的塵硝。一個(gè)盒子掉了出來(lái)，砸在我的腳邊。緩緩打開(kāi)，是一本小學(xué)同學(xué)錄。我一張一張地看，稚嫩別扭的話和真誠(chéng)、催人落淚的情感交匯，將我編織進(jìn)名為“從前”的回憶里。整個(gè)下午，我就坐在那兒，看著從前留下的痕跡，翻著別人留給我的印記。我想把這些都裝上，即使很重，很重。
我曾經(jīng)以為不過(guò)是隔了一條街，大家都只隔了一條街，回去不過(guò)是分分鐘的事兒。可那時(shí)已上中學(xué)，面對(duì)成山的試卷，我自是焦頭爛額。生活的重壓一點(diǎn)兒不留情，將繃直的脊椎一點(diǎn)點(diǎn)壓彎。大家都拼了命地朝理想擁去，沒(méi)有人駐足遠(yuǎn)望，更不會(huì)有人回首躊躇。許多嬌嫩的花朵在我看不見(jiàn)的地方無(wú)聲凋零。至我幡然回首之時(shí)，一個(gè)個(gè)鮮活的身影已經(jīng)定格，然后逐漸模糊。時(shí)間如流水，淹沒(méi)當(dāng)初的聲嘶力竭。
很快弟弟妹妹長(zhǎng)大了。為了讓弟弟妹妹能夠讀鎮(zhèn)上的小學(xué)，父母商議在學(xué)校旁買(mǎi)一套學(xué)區(qū)房。大人們?cè)谔籼暨x選中買(mǎi)了房，然后又開(kāi)始搬家。這一搬，將我所剩無(wú)幾的回憶拎起，抖得渣都不剩。當(dāng)時(shí)明明覺(jué)得這個(gè)房子又潮又陰暗，每次下樓木梯吱嘎作響，浴室的水龍頭經(jīng)常放不出水，停電的頻率也比其他住戶高?？稍谝嶙叩臅r(shí)候，不舍纏繞著我的腳踝，讓我無(wú)法移動(dòng)。那天下午，我橫躺在床上，盯著窗外的云，想要拽住它白色的尾巴。一切都是徒勞。我看著它慢慢向右爬去。尾巴漸漸淡了，我被送到新家，開(kāi)始收拾物品。整理許久，終于將之前的物品全都擺放好。因?yàn)檫@回住的是商品房，許多東西都擠在一起，顯得空間更加逼仄。母親和祖母合力打掃房子，將一些邊角的污漬細(xì)細(xì)擦去。那天晚上，父親邀請(qǐng)了一些本地好友來(lái)家里吃飯，觥籌交錯(cuò)間，賓主盡歡。飯后，客人留下禮物走了，最后一人貼心將門(mén)帶上。于是房子滿了，人空了。
很多時(shí)候，搬家像是喝酒，搬一次掏空一次。舉杯相撞的那一刻，是記憶破碎的聲音。鋒利的棱角到底是傷人，我憤懣卻也無(wú)可奈何。這不是我能決定的。搬家總要考慮很多因素，地理的，人為的，不可抗力，行情跌漲。
我總是抱怨搬家像小偷一樣不聲不響就帶走了我的回憶，可父親覺(jué)得搬家?guī)Ыo了他新的希望。
父親小時(shí)候生活在T市農(nóng)村。每次回去，無(wú)限循環(huán)的盤(pán)山公路讓我?guī)捉鼤炟?。我曾?jīng)去過(guò)父親幼時(shí)的住處，是一座深陷在橘子林里的小茅屋。
這座小屋子里生活著父親、姑母、祖父、祖母四人。祖母年輕時(shí)是臺(tái)柱子，村里不少人都愛(ài)聽(tīng)祖母唱戲。祖父是彈棉花的，這一手藝當(dāng)時(shí)在村里能掙不少錢(qián)。后來(lái)父親出生，祖父祖母就開(kāi)了一家早餐店，祖母早起制作，祖父負(fù)責(zé)售賣(mài)。夫妻倆每天早晨出門(mén)前，都會(huì)將姐弟倆中午的食盒準(zhǔn)備好。父親和姑母學(xué)校離家有些遠(yuǎn)，他們基本都會(huì)帶食盒上學(xué)。食盒里大都是雜糧大米打底，夾雜著些許紅薯，旁邊放上些腌蘿卜、咸菜和咸魚(yú)干。有時(shí)曬了醬油肉和臘腸還會(huì)切幾片進(jìn)去，不過(guò)這都是極好的時(shí)候了。家外有圍欄，圈養(yǎng)著幾頭豬。每次父親回來(lái)，放下書(shū)包，第一件事就是拔豬草。拿著一定分量的豬草，父親站在圍欄外，一把一把喂給豬吃。
離屋子不遠(yuǎn)處，有一條小溪。這條小溪不是很深，孩童站著也不會(huì)被淹沒(méi)。小孩兒放學(xué)后大多聚集于此。大家光著腳踩在小溪邊，翻開(kāi)大塊的石頭，尋找那些小蝦小蟹。他們找到后大多放在手里把玩，或是拿來(lái)一根繩子系在蝦的尾巴上和螃蟹的鉗上遛著玩。男孩兒之間的游戲多是兇猛、有沖擊力的。他們喜歡在橘子林和小溪中間的空地上玩斗雞游戲。兩個(gè)人跳著，對(duì)峙著，撞碎一地的光陰。父親總是驕傲地告訴我，他小時(shí)候能撞贏村里的大多數(shù)同齡人。我說(shuō)那現(xiàn)在怎么籃球都打不動(dòng)。他訕訕一笑，也不為他的懶惰找借口。
小孩子總有使不完的氣力。斗雞游戲盡興了又跑去玩角色扮演，什么三打白骨精、貓抓老鼠等等，圍著整個(gè)山頭不停地跑。又或許是去爬樹(shù)，比誰(shuí)爬得高，比誰(shuí)摘的果子多，然后將果子藏在秘密基地中，接著再去瘋玩。父母喊吃飯的時(shí)候基本尋不著人，只得等孩子玩盡興了自己回家，再說(shuō)上兩句。
祖父是W市人，在那里有許多親戚。父親剛上高中時(shí)，祖父祖母帶著成年的姑母一同去了W市打工?；蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到父母，再加上衣食住行都只有自己一人，父親的心越來(lái)越浮躁，高考意料之中落榜了。消息傳來(lái)那天，父親一個(gè)人坐在屋子里。里面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。父親后來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的房子就像一座囚籠，想把他一輩子關(guān)在這無(wú)人問(wèn)津的山頭，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
祖母回來(lái)看著頹廢的父親，嘆了口氣，未加多言，帶著他一同到W市打工。小茅屋隨著最后一人的離去，轟然倒塌。
到了W市，祖母和姑母都在鞋廠做鞋包，祖父開(kāi)早餐店，而父親跟著祖父家中的親戚學(xué)著做模具造型。換了新地方，也或許是因?yàn)榧胰硕荚谏磉叄赣H即使起早貪黑做工，也比從前有干勁兒。不得不說(shuō)，我的祖輩和父輩都是吃苦耐勞之人。他們很快就在市區(qū)一個(gè)不起眼的地方買(mǎi)下房子。收拾完家里那天恰巧是端午節(jié)，一家人拿著辛苦掙的錢(qián)，去店里點(diǎn)了牛肉、鱸魚(yú)和幾盤(pán)小菜。這是他們平時(shí)絕對(duì)不敢點(diǎn)也舍不得點(diǎn)的菜。
不出意外，我覺(jué)得我應(yīng)該降生在這里。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)和母親訂婚，正在攢錢(qián)挑選附近的房子作為婚房。怎料到了年底，那親戚一直拖欠工資不肯給，拖了好幾個(gè)月。父親也是個(gè)果決的人，他直接與這家親戚斷了聯(lián)系，在新年之際于距離市區(qū)五六十公里外的小城鎮(zhèn)火速買(mǎi)了一套房，連帶著后院的廠房。他對(duì)著全家人鄭重地說(shuō)他想要自己辦廠。至今回想起來(lái)，他都覺(jué)得那是他人生中做過(guò)的最大膽的一件事。
他回憶說(shuō)，那段日子是他最苦也是最幸福的日子。因?yàn)榧胰硕荚谏磉?，他也不用再看親戚的臉色。賺的數(shù)額，由他決定。搬到這里來(lái)，給了他新的希望，新的方向。
如今，我們住在弟弟妹妹學(xué)校旁邊的學(xué)區(qū)房。父親說(shuō)，等我大學(xué)畢業(yè)，也就是弟弟妹妹小學(xué)畢業(yè)之時(shí)，我們一家要重新搬回T市城區(qū)，和姑母一家生活在一塊。父親不止一次提過(guò)，要在T市買(mǎi)一棟大別墅。在他的愿望——確切地說(shuō)應(yīng)該是目標(biāo)里，這棟別墅是要帶后院的，后院種滿家里人愛(ài)吃的菜；頂層一定要有一個(gè)游泳池，不需要很大，他能來(lái)回游個(gè)三四趟；一樓大廳擺著幾幅字畫(huà)，裝點(diǎn)一下家里，雖然他完全不懂欣賞；二樓要裝上臺(tái)球桌、乒乓球桌，瓜子啊茶啊也要備齊，閑來(lái)無(wú)事就和朋友一起打打球聊聊天；三樓每個(gè)人都有一間屬于自己的房間，還有一間書(shū)房，享受一個(gè)靜謐的空間。
縱使T市的回憶于父親而言是破舊的，蒙上了層層細(xì)灰，可當(dāng)夕陽(yáng)將其抖落時(shí)，那份沉淀的歸屬感依舊讓人懷念。
若說(shuō)父親對(duì)于搬家是滿懷欣喜的，那么祖父卻叫人迷惑。他在父親說(shuō)搬家時(shí)能一起談?wù)摲孔拥暮门c壞，能最大限度地將房子以最低的價(jià)格談下來(lái)后開(kāi)心地商量著什么時(shí)候住進(jìn)去，但在真正要走的時(shí)候，又躊躇在自己的一方園地，捧著小冊(cè)子不知道嘀咕些什么，直到太陽(yáng)漸落。
我們一家人戶籍都在T市，除了祖父。祖父是地地道道的W市人。說(shuō)起祖父為什么會(huì)到T市，也是一樁趣事。當(dāng)時(shí)年近三十的祖父跟著熟人到T市一個(gè)村里打工，路過(guò)一個(gè)戲臺(tái)，就停下來(lái)看了會(huì)兒。恰巧祖母在臺(tái)上唱戲，祖父在臺(tái)下竟著了迷。就這樣，祖父每日做完工，就在臺(tái)下看戲，一直看到結(jié)束，等著祖母出來(lái)。祖母起先并未在意，日子久了竟也慢慢習(xí)慣了。在經(jīng)得祖母的父母同意后，兩人迅速完婚，祖父就這樣在T市的小村莊住了下來(lái)，也沒(méi)有提要回W市的事。
兩人就這樣生活在T市的小村莊里。祖母繼續(xù)唱她的戲，在上臺(tái)前背著那幾句臺(tái)詞，在結(jié)束后縫制著新的戲服。那時(shí)候的祖母年輕記性好，一整頁(yè)的臺(tái)詞讀個(gè)五分鐘就大致能背下來(lái)，口齒伶俐不說(shuō)，腦瓜子還轉(zhuǎn)得飛快，團(tuán)里的人都很喜歡她，也經(jīng)常讓她擔(dān)大角兒。當(dāng)時(shí)大家伙兒也都比較窮，為了省點(diǎn)兒錢(qián)，戲服基本上都是自己縫制的。這個(gè)村里別的不說(shuō)，女人們做衣服的精巧勁兒倒是實(shí)打?qū)嵉貐柡Α６娓缚粗辛俗霰蛔拥臓I(yíng)生，腦子轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)就開(kāi)始彈棉花做被子。也得虧祖父這一門(mén)手藝，讓這個(gè)家在村里的這段生活比較富足。
后來(lái)祖父祖母到W市來(lái)打工。祖母因?yàn)槭智?，就去鞋廠和姑姑一起串鞋包；祖父一人去鞋廠附近開(kāi)了一家早餐店。祖母每天早上三四點(diǎn)就起來(lái)做早點(diǎn)，五六點(diǎn)和祖父一起掀開(kāi)早晨的第一縷鮮香，幫著一起賣(mài)到七點(diǎn)，祖母匆匆吃幾口就趕到鞋廠開(kāi)始她的工作。此時(shí)早餐店的壓力全給到祖父。沒(méi)有人知道他是怎樣將一切都收拾好，將錢(qián)一分不落地交給祖母的，我只知道，他們憑借著扎根泥土的淳樸韌性，在W市有了一處立身之地。
祖父年輕時(shí)，為了掙錢(qián)買(mǎi)房干過(guò)很多活兒，上山砍樹(shù)、彈棉花做被子、開(kāi)早餐店、擺小攤兒做燈盞糕等。但在三十歲之前，他是一個(gè)農(nóng)民。我不知道三十年前的他是否愛(ài)耕地種田，但三十年后的今天，在這個(gè)W市的小城鎮(zhèn)里，祖父重操舊業(yè)。
當(dāng)時(shí)父親的事業(yè)剛起步，祖父也不知道自己能幫什么忙。最后找到一片空地，就搬著鐵鍬吭哧吭哧去種地了。每天清晨天蒙蒙亮，祖父就去田里溜達(dá)一圈，看看蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)?；貋?lái)吃個(gè)早飯，又穿上雨鞋，戴頂草帽，帶著水壺、桶和木柄鋤向田里走了。臨近中午，祖父才從田里回來(lái)，帶著一身的塵土與泥垢。午休過(guò)后，又帶著他的農(nóng)具向田里走，一走就是一下午。晚間開(kāi)飯，他也不著急，必定是把田里的事情都忙完，才不緊不慢往家走，照例是一身的泥濘。
母親總嫌祖父破壞家里整潔，因?yàn)樗倢z頭擺在客廳一角，帶著成塊的泥土。祖父總是左耳進(jìn)右耳出。每當(dāng)母親在飯桌上談?wù)撈疬@事，祖父就會(huì)轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)他今天種地時(shí)的收獲，并且時(shí)常念叨著，只有自己種出來(lái)的菜吃著才舒心。在黃土地中出生的人想法純粹而質(zhì)樸。
祖父經(jīng)常讓我和他一起去田里看看他種的蔬菜?？v橫交錯(cuò)的長(zhǎng)形土堆，劃分為一塊塊不同的區(qū)域。區(qū)的邊緣是弧形，區(qū)和區(qū)間是一道水壑，一不留神就容易踩進(jìn)水里。水非常臟，除卻泥土攪渾的污濁，還有會(huì)吸人血的螞蟥。夏日炎熱，田里蟲(chóng)子更多。自從那次被蟲(chóng)子咬了許多包，我就很少再去田里了。而祖父，十年如一日般勞作，無(wú)絲毫怨言。
祖父每日都會(huì)戴一頂帽子。戴草帽去田里，為了遮陽(yáng)；平日幾乎把鴨舌帽焊在頭上，可能是為了遮一遮所剩無(wú)幾的頭發(fā)。我總愛(ài)進(jìn)祖父的房間玩，因?yàn)槔锩婵偨o我另一個(gè)時(shí)代的感覺(jué)：一張床，一墻衣柜，一臺(tái)電視，一盞茶壺和一疊紅色的小冊(cè)子，那是《毛主席語(yǔ)錄》。祖父無(wú)事時(shí)，便躺在靠椅上，兩只大手虔誠(chéng)地捧著冊(cè)子，慢慢地讀著。椅子一晃一晃，窗外的光透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，打在泛黃的書(shū)頁(yè)上，閃著信仰的光。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，祖父就把我抱到懷里，用他那枯黃而粗糙的手握住我的手，一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽(tīng)?！拔覀児伯a(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地?！弊娓笌е业氖种篙p輕劃過(guò)，泛起陣陣漣漪，又歸于沉寂。
我對(duì)祖父從前的生活并不了解，但在一日日的相處陪伴中，我似乎越來(lái)越靠近他。祖父，對(duì)土地愛(ài)得深沉。
他們那一輩人，生來(lái)就在黃土地上勞作，汲取著土地給予他們的恩惠，同時(shí)將人生全部苦樂(lè)都扎根在土地之中。他們始于土地，終于土地。
我想祖父也是如此。他中年時(shí)無(wú)法忘卻土地的召喚，卻又因生活的重壓將自己推離了土地。對(duì)此，他選擇在暮年重新拾起他的鐵鋤，走進(jìn)大地的懷抱。
搬家，有的時(shí)候又是無(wú)可避免的。我們每個(gè)人都在來(lái)來(lái)往往的生活中搬來(lái)搬去，尋求安放自己的地方。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，搬家的時(shí)候，每一件物品似乎都是有溫度的。有些人將它背在肩上，承受著千斤的重量，任憑壓彎的脊梁訴苦，轟然墜落而無(wú)果；有些人將其托運(yùn)，閉眼不問(wèn)來(lái)時(shí)路，待到新歸途，杯酒相撞處；還有些人，緊緊地拖著行李，雖可任其滾落，卻也不愿放手。這一握，便是一生。
(作者為溫州大學(xué)人文學(xué)院中文系2022級(jí)學(xué)生)
