尋味生活中的文韻
當(dāng)我們踏足山河，去尋訪書中的舊友，或者翻開書頁，去開啟精神的遠(yuǎn)行；當(dāng)我們?cè)诠?jié)氣里體會(huì)天地的變化，或者在民俗中領(lǐng)悟傳統(tǒng)的意味，我們都在切切實(shí)實(shí)感受文化的影響。文化的韻味不僅在典籍中，更在生活里，流淌于衣食住行的每一個(gè)細(xì)節(jié)之間。發(fā)現(xiàn)文韻，便是發(fā)現(xiàn)生活的詩意與美好。本版集中推出一組作品，與讀者朋友一起尋味生活中的文韻。
——編 者
瀘溪的煙火
王躍文
我同瀘溪的緣分，皆拜文學(xué)所賜。年輕時(shí)讀沈從文的《湘行書簡(jiǎn)》《湘行散記》，知瀘溪有奇山秀水，河岸絕壁高處洞穴里還擱有神秘的赭紅色箱子。沈從文曾在船上觀看瀘溪人五月十五賽龍舟，熱鬧一整天，吃過晚飯，清風(fēng)朗月，河面上，頭包花帕的競(jìng)渡后生仍不想散去。讀沈從文寫瀘溪的文字，那時(shí)歲月真是清苦，但人們耕織勞作，討船上的生活，上集鎮(zhèn)做買賣，唱歌看戲，敬神祭祖，安靜地過著日子。一個(gè)黃昏，沈從文船到瀘溪，聽得“滿江的櫓歌，輕重徐急，各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽已入山，山頭余剩一抹深紫……小船上各處有人語聲、小孩子吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲”。濃郁的煙火氣息，讓沈從文幾近沉醉，“我真感動(dòng)，我們?nèi)粝胱x詩，除了到這里來別無再好的地方了。這全是詩?！鄙驈奈倪@話是對(duì)新婚妻子張兆和說的，卻讓我這半個(gè)世紀(jì)之后的青年生出對(duì)瀘溪的神往。
我真的到瀘溪，卻是讀沈從文之后又30年。80多年前沈從文聽得滿江櫓歌的沅水依舊滔滔不絕，我卻尋不到那響起炒菜落鍋聲的老街了。五強(qiáng)溪水庫的尾水淹沒了武溪鎮(zhèn)，起于唐末的瀘溪老縣治不得不搬遷新址。那是仲春時(shí)節(jié)，我隨湖南作家采風(fēng)團(tuán)，乘船順沅水往北，一路風(fēng)和日麗，山青水明。浦市白沙兩鎮(zhèn)間的沅水是瀘辰界河，右岸高崖壁立，其地屬辰溪，看景卻全在瀘溪。沈從文當(dāng)年坐船回故鄉(xiāng)，吃住多在瀘溪，看的景致也在對(duì)岸崖壁上。我尋看懸崖上的赭紅木箱，偶爾可見，比沈從文看到的少了，但崖壁之上的奇觀卻是萬古不變的。那些出自造化之手的斑駁色彩、奇幻圖式、詭異象形，千萬年之前就已定稿了，甚而崖縫間凌空伸出的那株古柏，多少年之后還會(huì)是那不變的姿勢(shì)。瀘溪人看了世世代代的好景，我這遠(yuǎn)客到此除了昂首凝望，只有深切的拜服與敬畏。人事代謝，江山卻不會(huì)老去。沅水左岸則是瀘溪，間或高山聳峙，間或田疇綠野，間或煙樹人家。河灘處必有柳林，柳林間常有牛群，牛脖上的鈴鐺叮?？陕?。河灣處偶有鵝鴨，白鵝喜歡單腿立于岸邊小睡，麻鴨則不停地扎猛子撈魚蝦。看鵝鴨的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在柳樹下吹涼風(fēng)。當(dāng)年沈從文寫瀘溪百姓，說是“這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無擔(dān)負(fù)，活在這無人知道的地方”。今天瀘溪柳林下的鵝佬鴨倌，清閑自在也是真的，但他們卻是知道世界的，世界也是知道他們的。
此后，我便常去瀘溪。去年7月，我再次造訪瀘溪。登臨涉江樓，看沅水浩蕩北去，驕陽之下碎銀閃亮的長(zhǎng)河遁入無盡青山。探尋巖門古堡寨，老舊的城垣、望眼、門樓、村巷，令人生幽遠(yuǎn)懷想。重游浦市，想起沈從文說此地“出肥人、出肥豬”的調(diào)侃，便知這里從來就是富庶膏腴之地。這次去瀘溪，印象極深的是尋訪沅水河邊的五果溜村。村名頗有意思，細(xì)問方知，村上盛產(chǎn)桃、李、杏、棗、梨五種水果，為遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)。盛暑正午，老少村民閑坐長(zhǎng)亭喝茶納涼。水稻已經(jīng)金黃，快要收割了。各色瓜果都在地里好好地長(zhǎng)，柑橘尚是青綠，梨子剛剛脆甜，香瓜鼓著肚臍，西瓜已結(jié)白霜。所謂五果，只是村上傳統(tǒng)品牌，如今其產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品早已多種多樣，既有現(xiàn)代柑橘育苗基地，又有茡薺產(chǎn)業(yè)示范園，還養(yǎng)殖稻花魚，居然還出產(chǎn)南美白對(duì)蝦。沈從文在《長(zhǎng)河》里寫呂家坪的柑橘堆放在路旁無人問津，運(yùn)到外面去也是貨到地頭死。五果溜村卻是組建“村集體+合作社+農(nóng)戶”統(tǒng)收統(tǒng)銷平臺(tái)，農(nóng)戶只管種出好水果，銷路是不用發(fā)愁的。
那幾日在瀘溪，我特意去吃了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)早餐齋粉。一大早，街上已是熙熙攘攘，家家齋粉店都是滿客，門前頗有排隊(duì)等座的客人。我尋一家人客稍稀的齋粉店當(dāng)街坐下，襯衣早汗星點(diǎn)點(diǎn)。店內(nèi)鍋灶前熱浪蒸騰，電風(fēng)扇吹得隆隆響。店家夫婦不太抬眼看人，只顧手腳忙碌，因?yàn)橥鶃矶际鞘烊耍吹股倭丝吞?。店家端來齋粉，見我是生人，臉上多了笑意。我也笑笑，低頭吃齋粉。羊脂玉白的粉，素油素湯，蔥花香菜，油炒花生。我喜辣味，又好酸爽，吃的是酸辣齋粉。朋友見齋粉全不見葷，又從旁邊店里買了鹵雞蛋過來。其實(shí)，齋粉素吃極好，不用加雞蛋的。90年前，沈從文在信中告訴妻子，“吃了兩碗白面當(dāng)飯”，我私忖他講的白面，應(yīng)該就是我正吃著的齋粉。日子會(huì)慢慢變的，但總得有不變的東西，齋粉便是瀘溪百姓不變的日常。一碗齋粉，天下太平。
文韻滋養(yǎng)生活
周華誠(chéng)
杭州老城區(qū)南邊的復(fù)興南街，是一條煙火氣很足的街巷，短短數(shù)百米，擁有幾十家小菜場(chǎng)，若干網(wǎng)紅面館、小吃店、雜貨鋪，充滿生機(jī)與活力。這條老街近期迎來一股文藝新風(fēng)，一家名為“稻田讀書”的公益性文藝空間悄然開放，為這條原本就很熱鬧的街道增添了一抹文化的亮色。在這里，作家講座、讀書分享、手工布藝展覽、童謠插畫展覽、小店寫真展覽等豐富多彩的公益性文藝活動(dòng)輪番亮相，受到周邊居民的熱烈歡迎。
生活需要文韻滋養(yǎng)。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，我們往往容易忽略身邊的美好，而文藝空間的出現(xiàn)，讓文藝與人們的日常生活更加緊密相連，讓每一個(gè)平凡的日子都充滿了文化的韻味和藝術(shù)的氣息。
在紛繁的日常生活中，人們不僅需要物質(zhì)的滿足，更渴望精神的豐盈。一場(chǎng)精彩的文藝演出，一本引人入勝的書籍，一幅賞心悅目的畫作，都能讓人暫時(shí)忘卻生活的煩惱，得到心靈的慰藉和精神的放松。這種精神上的享受，是任何物質(zhì)財(cái)富都無法替代的。作家、藝術(shù)家、建筑師等與普通市民齊聚一堂，分享對(duì)文藝的熱愛、對(duì)生活的理解、對(duì)夢(mèng)想的追求，這正是文藝空間努力營(yíng)造的氛圍。
文藝來自人民，來自寧靜的大地和熱鬧的生活。文藝家在日常生活中，可以開掘詩意空間，呈現(xiàn)悠長(zhǎng)文韻，可以創(chuàng)作更多接地氣、老百姓喜聞樂見的作品，策劃更多的文藝活動(dòng)。例如，在復(fù)興南街，攝影家、作家一起尋訪這條街的日常生活，策劃關(guān)于這條街的小店人物寫真，記錄他們的閃亮日子，也計(jì)劃邀請(qǐng)插畫家逐一繪出小街小店的日常場(chǎng)景，并在文藝空間里展覽。用文藝的眼光打量我們習(xí)以為常的生活，往往能重新發(fā)現(xiàn)日常的永恒意義，也能激發(fā)與提升我們對(duì)美的感知力、欣賞力、想象力。審美力的提升，不僅讓我們?cè)谌粘Ｉ钪邪l(fā)現(xiàn)更多的美好，還能幫助我們創(chuàng)造出更加豐富多彩的生活。
在“稻田讀書”文藝空間，人們留意到一些畫面，穿工作服的保潔人員會(huì)在此停留，在喝水小憩時(shí)捧起一本書來翻看。在附近馬路上工作的停車收費(fèi)員也會(huì)來到文藝空間，靜靜欣賞一件南宋占景盆復(fù)刻花器盛裝的插花作品。南星街道辦事處的負(fù)責(zé)人說，在復(fù)興南街這樣的傳統(tǒng)老街上，一個(gè)個(gè)咖啡店、讀書空間和文藝場(chǎng)所成為熱門打卡地，正說明煙火氣、年輕態(tài)與新消費(fèi)主義有機(jī)融合，帶來了流量，也為城市商業(yè)更新發(fā)展提供了全新的能量。
生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活。根植于傳統(tǒng)文化的地方文脈，一定會(huì)在當(dāng)下的日常生活里體現(xiàn)出來。今天的人們，如何接續(xù)古老的文化傳統(tǒng)，滋養(yǎng)當(dāng)下的美好生活，是需要思考、需要去做的功課。藝術(shù)與生活，從來都不是割裂的。一座城市的幸福指數(shù)，就藏在每一個(gè)煙火日常中，也藏在每一個(gè)文藝角落里。
去地壇尋史鐵生
夏 欽
我知道，這注定是一場(chǎng)毫無結(jié)果的尋訪。我要尋訪的主人公，病逝14年了。但我還是來了，在北京一個(gè)薄霧籠罩的秋日。
我的書柜中，放著兩本史鐵生的《我與地壇》，一本是2014年人民文學(xué)出版社出版的，平裝本，第二十一次印刷；一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第二次印刷。這些年來，我陸陸續(xù)續(xù)看了多遍，很多情節(jié)，歷歷在目，一些紙張，已經(jīng)泛黃卷曲。想起地壇，我就想起史鐵生；想起史鐵生，也常常想到地壇。一個(gè)公園因?yàn)橐粋€(gè)人而被牽掛，想必是這個(gè)公園的榮幸。
我客居的成都與北京隔著1800多公里，這些年，我到北京的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次來，我總不會(huì)忘了地壇，只要時(shí)間允許，總想去逛逛。史鐵生在這個(gè)曾經(jīng)荒蕪、破敗的園子里，從青年到中年，待了整整15年。他在這里看天看地看流云，最終看到了自己的內(nèi)心，從而找到一條開鑿于紙上的自我救贖之路。
從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時(shí)令尚早，寬闊的銀杏大道兩側(cè)，整齊排列的銀杏樹還枝繁葉茂，有一點(diǎn)微微的泛黃提醒市民秋天已來臨。
在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！钡F(xiàn)在的地壇不僅拾掇得干凈整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因鬧中取靜的清幽環(huán)境，成了市民健身散步的好去處，到處都是悠揚(yáng)悅耳的音樂聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語。
我漫無目的地在地壇走著，思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的印跡，那些熟悉的場(chǎng)景不請(qǐng)自來：那個(gè)善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣遍布地壇的角落；那對(duì)長(zhǎng)期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復(fù)一年優(yōu)雅平靜地走向生命的盡頭；那個(gè)每天都來練嗓子的年輕人，他的歌聲也許并不是那么動(dòng)人，執(zhí)著的情懷卻足以唱開這里的花、唱醒這里的草……這個(gè)園子就是一個(gè)世界，有人在這里沉思默想，有人在這里蓄勢(shì)待發(fā)。這個(gè)世界讓人感到：不管生命如何弱小，不管命運(yùn)如何坎坷，人都能按照自己的方式活著，都有活下去的理由?；钪?，本身就是意義。
不知不覺中，薄霧散去，太陽探出頭來，從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來來往往的行人身上。人頓覺溫暖起來，舒服起來。
看著在地壇公園談天說地的老人，我不由又想起史鐵生。如果尚健在，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開懷大笑。然而，人生沒有坦途，我們每個(gè)人都有陷入困境的時(shí)候，無論是找友人傾訴，還是向親人抱怨，或者一個(gè)人默默吞咽，都是內(nèi)心在渴望尋求一種力量，借以支撐著繼續(xù)前行。也許，我們每個(gè)人的心中，都有一個(gè)“地壇”，它或者是向隅的一陣哭泣，或者是堅(jiān)守多年的一項(xiàng)業(yè)余愛好，或者是一場(chǎng)說走就走的旅行。無論哪一種，都是我們心靈的港灣，是我們內(nèi)心的隱蔽角落，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折的時(shí)候，只要走進(jìn)自己的“地壇”，就能重新找回內(nèi)心的平靜和力量。在人生的至暗時(shí)刻，地壇就是引領(lǐng)史鐵生穿過幽暗人生隧道的那道光束，正如萊昂納德·科恩所說，“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！?/p>
晌午時(shí)分，沿原路走出地壇，差點(diǎn)和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個(gè)滿懷，馬上驚慌地說了一聲抱歉，只見一名中年男子定在我前面，車輪已在他熟練控制下穩(wěn)穩(wěn)停住了。男子沒有氣惱，倒是露出一個(gè)淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發(fā)下是一張白凈的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣，顯得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50多年前那個(gè)喜歡長(zhǎng)跑的老友目送進(jìn)入地壇公園的史鐵生一樣。
從幾幅畫說起
劉大先
卡爾維諾談到經(jīng)典的時(shí)候，曾經(jīng)說經(jīng)典就是那些你第一次讀的時(shí)候就感覺似曾相識(shí)，但是多年以后再讀，依然能夠從中獲得新鮮體驗(yàn)與感受的東西。有一天，我想起外公家堂屋側(cè)墻上掛的四幅畫，忽然就對(duì)這個(gè)話有了直觀的理解。
那四幅畫，每幅都配了一首詩，年深日久，記憶中印象最深的一首是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！边€有一首是高適的《別董大》：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君？”我推測(cè)，另外兩幅畫及配詩應(yīng)該也是跟送別主題相關(guān)的，比如王勃的《送杜少府之任蜀州》、王維《送元二使安西》之類。
外公曾是基層政工干部，中堂擺的是毛主席在延安的照片，床頭放的是馬克思恩格斯選集，別無其他書籍。那個(gè)年代，外公并沒有機(jī)會(huì)接受很多的文化教育，外婆更是大字不識(shí)，堂屋掛的這些詩配畫，現(xiàn)在想起來，同整個(gè)家庭的氛圍并不一致。我都懷疑外公是否真的理解這些唐詩的意蘊(yùn)。不過，它們就掛在那里，成為家中文化的構(gòu)成部分。
小時(shí)候，我家中也有類似擺設(shè)，中堂是一幅碩大的寫意山水，山峰疏林間有三個(gè)行人，還有一只猛虎臥于溪澗之側(cè)。那出自我父親舅舅的手筆，但我父親初中畢業(yè)就入伍了，對(duì)此畫內(nèi)涵應(yīng)該一無所知，因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)過程中從未聽他講過這幅畫。直到有一次在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館參觀，看到著名的儒道釋三家文化和諧共處的《虎溪三笑圖》，我才恍然大悟——我家那張畫描繪的就是這個(gè)故事??！
我不知其他地方如何，記憶中吾鄉(xiāng)農(nóng)民家中多有如此陳設(shè)。我就見過鄰居家中梅蘭竹菊的條幅、“振衣千仞崗，濯足萬里流”的字聯(lián)。它們也許是某個(gè)鄉(xiāng)間文人的作品，也許就是春節(jié)前從集市上買來的新年掛畫，不過是主人家平凡生活中為數(shù)不多的裝點(diǎn)。對(duì)于生活其中的人們而言，那些詩詞歌賦不見得有如何直接而深刻的影響或寓意，卻在不經(jīng)意間進(jìn)行了一種耳濡目染、潛移默化的人文教育。
文化的傳承之功、經(jīng)典的涵泳之力，可能恰恰就藏在這些日用而不知的事物中。它們構(gòu)成了我們的生活背景，司空見慣，習(xí)以為常，只有當(dāng)某個(gè)因緣際會(huì)的場(chǎng)合，那種文化記憶才會(huì)被激活、被喚起，從而讓傳統(tǒng)的血脈覺醒，意識(shí)到為什么經(jīng)典會(huì)讓我們似曾相識(shí)。因?yàn)?，它們就是我們的生存環(huán)境，我們無法擺脫其影響——它們就在那里，已經(jīng)成為我們精神和觀念的有機(jī)組成分子。
古典詩詞并不為少數(shù)人所獨(dú)享，當(dāng)它們被創(chuàng)造出來，就已經(jīng)是整個(gè)人類共享的成果。任何一個(gè)普通人，在紛亂嘈雜，有時(shí)候可能充滿喧嘩擾攘乃至齟齬困頓的生活中，也會(huì)有一些在物質(zhì)之外的美學(xué)和文化追求。詩心畫意、玄妙的審美、超越性的遐思，不是一小部分人的專利，而是普遍的日常，這才是文化傳承的真意所在。
話書香
李建永
女兒在2000公里之外的深圳工作，平時(shí)做合成生物化學(xué)之類的實(shí)驗(yàn)，有閑暇時(shí)便會(huì)跟我通電話，討論一些有關(guān)讀書的話題。
某日，女兒?jiǎn)栁?，爸爸，什么是書香?/p>
我說，古人以蕓香草藏書辟蠹，所以有書香之說。后來，書香不再限于藏書了，也可泛指愛讀書的社會(huì)風(fēng)氣和愛讀書的家風(fēng)，比如書香社會(huì)、書香門第。
女兒又問，通過刷小視頻、抖音什么的聽書看書，算不算書香呢？
我說，這可是一個(gè)新問題。不過，我倒是覺得，通過新媒體聽書看書，也是書香。只是就我自己而言，更喜歡讀紙質(zhì)書，更愛紙的書香罷了。
其實(shí)，我平時(shí)也刷小視頻、抖音什么的，但每次真的想讀點(diǎn)書的時(shí)候，我還是喜歡去翻閱紙質(zhì)書?！袄先プx書隨忘卻”，讀紙質(zhì)書不同于刷視頻，你可以隨意在書上勾勾畫畫，也可以鉤玄提要，把重點(diǎn)記在扉頁上，還可以在天頭地腳隨手寫下感想。復(fù)習(xí)的時(shí)候，或者寫文章需要相關(guān)資料的時(shí)候，翻開每一頁都像遇見“老友”一樣，你會(huì)會(huì)心一笑，很是自得。
我一直以為，這是我自己多年的習(xí)慣，并不適合年輕人。
令我意外的是，女兒在電話那頭說：“我也愛紙書香，我覺得紙質(zhì)書更有實(shí)感?！?/p>
我說，如何個(gè)“實(shí)感”法呢？
女兒說：“就像爸爸在紙質(zhì)書上記下自己的心得和感想——特別是讀爸爸讀過的、留有筆記的紙質(zhì)書，我能夠?qū)崒?shí)在在地體味到書香。這在電子書上是無法感受到的?！?/p>
我一時(shí)有點(diǎn)感動(dòng)，也有些感慨。
我告訴女兒，在我少年時(shí)，村子里很多老戶人家的家門上，都還能看到“耕讀傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”的木刻對(duì)聯(lián)?！案笔求w力勞動(dòng)，能夠讓人吃飽穿暖；“讀”是精神勞動(dòng)，能夠讓人知書達(dá)理、增長(zhǎng)見識(shí)?！霸姇^世長(zhǎng)”，就是說咱們老家當(dāng)年的家風(fēng)與鄉(xiāng)風(fēng)，書香濃郁，斯文流傳，可以長(zhǎng)久地潤(rùn)澤后世子孫。
女兒可能也是受了我的影響，即便遠(yuǎn)在深圳，也老愛跟我要書。
近日，她又打來電話說，咱家不是有兩套同樣版本的《左傳》嗎？請(qǐng)給我寄一套吧，要爸爸批注過的。她還開玩笑說，我要在爸爸批注過的書上再作批注，將來傳給我的孩子。
一番話逗得我哈哈大笑。
我說，你要真能這么干，那就是送給孩子最好的禮物！
等一場(chǎng)大雪
王祥夫
“大雪”這個(gè)節(jié)氣很富有詩意。試想，早上一起來從屋里推門推不開，從窗子里朝外望望，原來是一夜大雪封了門，人需要從窗里跳出去掃雪，把封門的大雪掃開，人才能從屋子里一個(gè)接一個(gè)地出來。這樣的早上，隨便望空一喊，或者是哪怕咳嗽一聲，聲音都會(huì)顯得格外的清亮。大雪之后的清早，不知為什么總是能聽到喜鵲的叫聲，也真是格外的清亮好聽，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，喜鵲不開口不說，一開口就是連叫四聲，叫兩聲的沒聽過，叫三聲的好像更沒聽過。它落在樹的最高枝上，在大雪過后的清晨，尾巴一點(diǎn)一點(diǎn)，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”。什么意思呢？沒人知道，但總是喜慶的、好聽的，沒人不喜歡喜鵲叫。
老鴰的叫聲卻往往是一聲或者兩聲，成群的老鴰從空中掠過，它們是你一聲我一聲地對(duì)答交談，好像是在高空中討論著什么，“哇——”“哇哇——”也不知道它們到底是什么意思，它們叫著飛著、叫著飛著就那么飛遠(yuǎn)了，也不管人們?cè)谙逻呌卸嗌傧敕ㄓ卸嗌僖苫?。人們看著越飛越遠(yuǎn)的老鴰都會(huì)在心里想，它們這一天一天地飛來飛去，到底是去了什么地方呢？這簡(jiǎn)直是沒人知道。到了晚上，它們又飛著叫著、飛著叫著地飛回來了，它們晚上住在什么地方？我知道它們的家就在離我家不遠(yuǎn)的醫(yī)院附近。醫(yī)院附近的那些樹上一到了晚上就會(huì)落滿老鴰，幾百只，或者比幾百只還多。有人到那些樹下去掃老鴰糞，一掃就能掃半筐。據(jù)說這些老鴰糞能治眼疾，但怎么個(gè)治法，誰也說不清，難道是弄些老鴰糞直接抹眼睛上嗎？我問過幾個(gè)中醫(yī)大夫，他們都說不知道，這種事問西醫(yī)可能也不行，西醫(yī)也不懂這個(gè)。據(jù)說我們老家的土醫(yī)生知道，但買張票回去就為了問問這事也不值得，所以直到現(xiàn)在，我都不知道那些老鴰糞究竟被拿去做了什么。
下大雪好，我從小就比較喜歡下大雪，一下大雪就可以出去堆個(gè)雪人，找根胡蘿卜當(dāng)鼻子，找兩個(gè)小煤球做眼睛?？纱笱┻@節(jié)氣也有一點(diǎn)不好，就是總能聽到豬叫聲，因?yàn)樵谖业臇|北老家，這個(gè)時(shí)候要吃殺豬菜。那么老大的一個(gè)鍋，里邊“咕嘟咕嘟”滿滿燉的都是酸菜和豬肉粉條，這個(gè)菜據(jù)說是越燉越好吃，如果外邊下著大雪，還可以喝兩杯。還有就是，大雪一過就可以蒸黏豆包了。豆包師傅這幾天是最忙的時(shí)候，他是被人們到處請(qǐng)去給人家和面。他只負(fù)責(zé)和面。頭天和好面，隔一晚上，第二天再來看看面發(fā)好了沒有?！鞍l(fā)好了，蒸吧！”他一聲令下，這一家人就得忙活一整天。多少黏高粱配多少白面居然也是學(xué)問，關(guān)于這一點(diǎn)，你去問大學(xué)的教授，他們也未必能說得出來。做黏豆包在東北是件大事，一冬天吃的黏豆包要一下子全蒸出來，然后全放到院子里去凍。豆包師傅也不收什么工錢，頂多是拿些黏豆包回去給他的老婆交差。
大雪節(jié)氣，所謂“大”，即“盛”的意思，“至此而雪盛矣”。作為二十四節(jié)氣之一，大雪標(biāo)志著仲冬時(shí)節(jié)的正式開始，此時(shí)天地已寒冷寂靜，土壤在積蓄生機(jī)。在民間，老百姓認(rèn)為人與自然是一樣的，所以大雪也是進(jìn)補(bǔ)的好時(shí)節(jié)。大雪時(shí)節(jié)雖然天地清冷，然而早上起來，外面照例是喜鵲在叫，一連四聲，可真是清脆好聽。走出門看一看，說是“大雪”，但老天爺好像還連一點(diǎn)下雪的意思也沒有，真希望它來場(chǎng)大雪，給新的一年預(yù)兆一個(gè)好收成。
請(qǐng)對(duì)子
謝 明
家鄉(xiāng)在皖西霍山。這里自古崇德尚文，臘月里“請(qǐng)對(duì)子”的傳統(tǒng)代代相傳。打年貨時(shí)，人們就會(huì)備好大紅紙、墨汁，以供“請(qǐng)對(duì)子”之用。
何謂“請(qǐng)對(duì)子”？家鄉(xiāng)人對(duì)大門的對(duì)聯(lián)非常講究，認(rèn)為是家庭的臉面，最能體現(xiàn)家庭的文化素養(yǎng)、家風(fēng)傳承，所以一定要鄭重地請(qǐng)學(xué)富五車的老者擬定，把上年的收獲、感悟，來年的愿景、渴望，都凝聚在言簡(jiǎn)意深、對(duì)仗工整、平仄協(xié)調(diào)的對(duì)聯(lián)里，這是相沿成習(xí)的自覺。在文化水平普遍提高的現(xiàn)在，雖然自己也能擬聯(lián)，但人們依然遵從“請(qǐng)對(duì)子”的習(xí)俗，一示重視，二含自謙，三顯恭敬，覺得請(qǐng)來的對(duì)子，更具儀式感，貼在大門和庭院，喜氣洋洋，火火紅紅，“門樓子”氣宇軒昂，神采煥發(fā)，這個(gè)年才過得有意義，心里才踏實(shí)。
進(jìn)入臘月，有名望、善書法的文化人，成為十里八鄉(xiāng)的“香餑餑”，這家拽，那家請(qǐng)，一天到晚忙得腳不沾地。但是，多年積累的功力被鄉(xiāng)親認(rèn)可，他們倒也樂此不疲，欣然愿往。
按照約定的日子，家主早早上門請(qǐng)先生。聽聞先生將到，周圍的鄉(xiāng)鄰手拿準(zhǔn)備好的紅紙，也一起涌來，笑臉迎候。先生來到主家的堂屋，主婦忙著倒茶，主人敬煙，先生入座，稍事休息。一會(huì)兒，先生一聲：“干活！”大家不約而同站起身來，忙不迭詢問是否需要幫忙。先生詼諧地說：“那就勞你發(fā)財(cái)?shù)拇笫郑瑺繝考埌??！毕壬鹕恚瑏淼阶狼?，從自己的行頭中，取出大小不等的毛筆，順勢(shì)擺在筆架上。然后挑上尺寸相適的毛筆，在清水碗里沾了沾，提起來看了看，覺得可以，隨手拿起墨汁瓶，擰開蓋子，將墨汁倒入空碗中，頓時(shí)，濃濃的墨香飄散在空氣中。先生雙手把鋪在面前的紅紙捋了捋，消除凹凸，使其平展。隨后，提起筆，在盛著墨汁的碗里蘸了蘸，屏住呼吸，聚氣凝神，揮毫潑墨，無拘無束，筆走龍蛇。少頃，一副對(duì)聯(lián)即大功告成。主人邊連聲道謝，邊把寫成的對(duì)聯(lián)移至空白地方晾著，等候收墨。大家圍攏過來，一飽眼福，嘖嘖稱贊。
近些年，家鄉(xiāng)的黨政部門順應(yīng)老百姓的需求，每年臘月間，都會(huì)邀請(qǐng)書法家、文化志愿者前往鄉(xiāng)村，義務(wù)為群眾擬春聯(lián)、寫對(duì)子。如今，這已成了家鄉(xiāng)人忙年必不可少的環(huán)節(jié)。鄉(xiāng)親們趕“文化之集”，請(qǐng)“春節(jié)之聯(lián)”，家鄉(xiāng)的新年俗為傳統(tǒng)文化注入了新活力。
臘月里，迎著一張張笑臉，漫步在整整齊齊、干干凈凈、清清爽爽的鄉(xiāng)村，我仿佛看到，一扇扇大門，門楣上紅彤彤的對(duì)聯(lián)，像一束束報(bào)春之花，撲面而來，為寧靜的鄉(xiāng)野，增添了喜慶與熱烈。
