故鄉(xiāng)的年貨
過(guò)了臘八就是年，日益濃的年味，勾起了我的鄉(xiāng)愁，讓我不由得想起兒時(shí)的故鄉(xiāng)。記憶中，故鄉(xiāng)對(duì)年很重視，家家戶戶都要備年貨，殺年豬、磨豆腐、打糍粑、釀酒、燉雞宰鵝，清洗年貨、貼對(duì)聯(lián)……村子里到處充滿濃濃的年味。
湖南大山里的老家，養(yǎng)豬為過(guò)年，家家戶戶都養(yǎng)豬，都要?dú)⒇i過(guò)年。殺年豬對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，那是喜事，天還沒(méi)亮就起床做準(zhǔn)備，鄰居們也會(huì)來(lái)幫忙，這也是這家人感謝鄰居們一年來(lái)幫助的好時(shí)機(jī)。主人把剛剛殺的年豬，那還冒著熱氣的豬肉、豬血、豬肝、豬雜……做成一碗碗豐盛的菜肴來(lái)招待鄰居。殺年豬還有一個(gè)目的就是制臘肉。臘肉是鄉(xiāng)親們一年到頭最重要的肉食，過(guò)年吃的臘肉叫年干肉，吃了寓意來(lái)年順順利利、和和美美。除夕那天，母親將煮好的年干肉切成塊，一家老小用筷子夾上一塊，細(xì)嚼慢咽，那滋味現(xiàn)在仍讓人回味。
在老家過(guò)年是要磨豆腐的。先是精選飽滿的黃豆，精選的黃豆猶如一顆顆小金珠，煞是好看。黃豆用石磨去皮后，用晶瑩清透的山泉水浸泡，待豆子發(fā)漲后，便開(kāi)始磨豆腐漿。以前是用手推石磨來(lái)磨豆腐漿，一般是一人喂料，兩人拉磨。磨好豆腐漿后，做豆腐也是技術(shù)活，太嫩壓不成豆腐塊，太老口感不細(xì)膩。在故鄉(xiāng)，豆腐有很多種吃法，比如水豆腐、豆腐干、油豆腐、醬豆腐……不管哪種做法，都是人間美味。
糍粑也是重要的年貨。鄉(xiāng)親們把糍粑看作豐收、喜慶、團(tuán)圓的象征，期盼來(lái)年像糍粑一樣圓圓滿滿。打糍粑是件辛苦活，需幾個(gè)人合起來(lái)打，且要“快、準(zhǔn)、穩(wěn)、狠”。剛做好的糍粑，要吃鮮的，每次母親都會(huì)給我們兄妹幾個(gè)，要我們趁熱吃，那種清香爽口、香甜糯軟，想起就讓人嘴饞。做好的糍粑，風(fēng)干后，浸泡在水缸里，或烤，或煮，或炸，都很好吃，有的人家能吃到來(lái)年端午前夕。
兒時(shí)的老家，鄉(xiāng)親們家里都有酒缸，常年有酒貯藏，過(guò)年自然是少不了酒的。鄉(xiāng)親們喝的酒大多是自家釀的米酒，酒里常放些楊梅、獼猴桃、金櫻子等。泡上幾個(gè)月，一開(kāi)封，芬芳四溢的酒香飄散在房間的每個(gè)角落，聞到酒香的人真恨不得一口氣喝它個(gè)一兩碗。
關(guān)于過(guò)年的酒，有件事讓我記憶特別深刻，那就是有一年，上小學(xué)五年級(jí)的我在山上砍柴時(shí)發(fā)現(xiàn)了一樹(shù)很大的金櫻子，我摘回后，剛好夠泡一缸酒，這缸酒就放在我家茶屋里。山里人的茶屋，既是飯廳也是客廳。那段時(shí)間，我每次看到這缸酒，看到自己的勞動(dòng)成果，那種自豪感就會(huì)油然而生。父親曾說(shuō)這缸酒要留著過(guò)年時(shí)喝，然而沒(méi)想到，就在過(guò)年的前幾天，一位從城里來(lái)的客人看上了這缸酒，纏著父親說(shuō)要把這缸酒買走。那天我也在家，父親望著我，本想對(duì)客人說(shuō)這是我們留著過(guò)年喝的，但話到嘴邊又給咽了回去。后來(lái)好客的父親還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，這缸讓我引以自豪的金櫻子酒就被城里的客人帶走了?？腿俗吆螅也桓吲d，賭氣不理父親。自知“理虧”的父親摟著我說(shuō)過(guò)年時(shí)可喝另一缸，并夸我是個(gè)懂事的好孩子，然后就干活去了?？吹轿疫€在生悶氣，母親也走了過(guò)來(lái)，“孩子，有句俗話說(shuō)‘獨(dú)樂(lè)不如眾樂(lè)’，城里的大伯喜歡這缸酒，我們家有兩缸，分給他一缸，勞動(dòng)成果讓大家共享，不也是一件快樂(lè)的事情嗎？”聽(tīng)了母親的話，我不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心里還是不太高興。這件事情已經(jīng)過(guò)去幾十年了，現(xiàn)在想起來(lái)，也完全能理解孩提時(shí)的我的心情，但更讀懂了父母的做法。
過(guò)年前的水井邊是最熱鬧的。男女老少齊上陣，圍在水井旁，殺雞宰鵝，清洗年貨。鄉(xiāng)親們相信一代代流傳下來(lái)的習(xí)俗：用清潔的井水洗凈年貨，來(lái)年就會(huì)走上好運(yùn)，來(lái)年的生活就會(huì)如井水般甘甜。他們還相信，在水井邊洗年貨，也是在向水神祭祀，祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。
對(duì)聯(lián)也是不可缺少的過(guò)年物品。兒時(shí)的老家，對(duì)聯(lián)都是先買來(lái)紅紙，自己寫或請(qǐng)人來(lái)寫的。小時(shí)候，我和哥哥都寫過(guò)對(duì)聯(lián)。當(dāng)紅紅的對(duì)聯(lián)貼到柱子上、門上，氣氛立刻就出來(lái)了，讓人覺(jué)得，要過(guò)年了。
人人有家鄉(xiāng)，歲歲有佳節(jié)。過(guò)年是一種習(xí)俗，更是一種祝福，一種對(duì)美好未來(lái)的憧憬。
