中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫(xiě)專(zhuān)欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十三部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。

1

像鳥(niǎo)兒一樣起飛，落地，用腳步去丈量從未踏足過(guò)的土地，呼吸氣味兒陌生的空氣，品嘗新鮮又吃不慣的食物，給身體以營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，心靈似乎也獲得了不同于以往的滋養(yǎng)。這樣的人生，即便只是想象一下，似乎都讓人在灰暗單調(diào)的世間望見(jiàn)一絲亮光。而真正在路上了，各種困頓、不適和疲憊會(huì)像行走在叢林中被灌木劃到手腳，或被不知名的蟲(chóng)子蟄到皮膚一樣，不期而遇。最痛苦的莫過(guò)于時(shí)差，本想打起精神好好享受眼前風(fēng)光，磕睡蟲(chóng)卻跳出來(lái)?yè)v亂；明明躺在昂貴的酒店的床上了，睡眠卻像被誰(shuí)偷走了一樣，沒(méi)了下落……

去年冬天是我行走最為密集的一個(gè)冬天。北京、漢堡、柏林、布拉格、魏瑪、布萊梅、阿姆斯特丹、洛杉磯。醒來(lái)還沒(méi)睜眼，先要下意識(shí)地問(wèn)自己：我，這是在哪兒？然后，腦細(xì)胞漸次蘇醒過(guò)來(lái)，浮現(xiàn)出幾張?jiān)谀莻€(gè)城市的熟人面龐。

“我也有同感呢！在我看來(lái)，如果只是重復(fù)熟悉的日子，活一年和活一百年有什么區(qū)別？經(jīng)歷，而非占有，是活著的惟一有積極意義的目的。”在機(jī)場(chǎng)遇到剛從大溪地島寫(xiě)生回洛杉磯的吉賽爾。這位女畫(huà)家，不僅走遍了七大洲，還漂過(guò)了四大洋。疫情期間我們結(jié)伴去新墨西哥州的荒山上尋訪原住民遺址，一路同行同吃同住，我才知道總是幸福地微笑著的她，十年前便患了乳癌，切除了兩側(cè)乳房。攝影，畫(huà)畫(huà)，騎馬，種樹(shù)，航海，烤點(diǎn)心，生女兒，她比以往活得更恣意舒展。她的作曲家丈夫是迪斯尼音樂(lè)總監(jiān)，本不用她為生計(jì)奔波，可她除了偶爾賣(mài)幾張畫(huà)，還去一所社區(qū)大學(xué)兼課，堅(jiān)持與丈夫平等負(fù)擔(dān)家里的開(kāi)銷(xiāo)，說(shuō)那樣能讓她感覺(jué)到作為partner（搭檔）的價(jià)值和尊嚴(yán)。在路上，在旅館，我們兩個(gè)成了話癆，聊文學(xué)、歷史、藝術(shù)、園藝、氣候，也聊人性?！癏uman suck（人類(lèi)挺差勁的）”，這句悲觀的話，被她眼里含著寬容的笑意道出來(lái)，竟讓我一下樂(lè)觀起來(lái)?！拔覀冎荒?，也應(yīng)當(dāng)原諒彼此，因?yàn)楦髯缘牟顒疟澈蠖加须y以言說(shuō)的迫不得已。我父親，在我讀中學(xué)時(shí)自殺了，很?chē)樔说哪欠N方式——他加足馬力，從山崖上直接把車(chē)開(kāi)進(jìn)了海里！越長(zhǎng)大，我們?cè)叫奶鬯牟灰?，而非像小時(shí)一樣恨他自私。當(dāng)年他內(nèi)心藏著那座地獄，而我們又何曾伸出過(guò)援手？”那晚的對(duì)話，毫不夸張地說(shuō)，照亮了我霧蒙蒙的世界。體格纖柔的吉賽爾，是一根暖暖緩緩燃燒的火柴。

“米歇爾好些了嗎？”在機(jī)場(chǎng)分手前，我倆幾乎同時(shí)脫口而出。我們知道，等見(jiàn)了探險(xiǎn)家史蒂夫，他肯定會(huì)帶給我們好消息，正是他，介紹我們認(rèn)識(shí)同齡女子米歇爾的。

“我聽(tīng)說(shuō)時(shí)差每增加一個(gè)小時(shí)，就需要多一天回到正常狀態(tài)。北京和洛杉磯差十四個(gè)小時(shí)，那就得花兩周調(diào)整?！笔返俜蚵?tīng)說(shuō)我回來(lái)了，特意從高速上飛馳一小時(shí)趕到。我們?cè)诙杖员叹G的灌木林中徒步。美其名曰幫我倒時(shí)差，其實(shí)，我知道，這位忘年交有一肚子話想說(shuō)。

半年未見(jiàn)，他似乎更神清氣爽了，全然不像七十二歲的老人?！拔也桓移谕裎夷赣H一樣能活到九十五歲，可至少，我想和她一樣不給親友添麻煩?！彼贸鍪謾C(jī)，給我看他母親。目光慈祥的老婦，在照片上沖著我微笑，滿臉皺紋像斑駁落葉，襯托著兩排貝殼般潔白的牙齒。那是史蒂夫疫情前飛到佛羅里達(dá)州去看她時(shí)拍的，也是老人最后的一張肖像照?！拔腋赣H當(dāng)年總嫌她話太少，老了，她反倒比年輕時(shí)更幽默了，那次她跟我說(shuō)，你知道在我們這些老女人眼里，什么樣的男人最受歡迎嗎？夜里還有足夠好的視力和體力，敢開(kāi)車(chē)上路的男人！哈哈。”美國(guó)的佛州因氣候溫暖濕潤(rùn)，是許多老年人退休后安度晚年的首選。

我不只一次聽(tīng)史蒂夫跟我聊他的母親?！澳赀^(guò)九旬了，還腰背挺直，那個(gè)小小的公寓總是被她打掃得一塵不染，那些老先生們沒(méi)事兒就愛(ài)去她那兒喝咖啡。報(bào)稅、還賬單、繳納水電煤氣費(fèi)，她全都按時(shí)按點(diǎn)兒，票據(jù)疊放得整整齊齊?！彼旧闲鹿诤笞兊脴O為虛弱，甚至小便在了床上。“她難為情地打電話給我，說(shuō)別讓那位女看護(hù)去了，她實(shí)在不好意思讓人家清理穢物，堅(jiān)決要求住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院?！迸R終關(guān)懷醫(yī)院是放棄治療的病人死前的最后一站。史蒂夫想去看她，被她阻止了?！澳沟匚以缭谑昵熬徒o自己買(mǎi)好了。我這一生經(jīng)歷豐富，很知足。兒子，我現(xiàn)在要跟你說(shuō)再見(jiàn)了，我愛(ài)你！”她躺在病床上柔聲和史蒂夫道別，半小時(shí)后，她安祥地閉上了眼睛。

老人把薄薄的遺產(chǎn)分了四份。兩份給自己的親生兒子，兩份給她再嫁的丈夫與前妻生的兩個(gè)女兒。史蒂夫他爸年輕時(shí)的照片我也看到過(guò)，那退役少校是個(gè)外表俊朗的萬(wàn)人迷。在史蒂夫十一歲時(shí)，父親丟下眼淚汪汪的妻兒跟別的女人走了。史蒂夫的母親被迫出去工作，在一所小學(xué)當(dāng)打字員。不忍心看兩個(gè)兒子跟著她活得太拮據(jù)，她再婚嫁給了一個(gè)經(jīng)營(yíng)廚柜生意的男人。

“當(dāng)然，沒(méi)有愛(ài)情。那人大概嫌我和哥哥是累贅，開(kāi)始客氣過(guò)一段，后來(lái)就常對(duì)我們惡聲惡語(yǔ)。我哥受不了，一上高中就搬走了。我則患了抑郁癥，關(guān)在衛(wèi)生間把毛巾撕爛過(guò)好幾條。我母親只得帶我去看心理醫(yī)生，直到我也去外地上了大學(xué)。后來(lái)那個(gè)男人死了，遺囑里所有財(cái)物都寫(xiě)在他女兒名下。那兩個(gè)女孩很仗義，說(shuō)太不公平了，主動(dòng)跟律師協(xié)商分了一份給我媽。”作為猶太后裔，成年后的史蒂夫和哥哥都賺錢(qián)有道，生活優(yōu)渥，但回首當(dāng)年，他仍有些動(dòng)容。

他母親在七十歲時(shí)再婚，十二年后那老先生去世了。“盡管兩人沒(méi)有任何共同子女和財(cái)產(chǎn)，可她說(shuō)那是她這輩子最幸福的時(shí)光，她得到了一個(gè)男人的愛(ài)與平等對(duì)待?！?/p>

我也意外得到了老人的一件遺物，一套裝在精美小木匣里的中國(guó)麻將?！鞍盐液透绺缢偷綄W(xué)校，把家里打掃得窗明幾凈，約幾個(gè)軍官家屬在客廳里打麻將，是她年輕時(shí)不多的快樂(lè)時(shí)光……”史蒂夫給我看過(guò)一組母親的黑白照，那個(gè)扎著蝴蝶結(jié)眨著黑眼睛的小姑娘，那個(gè)穿著方格裙裝戴著長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈的美少婦，定格在歷史里，像從未存在過(guò)一樣不真實(shí)。

那套麻將牌當(dāng)然是由史蒂夫轉(zhuǎn)贈(zèng)給我這中國(guó)人的，我從來(lái)沒(méi)玩兒過(guò)，放在書(shū)架上擺著，像一件祖母留下的傳家寶。偶爾拉開(kāi)小抽屜，我會(huì)摸一摸那象牙的溫潤(rùn)，像輕撫著老人骨感的手背。展開(kāi)那張小小的紙片，筆跡工整，記錄著缺失的幾張牌：二餅缺一張，八條缺兩張……

從露珠晶瑩的清晨走至暮氣散漫的黃昏，哭過(guò)笑過(guò)，她最后平靜地走完了屬于她的里程，輕悄地融化了，像一片干凈的雪花；可她留給親人甚至一個(gè)陌生人的懷想，沉甸甸的，像剛從田間擔(dān)回家的稻谷，散發(fā)著熟透了的清香。

我想到在北京的一位好友的老媽?zhuān)邥r(shí)也是望九的人了?！澳翘焖蝗惶岢鲆メt(yī)院住幾天。我們只當(dāng)她是哪兒不舒服了，就帶她去了。第二天，她就在病床上去世了。”回到家，女兒們才發(fā)現(xiàn)她把衣柜里的衣服都已分類(lèi)疊好，下面壓著紙條，注明哪些是她們可以接著穿的，哪些是嶄新的，可以送給外人?！八惠呑訌牟淮┢ばひ虏槐称ぐ?，說(shuō)不能忍受讓動(dòng)物為人類(lèi)被剝皮?！?/p>

這兩位老人我都未見(jiàn)過(guò)一次面說(shuō)過(guò)一句話，可想到她們，總讓我忍不住仰望天宇。如果有天堂，她們一定正在那瑰麗圣潔的所在沖我微笑。

2

臘月底了，洛杉磯正午的陽(yáng)光仍熱烈溫暖。走了一會(huì)兒，史蒂夫指著不遠(yuǎn)處一塊大石頭說(shuō)他得坐下歇歇。半年前他去北加滑雪，一條腳后跟的韌帶斷裂，打了三個(gè)月石膏，現(xiàn)在走路仍有不適，可他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，一周后要再去滑雪，雖然醫(yī)生極力反對(duì)。一想到那個(gè)名為猛犸的滑雪場(chǎng)，我腦海里閃過(guò)的是那張沉靜從容的東方笑臉，是那個(gè)帥氣陽(yáng)光的牛仔和兩條矯健的大丹犬。

“快告訴我，米歇爾怎么樣了？上次你說(shuō)她干細(xì)胞移植很成功……”我望著史蒂夫，有些急切地問(wèn)。

“現(xiàn)在，我得告訴你壞消息了。三天前，米歇爾走了，從被確診到離開(kāi)，剛剛半年。下星期，在帕薩蒂納有一個(gè)追思會(huì)……”史蒂夫帶著磁性的聲音一下鈍澀了，雙眼皮的大眼睛里透著無(wú)奈與悲涼。

我不敢相信自己的耳朵。明麗的陽(yáng)光一下子比那雪山還刺眼。

“天哪！你過(guò)幾天去滑雪，會(huì)多難過(guò)！每次你都住在他們家……”我嘴上說(shuō)著，腦子卻是卡頓住了的，仍不肯相信那個(gè)漆眉星眸的女子已經(jīng)從世間消失了。

“她和瑞本來(lái)已經(jīng)從山里搬走了，他們半年前在波特蘭買(mǎi)了個(gè)漂亮的房子，瑞在法學(xué)院注冊(cè)的碩士課程也要開(kāi)學(xué)了。米歇爾添置了成套炊具和種子，打算在家煮飯帶狗種花種菜……我怎么能不傷感？他們?cè)谏嚼镒庾×肆甑募?，我熟悉得像我的滑雪杖?！笔返俜蛘f(shuō)著眼圈已經(jīng)紅了。

米歇爾，我怎么能忘記她，那張友善似姐妹的笑臉！

那年去洛杉磯采訪，在史蒂夫的游說(shuō)下，我打算跟他去滑雪。從洛杉磯到滑雪場(chǎng)的路很好走，向北，開(kāi)五個(gè)小時(shí)的車(chē)，路上所見(jiàn)，除了自二百年前就立在那兒的三兩個(gè)凋敝小鎮(zhèn)，只是一望無(wú)際的荒野。好在史蒂夫愛(ài)聊天，我已經(jīng)被他“灌輸”了即將見(jiàn)到的米歇爾的簡(jiǎn)歷。她自小家境富裕，父母是第一代菲律賓裔移民，都是很有名望的心臟科專(zhuān)家，在帕薩蒂納富人區(qū)擁有一棟百年別墅。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，米歇爾成了一名婦產(chǎn)科大夫。她愛(ài)玩兒愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)健身俱樂(lè)部與史蒂夫相識(shí)，兩人都參加了每周三次的越野晨跑，早上五點(diǎn)就起床跑五英里。家境好、生活如意的女人大都晚婚，因?yàn)樗齻儾黄诖ㄟ^(guò)婚姻或愛(ài)戀改變?nèi)松Ｄ赀^(guò)三十，她嫁了稱心如意的白人老公，是個(gè)帥氣儒雅，成功的企業(yè)家?；楹笪迥?，命運(yùn)跟她開(kāi)起了玩笑?！昂鼙福琱oney（甜心），這是我為你慶祝的最后一個(gè)生日。咱們分手吧，我愛(ài)上了一個(gè)男人……”在她的生日晚宴上，遞上一塊新款的百達(dá)裴麗

手表，丈夫帶著歉意坦然相告。她有些喘不上氣來(lái)，似乎一下明白了為什么結(jié)婚五年了她一直沒(méi)有懷孕。

離婚手續(xù)辦得很利索。這夢(mèng)幻又奇葩的婚姻破裂了，碎殼下倒并非空無(wú)一物，銀行賬號(hào)里那長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字像一串珍珠項(xiàng)鏈，至少令人欣慰。前夫不是沒(méi)良心的人，創(chuàng)立的新公司剛好上市，很慷慨地給了她一大筆錢(qián)，加上做醫(yī)生的積蓄也不少，米歇爾便辭了職，揣著一顆空蕩蕩的心和鼓鼓的錢(qián)袋，開(kāi)始周游世界，同行者是她的愛(ài)犬彼得。有著運(yùn)動(dòng)員體型的她也許身手太矯健了，兩年過(guò)去了，丘比特之箭從來(lái)沒(méi)能射中她，直到某天倦累了回到洛杉磯。一個(gè)冬日，她決定去滑雪。

“她住在山腳下的威斯汀酒店，很快結(jié)識(shí)了一幫志趣相投的朋友，包括一對(duì)長(zhǎng)年住在滑雪勝地的夫婦。某天他們說(shuō)：‘你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我們的朋友瑞，一個(gè)真正的西部牛仔，他也有一條大丹犬?！麄z一見(jiàn)鐘情，盡管她比瑞年長(zhǎng)十五歲?！彼麄z帶著兩條大狗，租了一個(gè)二層樓的木屋，一住就是六年。每年十月開(kāi)始飄雪，整個(gè)小鎮(zhèn)銀白一片，那在山腳下的房子被覆蓋上了潔白松軟的棉袍，像現(xiàn)實(shí)版的童話世界。

我聽(tīng)了越發(fā)想認(rèn)識(shí)這對(duì)情侶。

快到了，史蒂夫接到米歇爾的電話，說(shuō)一會(huì)兒要接上我們一同去河邊餐館吃晚飯。她的聲音很干凈渾厚，隔著電話都能讓人感受到暖意，沒(méi)有一絲富家女慣有的嗲氣或甜膩。

剛辦好入住，在房間安頓好行李，他們就到了。

米歇爾在電梯邊迎到我們，與史蒂夫擁抱后，站在那兒目光暖暖地打量著我。她臉色微黑，濃眉大眼，一頭黑直的長(zhǎng)發(fā)，加上真誠(chéng)的微笑，在金發(fā)碧眼的人群中，讓我看著倍感親切。瑞從那輛舊舊的頂著雪的本田小車(chē)?yán)锍鰜?lái)，高大修長(zhǎng)，濃密的棕發(fā)剪得極短，戴著金邊眼鏡。他安靜靦腆地笑著，像個(gè)在讀大學(xué)生。

路兩側(cè)是高高的雪墻，那是暴雪后由鏟雪機(jī)堆起來(lái)的。不同于用了除雪劑的主路，通往樹(shù)林深處的餐館要經(jīng)過(guò)一條結(jié)著冰的窄土路。瑞把車(chē)開(kāi)得極小心，嘴里仍熱切地和史蒂夫討論著洛杉磯棒球隊(duì)的排名?！澳阒绬?，男人眼里的孩子氣真讓我受不了，我完全沒(méi)有抵抗力！”米歇爾拍一下我的肩，笑著說(shuō)。這句話很有魔力，一下把我們倆拉近了。

“喝什么酒？如果都點(diǎn)紅肉咱們就要一瓶紅酒。如果吃海鮮，就來(lái)點(diǎn)白葡萄酒?！彼麄冿@然是那餐館的老主顧，服務(wù)員大媽親熱地?fù)崃艘幌氯鸱奂t的耳朵。他是個(gè)地道的白人，兒時(shí)父親出走，母親在一個(gè)牧場(chǎng)當(dāng)廚師。他十來(lái)歲就在牧場(chǎng)與牛馬廝混，獨(dú)自在山上放牧，為小牛犢小馬駒接生，嚼著草莖枕著雙肘躺著望天，在大自然中他像匹野馬一樣無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)大。

“你甚至可以不用馬鞍倒坐著騎馬？”都市生都市長(zhǎng)的史蒂夫羨慕的驚嘆，讓米歇爾臉上泛起自豪的笑意。她側(cè)過(guò)臉望一眼身邊的瑞，抬手愛(ài)撫一下他的短發(fā)。是喝了酒嗎？燭光下，她的眸子越發(fā)黑亮，像注滿了幸福的幽泉。

開(kāi)胃菜，湯，正餐，甜點(diǎn)，一道道地上來(lái)，全都美味可口。我們喝光了兩瓶紅酒。聊天的內(nèi)容也是天南海北，包括旅途的見(jiàn)聞，正熱映的電影，更多的是聊他們即將迎來(lái)的新生活。房子看了好幾處，除了要給人和狗足夠的空間，他們最在意的是要有幾棵大樹(shù)。當(dāng)然，幾位都是dog person（愛(ài)狗人），狗狗是不可缺少的話題。

“我愛(ài)?？思{，他是真的懂狗愛(ài)狗的好作家！”米歇爾給她的狗取名彼得，是因?yàn)楦？思{那篇《他的名字是彼得》，那條只活了十五個(gè)月便被汽車(chē)軋死在公路上的獵狗?！氨说眠€是原諒了這個(gè)司機(jī)。在彼得一年零三個(gè)月的一生中他從人類(lèi)那里得到的除了仁愛(ài)之外再也沒(méi)有別的；他甘愿奉獻(xiàn)出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一個(gè)人趕不上自己的晚飯?！泵仔獱栐谑謾C(jī)上找到那篇短文讀了起來(lái)，“可是他僅僅是一條狗。他沒(méi)有過(guò)去也絕不會(huì)永生不死，對(duì)于他來(lái)到的這個(gè)世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎給他多少，只要是慈愛(ài)地給予就行）、手的撫觸、一個(gè)聲音（他認(rèn)得這聲音，雖然不理解所講的話也無(wú)法回答），還有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空氣、四時(shí)八節(jié)的陽(yáng)光雨露……聽(tīng)聽(tīng)！”

瑞剛要接話，米歇爾笑著輕拍一下他的手背，有些孩子氣地?fù)屩嬖V我們，“知道今年夏天我們四口去哪兒了？Monterey Bay（蒙特利爾灣）！就是想感受一下當(dāng)年約翰·斯坦貝克帶著他的狗——查理，在碼頭走來(lái)走去的場(chǎng)景。棒極了！聽(tīng)聽(tīng)這段，《斯坦貝克攜犬橫越美國(guó)》……”說(shuō)著，她又快速在手機(jī)上劃著，揚(yáng)臉讀起來(lái)，“他不識(shí)字、不會(huì)開(kāi)車(chē)、對(duì)于數(shù)學(xué)一點(diǎn)概念都沒(méi)有。然而在他努力的領(lǐng)域里，也就是他現(xiàn)在正在做的事——緩慢而高貴地把整個(gè)區(qū)域聞個(gè)夠、留下足夠的氣味——?jiǎng)t是打遍天下無(wú)敵手。當(dāng)然，他的領(lǐng)域有限，但我的領(lǐng)域又有多寬呢？” 聽(tīng)說(shuō)斯坦貝克也是我喜歡的美國(guó)小說(shuō)家，以蒙特利爾灣為原型的《罐頭廠街》我更是百讀不厭，米歇爾開(kāi)心地舉起右手在空中與我擊掌?！拔液腿鹫f(shuō)好了，等過(guò)些年，也和斯坦貝克一樣帶著狗去游歷，也許和他一樣，走上一萬(wàn)英里……”

我們靠窗而坐，隔著一層玻璃，外面是雪堆成的白而厚的墻，房檐下錐形冰凌晶亮剔透，工整地豎成一排，讓人想伸手去摸或用舌頭去舔。戶外的冷冽和桌上的熱烈相映，讓人愈發(fā)覺(jué)得這把酒閑聊的夢(mèng)幻。我不由暗想，人生有這樣的美妙時(shí)光，確實(shí)值得來(lái)過(guò)。

我和史蒂夫出門(mén)前已經(jīng)約好，結(jié)賬時(shí)split the bill（分?jǐn)傎~單）。許多美國(guó)人約定俗成的規(guī)矩，再好的朋友相約吃飯，也是AA制，何況這個(gè)餐館的美味并不價(jià)廉，這樣全套地吃喝下來(lái)，至少得三百美元。賬單來(lái)了，瑞伸出長(zhǎng)胳膊接過(guò)去，笑著遞給米歇爾，“Be our guests（當(dāng)我們的客人）！”米歇爾柔聲說(shuō)著，拿筆在賬單上寫(xiě)小費(fèi)，好像款待朋友是最自然且快意的事。

回酒店的路上，望向車(chē)窗外，山嶺與雪野一暗一明，線條壯闊又纖柔，像一幅中國(guó)古山水畫(huà)。一度，我們都靜坐著沒(méi)有說(shuō)話。不記得是誰(shuí)感嘆了一句瘟疫之下人類(lèi)的脆弱。“我覺(jué)得人類(lèi)應(yīng)該放下面具，放下虛榮，像狗一樣，自由而忠誠(chéng)地活著?！泵仔獱柵c我坐在后排，輕聲說(shuō)罷這句話，側(cè)臉望著我，目光篤定，像夜幕中剛掛起的星。

“是啊，所以我一到冬天就來(lái)滑雪，自1969年起，五十多年了，從沒(méi)間斷過(guò)。有人說(shuō)不值得，往返開(kāi)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，只為那幾小時(shí)的快樂(lè)?？晌也辉诤?。有多少成年人還沒(méi)放棄孩提時(shí)的快樂(lè)啊！我希望自己能滑到八十歲。不過(guò)，也沒(méi)幾年了?！弊詈筮@句，史蒂夫的聲音低了下去。

“瑞還有些年頭，他還年輕……”米歇爾頑皮地笑著，邊說(shuō)邊伸手搔了搔瑞的后脖子。“哦天，你嚇得我差點(diǎn)讓車(chē)撞到了雪墻上?！比痼@叫著笑嚷。

雖然有個(gè)富足的女友，瑞仍在利用他的法學(xué)專(zhuān)業(yè)賺錢(qián)，不時(shí)受地方司法部門(mén)的委托，走訪、記錄和安撫家暴案件的當(dāng)事人。

聽(tīng)說(shuō)我想去體會(huì)地道的美國(guó)牧場(chǎng)生活，他說(shuō)可以幫我引薦，“我建議從幫廚開(kāi)始，每天交幾十美元，吃住全包。慢慢地適應(yīng)了，就可以接觸畜群，練習(xí)一下騎馬。到時(shí)候恐怕你就不想寫(xiě)作了，那樣的田園生活既忙碌又放松，沒(méi)體會(huì)過(guò)的人永遠(yuǎn)想象不出那感覺(jué)。”

“不過(guò)，你真要去那兒生活，需要額外地小心一點(diǎn)，lay low（低調(diào)）。那里方圓幾百公里全是白人，看到其他膚色，比如像咱們這樣的人，他們會(huì)不習(xí)慣，甚至?xí)篌@小怪……”明明是在說(shuō)種族差異，米歇爾仍是云淡風(fēng)輕地笑著。

3

快到酒店時(shí)，瑞停車(chē)加油。

我和米歇爾說(shuō)起了我十五年前剛到美國(guó)時(shí)第一次加油的經(jīng)歷。

“在中國(guó)的加油站，只要把車(chē)一停，就會(huì)有穿著制服的工作人員上前來(lái)招呼。熄火，你不用下車(chē)，只需從搖下的車(chē)窗大聲嚷一句加滿，無(wú)論是用加油卡還是現(xiàn)金，幾分鐘搞定。不像在美國(guó)，全是自助加油?！?/p>

我清楚地記得那是個(gè)暮春的黃昏，剛參加了一個(gè)活動(dòng)，看到油量很低了，便開(kāi)進(jìn)路邊一個(gè)空蕩蕩的加油站。我突然有些心虛，除了幾桿注油槍掛在那兒，看不到一個(gè)人影兒。我事先倒是聽(tīng)同事指點(diǎn)過(guò)這里加油的規(guī)則——有加油卡或信用卡，可以直接刷卡；如果兩樣都沒(méi)有，就要走進(jìn)那便利店交現(xiàn)金，說(shuō)明車(chē)停在幾號(hào)加油槍旁邊，服務(wù)人員會(huì)收費(fèi)遙控，你出去加夠預(yù)付的費(fèi)用，加油機(jī)便會(huì)自動(dòng)停止。

我是辦了加油卡的，按屏幕指示一步步操作，刷卡，快速取出，選擇加油型號(hào)，拉過(guò)油槍插進(jìn)車(chē)的注油孔，楞是不出油！重新操作一遍，仍是沒(méi)動(dòng)靜。

我有些急了，天色開(kāi)始暗下來(lái)。不久前剛看到報(bào)上說(shuō)有一個(gè)劫匪專(zhuān)門(mén)在加油站搶車(chē)，趁車(chē)門(mén)沒(méi)鎖，鉆進(jìn)去開(kāi)車(chē)就跑。他已經(jīng)作案十幾起仍在逃。

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)劫匪，專(zhuān)搶女司機(jī)，當(dāng)時(shí)的新聞很轟動(dòng)。”史蒂夫道?？粗捅碓诒臄?shù)字，瑞也過(guò)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。

想求助吧，偏偏沒(méi)有其他人出現(xiàn)。我坐進(jìn)車(chē)?yán)?，鎖好車(chē)門(mén)，焦急地等了十幾分鐘。暮色漸濃。終于，有一輛越野車(chē)很快速地開(kāi)了過(guò)來(lái)，從上面跳下來(lái)一個(gè)人，還好，是位金色頭發(fā)的中年婦女。穿著牛仔褲和及膝馬靴的她像個(gè)中世紀(jì)騎士，利索地泊車(chē)，腋下夾著個(gè)男式公文包，走進(jìn)旁邊的便利店。

“你不會(huì)加油？！Oh my gosh（哦，我的天哪）！”她臉上的驚愕比遇到劫匪并不遜色。

我只能有些難為情地微笑著說(shuō)我試了，不行。

“以前都是誰(shuí)為你加油？”她臉上浮現(xiàn)出友好的笑意，似乎想把驚訝藏起來(lái)。

“我丈夫。”我有點(diǎn)尷尬地應(yīng)付道，不想跟她解釋中國(guó)的加油站有多方便。

“你丈夫？！親愛(ài)的，作為女人，不能事事指望男人活著哦?！彼牬罅搜劬ν?，一字一頓地說(shuō)，像母親在不放心地叮囑思想幼稚的孩子。

我點(diǎn)頭說(shuō)好的。她接過(guò)我的加油卡，熟練地操作著，不到一分鐘，就有新鮮血液注入了我那老馬的胃。

“哈哈，我覺(jué)得你應(yīng)該感謝這個(gè)看似有點(diǎn)女權(quán)主義的陌生人。我以前和你一樣，許多事都是父母和兄弟、丈夫來(lái)操心。后來(lái)我去云游四方，租住在意大利人家里，語(yǔ)言不通，買(mǎi)不到新鮮菜蔬，吸塵器壞了也要自己修，似乎是可憐的，可真學(xué)會(huì)了必需的生活技能，才感覺(jué)像魚(yú)在大海里游泳一樣的自由，以前的安逸不過(guò)是在泳池里打轉(zhuǎn)的小自在?！泵仔獱枏牡厣衔掌鹨粓F(tuán)雪，揉成雪球朝一株松樹(shù)扔去，“《圣經(jīng)》里說(shuō)夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲龀傻?。我沒(méi)有宗教信仰，即便如此，女人也可以選擇做一根堅(jiān)韌的肋骨?！?/p>

我們都不相信那次的見(jiàn)面是唯一一次，臨別依依，約好他們來(lái)中國(guó)找我玩兒，或者我到了美國(guó)去投奔他們的新居。

“有錢(qián)有愛(ài)心不勢(shì)利不自私，米歇爾是多么難得的好女人！我就不理解為何英語(yǔ)會(huì)有misogyny（厭女癥）這個(gè)單詞。我生命中認(rèn)識(shí)很多女性，看似柔弱，但即便遭生活凌辱，也挺直脊背活得磊落坦蕩?！痹诰频觌娞堇?，史蒂夫感嘆。

“米歇爾、吉賽爾和你母親，還有我北京那位朋友的老媽?zhuān)际强蓯?ài)的肋骨！”我笑著贊同。

有好幾次和國(guó)內(nèi)的男性朋友聊天，他們都好奇地問(wèn)我對(duì)美國(guó)女人的看法。有人問(wèn)我是否她們更傾向于淡化性別，活得更獨(dú)立更堅(jiān)強(qiáng)。在我看來(lái)，美國(guó)女人確實(shí)往往更具“中性思維”，不因?yàn)樾詣e下意識(shí)地讓自己先矮男性半頭。

自那以后，史蒂夫又去滑過(guò)兩次雪，而我則在摔傷了肘部后對(duì)滑雪失了興趣，但仍不時(shí)聽(tīng)到米歇爾和瑞的消息，知道他們從雪山腳下搬走了，正熱火朝天地迎接人生新一階段。

后來(lái)我回了北京。時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，半夢(mèng)半醒中接到史蒂夫打來(lái)的微信電話，聲音低沉?！坝袀€(gè)非常壞的消息我得告訴你。米歇爾病了！她早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上有許多瘀斑，瑞趕緊拉她去醫(yī)院，她被確診了白血病，而且是非常惡性的那種……”

我心一抖，怎么會(huì)？我們的老朋友彼埃爾得了白血病后抗?fàn)幜藘赡辏诖禾烊允亲吡?，但好歹他也活了八十二歲，而米歇爾才不過(guò)五十歲！我安慰著史蒂夫，也在安慰著自己，說(shuō)別太擔(dān)心，一來(lái)現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，二來(lái)米歇爾年輕，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，父母和她自己又都是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該能有好轉(zhuǎn)。

此后不時(shí)聽(tīng)到史蒂夫轉(zhuǎn)述的消息，還看到過(guò)一張米歇爾化療后包著頭巾的照片。照片中，她與瑞相依而坐，臉貼著臉，開(kāi)心地咧嘴笑著，似乎她得的只是一場(chǎng)感冒。不久，聽(tīng)說(shuō)她哥哥特意從外州趕來(lái)，配合醫(yī)院為她做干細(xì)胞移植，進(jìn)展順利。沒(méi)想到……

“那天瑞給我打來(lái)電話，帶著明顯的哭腔。”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)史蒂夫如此壓抑沮喪甚至氣憤，“命運(yùn)太不公了。那么善良的人，沒(méi)有不良嗜好，竟然說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

心酸化作淚水流了我一臉。米歇爾，人生若只如初見(jiàn)！

那場(chǎng)隆重的葬禮，地點(diǎn)選在加州理工大學(xué)那座古香古色的小樓，愛(ài)因斯坦曾在里面住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。吉賽爾也去了，發(fā)給我一些現(xiàn)場(chǎng)照片。 “大家輪流發(fā)言，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，回憶當(dāng)年和她在一起的點(diǎn)滴往事?！笔返俜蛘f(shuō)到場(chǎng)的親友有二百多人，包括米歇爾的前夫，他獻(xiàn)上了一籃白色蝴蝶蘭——他是一位儒雅清瘦像哲學(xué)教授的男子。

我沒(méi)敢去，燃了三支香，默想著靈堂里米歇爾的那張照片。她側(cè)著臉，篤定專(zhuān)注地望著我，就像那晚坐在車(chē)?yán)飼r(shí)一樣。

“她有遺言嗎？”我不甘心地問(wèn)史蒂夫。

“瑞說(shuō)她最大的遺憾不是不能陪親人多走一程，而是不能捐獻(xiàn)器官，雖然她十六歲第一次考取駕照時(shí)就在器官捐獻(xiàn)后打了勾。她沉著地把后事都作了交待，還手寫(xiě)了這張紙片。我拍了發(fā)給你。”

那是一張巴掌大的橫條便箋紙，很流暢的筆跡：

Lessons from dogs

（從狗那兒學(xué)到的）

Get messy

（去滾一身泥）

Run， jump， play

（去跑，去跳，去玩）

Do not be afraid to relax

（不要害怕放松）

Be true to yourself

（真實(shí)地面對(duì)自己）

Get a little goody somewhere

（在某個(gè)地方做點(diǎn)好事）

Give everyone a chance

（給每個(gè)人一個(gè)機(jī)會(huì)）

Greet each day with excitement

（帶著興奮迎接每一天）

Do not forget food is awesome

（別忘了食物是了不起的）

Take care of yourself

（照顧好自己）

Be loyal

（忠誠(chéng)）

Do not hold grudge

（不要懷恨）

Appreciate little things

（欣賞小事）

Know how much you love someone

（知道你多么愛(ài)一個(gè)人）

我也看到了照片里的瑞，著黑色西裝的他似乎一下成熟了十歲，他對(duì)著鏡頭微笑，禮貌、努力地微笑。那張臉真誠(chéng)依舊，笑容后是藏不住的心碎和哀傷，讓人不忍多看。米歇爾和那些桃李春風(fēng)的印記，已經(jīng)深深嵌進(jìn)他三十五歲的生命底色中。那還沒(méi)焐熱的新家，那失去了女主人的狗，既是保護(hù)他的鎧甲，也是刺痛他的傷疤。

“ C'est la vie（這就是生活）.”史蒂夫遇到不如意的事，都愛(ài)用法語(yǔ)發(fā)出這句感嘆?！懊仔獱枦](méi)錯(cuò)，我也從狗身上學(xué)到過(guò)不少東西。我曾養(yǎng)過(guò)一條狗，它陪伴了我十八年。每天我和老鄰居喬治教授一起遛它兩趟，一月月，一年年，我們眼看著它脊梁塌下去，臉上長(zhǎng)了突起的肉瘤，后來(lái)牙也掉了，下巴也松了。我和喬治說(shuō)，從它身上就看到了我們自己，咱們也正走在這條老邁下去的路上……這就是自然的殘酷，任誰(shuí)也沒(méi)有辦法阻止。”

幾天后，我接到了史蒂夫的電話，他正在開(kāi)往猛犸滑雪場(chǎng)的路上，“我要像條狗一樣，去滾一身泥，去雪地上打個(gè)滾兒！”