《散文》2025年第1期｜九歌：個(gè)半人
一
二哥十六下莊稼地，秋頭上。
三春不趕一秋忙，生產(chǎn)隊(duì)人手不齊，允許二哥這個(gè)半拉子勞力成了農(nóng)民，土地也默許。
于是他可以鉆到地里掰玉米。
站稈玉米，男社員拎筐在馬車兩旁掰，車轱轆隨著玉米壟在大野里往前，偶爾軋上壟脊，仄歪一下。馬的心情不壞，叼一口隨處可見的玉米葉子嚼著，將老綠近枯的玉米葉子嚼出綠汁唾沫。滿筐過肩倒進(jìn)車廂。男人們手快，清著車兩邊的玉米蕩子。二哥和女社員在前面掰車道，掰滿一筐挎到車道兩邊，攢堆，等男社員幫助倒進(jìn)車?yán)锶?。后面的馬車一直在不遠(yuǎn)處慌慌地趕過來，頭一輛被后頭的車攆著，后一輛車被更后的車攆著，最后一輛車的后頭，有來自西伯利亞的寒潮夾帶的風(fēng)雪。所有人心里，像弓子上繃根弦似的，慌慌的。
玉米葉子把二哥的手臂和脖頸刮出了血口，汗水一浸，疼得熱辣。媽說頭幾日二哥熟睡時(shí)冷不丁坐起來，比比畫畫支架：“拿筐、拿筐！”喊幾聲，倒頭又睡。打那以后，二哥落下個(gè)睡覺毛愣的病。
咬牙挺了一秋。早上做飯，媽往灶眼填火，門縫這邊是抹淚的媽，門縫那邊是黑黑瘦瘦頭擔(dān)炕沿酣睡的二哥。
磕磕絆絆干滿兩年，脫了準(zhǔn)社員殼，正月十六，二哥成了一個(gè)正式社員。鄉(xiāng)人有個(gè)諺：三歲牤牛十八歲漢。鄉(xiāng)人信這個(gè)，周歲毛歲，夾板一扣，越扣越硬實(shí)，眼瞅著往正轅里走。
隊(duì)上有個(gè)趙大甩，鋤地割地回回被甩出半截地，回回記半個(gè)工，當(dāng)半個(gè)人使喚。
趙大甩有原名，粗粗大大的胳膊腿，一身肥肉，走路扭，搖搖擺擺甩甩噠噠。
他在隊(duì)里干過十來年，三十出頭，好好的，不下地了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長到家找，他說他人過三十天過午，好時(shí)候過去了還干什么活。隊(duì)長摔門走了。
趙大甩結(jié)婚晚，沒孩子，不上工，靠老婆在隊(duì)里掙工分，年頂年，勉勉強(qiáng)強(qiáng)領(lǐng)回口糧，年底分紅，他老婆那個(gè)眼熱，一個(gè)子兒也領(lǐng)不回家，盼了一年的襖面買不成，沒少抹擦眼睛。
起初，趙大甩還天天出屋幫老婆抱兩抱柴挑一挑水，后來，竟然大小恭都不上外頭，窩里吃窩里拉，再后來不起炕，后來的后來，竟真的癱了，想起起不來，胳膊肘撐著身子往屋子外頭巴眼兒，要飛似的。整天不說一句話，成了個(gè)喘氣的活死人。
房子住到?jīng)]人抹，下雨天沒柴火燒，房笆上的秫稈拽下來，好歹糊弄口飯。趙大甩老婆踩著板凳，一邊往下薅秫稈一邊哭。日子實(shí)在過不得，跟屯里一個(gè)光棍子跑了。
趙大甩把自己甩成了五保戶，糗死在了炕上。
媽說：“聽說過凍死餓死的，人世上咋死的都有，懶死的，也算見了?！?/p>
說完，抬頭又說：“趙大甩他爹當(dāng)年咋尋思的，還管他叫趙要強(qiáng)？”
二
社員們在西山外短盤地割高粱，下晌歇息的時(shí)候，坐地頭磨刀，磨完刀，點(diǎn)著煙邊吧嗒嘴邊嘮閑嗑。嘮到干活上來，都說自己能干，一個(gè)比一個(gè)能吹牛，一個(gè)不賓服一個(gè)，賓服在能干的人眼里就是慫包。
“比試比試？”
“比試比試就比試比試。”
張大巴掌面帶不屑挑戰(zhàn)，應(yīng)戰(zhàn)的社員雁翅排開，齊刷刷地?cái)[開一地頭子。
大巴掌說：“軋東，你們拿六壟我拿九壟，倆來回。誰先到頭，打頭的差事讓誰，我贏，你們一人供我一天煙?！?/p>
大伙你看看我，我看看你，“嘩”地笑炸了聲。
“別整沒用的，亮刀吧，要不你也是個(gè)抽伸手牌的，逮誰蹭誰?！崩钚€(gè)子用鐮刀把指著張大巴掌喊劈了嗓子。
張大巴掌不急火，抬腳，煙袋在鞋底磕打滅，褲腰一別，手握紙筒，“呸”地往里唾口唾沫，抄起鐮刀，嘴里說著開始，哈腰上壟耍開了鐮。
割高粱不像割谷，可以單跑，高粱稈子身量長，至少拿六根壟，才能把割倒的高粱橫擔(dān)壟臺(tái)。好體格割滿一天，都得累個(gè)半死；體質(zhì)弱的，晚上回家拽著貓尾巴上炕。二哥那樣的半拉子和女社員倆人抬一個(gè)高粱趟子，還讓人落得不見蹤影。
社員們干活和閑扯不一樣，抱住趟子不帶停歇，鐮刃在高粱根間一揚(yáng)一帶，一人多高的小半抱高粱眼瞅著往懷里倒，幾里地內(nèi)都能聽見唰唰刀響，沒有雜聲，高粱稈子成片成片地?fù)サ?，眨眼工夫亮出身后一片開闊地，讓被高粱糊久了的土地松快松快。
張大巴掌腿長胳膊長，一步跨出仨壟去，張手抓到離自己最遠(yuǎn)那根壟的高粱稈，手到刀到，一劃拉一抱，一邁步一片。
這陣勢讓二哥看傻了眼,感覺血倒注回腦袋，眼睛都跟著使勁，想著給張大巴掌踢進(jìn)高粱深處，換上自己。和二哥抬一個(gè)趟子的叔伯嫂子取笑他：“看啥看！快干活，黃毛小子，膀沒硬還想扎蹦？”
張大巴掌一氣沒歇，割完兩個(gè)來回，地頭磕打鞋窠里的土，倒在正對著自己趟子的大道上，攏成一堆，撅一截箭桿，插上，算作標(biāo)記，蹬上鞋，鐮刀胳肢窩一夾，回了家。
大巴掌又多一個(gè)綽號(hào)—— 一個(gè)半人。
三
北溝岔拉谷子，隊(duì)里派去兩掛馬車。
王木匠趙大甩和劉二黑子一組，二哥和另外兩個(gè)人一組。
二哥和趙大甩都是隊(duì)里的半拉子，只能擺車，另外幾個(gè)人負(fù)責(zé)裝。
王木匠急性子，車到地頭，追攆裝車。趙大甩嘴饞身懶，跑到道下糜子地里打?yàn)趺壮?。劉二黑子看趙大甩不裝車，也蹲地頭抽煙磨工。
王木匠急：“我他媽不用你倆，自己裝。沒有你倆這雞子兒，照樣吃槽子糕！”
“哎，那掛車聽著，一起裝，看誰先到頭。”
兩輛車摽上了勁。
王木匠吆馬順壟溝走，自己一個(gè)人耍開了叉子。
眼到叉去，手起捆落，擺邊，勾心，車左車右，車上車下，把谷子捆服服帖帖挑上了車。
二哥在后掛車上看得忘了擺車，兩邊扔上來的谷子捆，把他擠在車心。車下裝車那倆人見二哥這副模樣，捂肚子笑，回過神來，早讓王木匠甩出小半截地。
王木匠一股勁裝到地頭，最后一大捆谷子倒插車心，揚(yáng)手一撇，不偏不倚，三齒木叉，穿心鎖住谷捆，車轅鞭座里拔下大鞭，趕馬車往回走。
二哥他們這掛車到地頭一瞅，王木匠趕著大馬車，已行崗上半里開外。
王木匠贏了個(gè)綽號(hào)——兩個(gè)半人。
寧可不吃不睡，不攢手頭活。王木匠恨活計(jì)，自小勤快，好說話，隊(duì)里有活叫他，社員誰家有活也找他，無病無災(zāi)，越活越硬朗。
不藏奸心，干一回活出一身透汗，王木匠到誰家都好吃好喝，年逾九十拔腰板走路，將出屯子的路能走出一道溝來。初升的太陽很紅很大，將王木匠的影子打得很長很長，那影子仿佛直接往屯子里滲，惦記滲得比屯子還長遠(yuǎn)。
四
小快當(dāng)是女社員，個(gè)子高挑，小鼻子小眼很耐看，出天花，臉上落下幾個(gè)淺淺的小麻坑。
大號(hào)叫劉玉華，眼快，手快，腿快，嘴也快，干啥像啥。當(dāng)年和小快當(dāng)一起干活的，有一位歲數(shù)大的女社員，拖拖拉拉，“趕趟”不離嘴，社員叫她“老趕趟”。
女社員到東北山彎薅谷子，負(fù)責(zé)分工的張大巴掌為了加快進(jìn)度，采取五壟記一工的辦法，鼓勵(lì)大家快薅多薅。
小快當(dāng)騎在壟上，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒撅著，左右開弓，整個(gè)人在地里連走帶爬沒歇時(shí)候。老趕趟一會(huì)兒直腰，一會(huì)兒撒尿，大姑娘梳歪桃——隨辮（便）了。三天谷子薅完，一累計(jì)，小快當(dāng)薅了三十五根，老趕趟十根，小快當(dāng)正正好好頂老趕趟三個(gè)半人。
打那以后，小快當(dāng)這個(gè)名號(hào)徹底歇了，劉玉華改叫了三個(gè)半人。
張大巴掌一看小快當(dāng)干活一頂幾個(gè)，當(dāng)晚到小快當(dāng)家，為外甥王木匠保媒。小快當(dāng)?shù)鶍屢幌?，王木匠雖說個(gè)小，但干活是把好手，還有手藝，一口應(yīng)下這門親事。過門以后果不其然，小兩口你抬日子我掃歲月，過得紅紅火火。
屯西一盤碾子，碾米磨面都去那兒，都用的時(shí)候，三天五日排不上號(hào)。
大年三十，小快當(dāng)?shù)侥氲廊影洋灾阏甲∧胱?，回家包餃子接神?/p>
初一早上，小快當(dāng)怕拜年去晚孩子撈不著糖球，再加上心里惦記推碾子，著急忙慌吃過飯，叫過老小兒給抹把臉，套件花布衫，抱著孩子回娘家拜年，“哼”了一聲，堆到了炕沿底下。王木匠把她抱回到炕上，咋叫也沒叫過來。
五
秦老師編了一個(gè)繞口令——
南街住著半個(gè)人/北街住著個(gè)半人/東頭住著兩個(gè)半人/西頭住著三個(gè)半人
個(gè)半人是兩個(gè)半人的舅舅/三個(gè)半人喜歡兩個(gè)半人/個(gè)半人給兩個(gè)半人當(dāng)媒人/兩個(gè)半人娶了三個(gè)半人
半個(gè)人干活不出力/個(gè)半人干活使蠻力/兩個(gè)半人耍體力/三個(gè)半人弄巧力
懶死了半個(gè)人/累死了個(gè)半人/老死了兩個(gè)半人/不知道咋死了三個(gè)半人
【九歌，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國攝影家協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)會(huì)員、興安盟文藝評論家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《散文》《散文選刊》《草原》《當(dāng)代人》《北方文學(xué)》等刊?！?/span>
