品茶三城記
一
三城是指北京城、南京城、蘇州城。
先說北京城。是一九九八年十一月底，我在北京辦差，突遇大雪，突遇，是說先天下午還晴得好，夜里北風(fēng)就緊了，早上起來已然瑞雪紛飛。我是個(gè)喜好踏雪的人，不愿待在暖氣十足的旅店里，便電話京城的朋友石兄陪我去逛頤和園、看昆明湖。石兄說冷呢，給我?guī)硪患姶笠隆拔母铩睍r(shí)期極稀罕的那種橄欖綠帶棕紅色毛絨領(lǐng)的軍大衣，我捂緊了身子，坐上他的“三菱”越野就直奔頤和園。沒料頤和園里的雪比市區(qū)大多了，漫過腳脊到小腿了，搭眼望“天與云與山與水，上下一白”。就說起張岱的《湖心亭看雪》，雖然是一南一北，一古一今，但與眼前之情景，又是何等的相似乃爾！昆明湖湖中心的亭子叫知春亭，石兄建議也到湖心的亭子玩玩兒去。可偌大湖面落雪飄飄，一派迷茫，環(huán)視左右，已無舟可尋、可駕，欲走十七孔橋，等到了橋頭，發(fā)現(xiàn)橋面竟然就結(jié)光禿凌了，沒法兒下腳，很是遺憾，我們只好在湖邊站了一會(huì)兒，客隨主便，就依他意見到聽鸝館暖身子喝茶。
到聽鸝館才知道石兄的大伯就是這里的茶水師傅。北京人和氣，聽說我是他侄子的遠(yuǎn)方朋友，咱們?cè)蹅兊恼泻魳O親切。館里除了兩個(gè)老外，再無他人，有些清寂。我們挑了一個(gè)靠窗的位置落座。石老伯提來高腰火爐，一只黃銅水壺（很老式的，大肚、細(xì)脖兒、喇叭口的那種），黃銅水壺放在火爐上——爐是鐵爐，火是炭火，壺里水是先就燒開了的，一放上去就噗噗噗響。石老伯又端來兩個(gè)青瓷蓋碗，問我喝什么茶。那時(shí)間我對(duì)茶是一點(diǎn)也不懂的。石老伯說，那咱們就來泡木樨香片吧，香！又說，木樨香片可是慈禧老佛爺當(dāng)年最愛喝的茶吶。
慈眉善眼兒的石兄的大伯，橫看直看，都很像在老舍《茶館》里飾演那個(gè)王掌柜的藝術(shù)家于是之，連動(dòng)作、說話的聲氣兒都像。
聽鸝館成了一個(gè)大茶館，這一點(diǎn)慈禧絕不會(huì)想到的。別說慈禧了，就是末代的溥儀也想不到。當(dāng)年這里應(yīng)該是慈禧和宮女們聽鳥看景兒的地方吧。除排云殿、佛香閣，若天晴，坐在這兒也是可以瞭望整個(gè)昆明湖的。但現(xiàn)在是什么也聽不見看不見了。也不是什么都聽不見、看不見，有落雪如天籟般的沙沙聲。我還驚喜地認(rèn)出了窗外被白雪覆蓋著的一棵樹——柿子樹，枝頭上還掛了一個(gè)拳頭大的凍柿子，柿子也被白雪覆蓋，下面卻露出了一溜溜鮮艷欲滴的朱砂紅。身在頤和園，難免觸景懷人，又難免要聊到王國(guó)維自沉昆明湖的迂執(zhí)，一九四九年秋柳亞子暫住益壽堂的那些坊間故事，簡(jiǎn)直是幼稚得可笑。作為也算讀過一點(diǎn)書的人，倒是由衷欣賞張宗子“更有癡似相公者”的那份癡?！鋵?shí)，說迂執(zhí)也罷，幼稚也罷，或曰癡，在這里，大約，都是可以歸結(jié)于文人特有的一種純粹吧！只不過毳衣爐火的張宗子，在湖心亭強(qiáng)飲了三大白，而我們喝蓋碗兒茶?；貞浺幌拢谴问喜o我們沖泡的木樨香片，的確充溢著濃郁的木樨花的香氣，至于花里摻的是什么茶，茶的什么香，現(xiàn)今反倒是沒印象了。若說還有能記得些的，就是那一天天與地的靜——大安靜。
二
在南京的茶就喝得有些吵鬧了。起先并沒想要去喝茶的，起先只是沿著十里秦淮尋找王羲之和謝安，找李漁的《芥子園》，找《桃花扇》里的侯方域、李香君，以及寇白門、陳圓圓、卞玉京、顧眉生、馬湘蘭、董小宛、柳如是?！袄婊ㄋ蒲┎萑鐭煟涸谇鼗磧砂哆?。一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟?！鼻鼗春永锏闹鄄艢饩褪撬麄円宦啡雎涞模蝗鼍褪前倌??？砂倌昀餆熁\寒水酒旗西風(fēng)，如一夢(mèng)，六朝物事已無跡可尋（新造的名勝美則美矣，總?cè)绷它c(diǎn)時(shí)光漫漶的那種舊——一種用鼻子能嗅到的古人氣息的那種舊）?！凹邀惖兀媳背⑹抡l(shuí)記？”詩(shī)詞如霧里看花，能助我思想觸摸的細(xì)節(jié)，還是孔尚任的《桃花扇》。我特別喜歡《桃花扇》中的那個(gè)市井人物柳敬亭。柳敬亭是明末秦淮河上的大說書家，歷史上真有其人。所謂“鼓板輕敲，便有風(fēng)雷雨露；舌唇方動(dòng)，已成史傳春秋”。南京人稱他為“書絕”。柳敬亭是一個(gè)有高尚品格的人，重操守，辨善惡，決不依附權(quán)奸，終年置身布衣清流和小市民中。在《桃花扇》第十出“修札”里，柳敬亭說：“老子江湖漫自夸，收今販古是生涯；年來怕做朱門客，閑坐街坊吃冷茶?！睋?jù)現(xiàn)有資料記載，柳敬亭吃冷茶的地方應(yīng)該在桃葉渡。桃葉渡是王獻(xiàn)之迎娶小妾桃葉、桃根的渡口，那里古有長(zhǎng)吟閣，雙亭，有石坊臨水，柳氏當(dāng)年就是在那兒一邊吃著冷茶一邊說書的（可見柳氏并不閑坐）。我沒有在桃葉渡吃上一碗茶，我本是想在那兒吃一碗茶的，也吃碗冷茶。可古亭雖然重修，也是雙亭六角相連，蓮花圓頂高聳，其倒映在秦淮河中，岸柳依依間，亦頗具野趣幾分。但是長(zhǎng)吟閣沒有了，柳敬亭沒有了，也就沒有那一碗冷茶了?！度辶滞馐贰穼懩暇┐蠼中∠铮掀饋?，有茶社千余處，其時(shí)桃葉渡周圍的茶座也自當(dāng)不會(huì)少的，可是現(xiàn)在沒有了。我在石坊上坐了一坐，也只好隨俗到魁光閣茶社去喝茶了。
隨俗，是因?yàn)橥獾貋砟暇┑挠稳舜蠖喽嫉娇忾w來喝茶。也是因?yàn)樗麣獯?，它原叫奎光閣，傍夫子廟，其后為“學(xué)宮”，是科舉時(shí)代士子們課余休息時(shí)的品茶之地，想著它應(yīng)該是一個(gè)充滿古風(fēng)的幽雅去處。但是我犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤：當(dāng)今秦淮河畔夫子廟前的這樣一個(gè)繁華之地，怎么能夠清幽呢？雖然魁光閣室廣廳大，但還是無奈游人太多，要歇歇腳、要解解口渴的人也太多，臨窗已無虛席，我也只能在人縫里揀一個(gè)空位坐下來。茶博士倒是眼尖腿快，一會(huì)兒便手提大銅壺前來上茶了。我問本地有什么好茶。茶博士說魁光茶，三十元一杯，玻璃杯。我用玻璃杯喝三十元一泡的魁光茶，事實(shí)上喝的是雨花銀針茶。雨花銀針我過去喝過的，它在這兒叫魁光茶了。我看茶博士穿的衣服上也寫的是魁光茶?？忾w迎街臨水，可是我瞅不見秦淮河，我坐在茶廳中，耳朵里全是嗡嗡起伏的人語(yǔ)聲，亦伴有絲竹之類的音樂古曲。順著古曲往里看，一個(gè)小小舞臺(tái)上有位盛裝女子正在展示烹茶茶藝，于方寸之地，燒水、燙杯、投茶、沖泡，再來一番關(guān)公巡游，韓信點(diǎn)兵……一招一式，動(dòng)作夸張如舞蹈，又好比日本的茶道表演，或叫“茶舞”似乎更為貼切些吧！但我以為還不如請(qǐng)柳敬亭來說一場(chǎng)書好。茶是好茶，坐在我身邊的一個(gè)老茶客也說雨花銀針是好茶，一汪嫩綠，馨香郁郁，桌上還奉有一盤葵花籽可助談興嗑嗑。但無論如何，柳敬亭是請(qǐng)不來了。
三
蘇州城我只去過一次，去一次，卻有兩件事給我印象深刻：一是吃餛飩的甜一如聽蘇州女人說話；二是喝茶。吃餛飩的甜如聽蘇州女人說話留待以后再說，這回只說喝茶。
地點(diǎn)在拙政園。到蘇州城，不逛逛園子似乎是說不過去。我花了兩天時(shí)間去了滄浪、退思、獅子林、環(huán)秀山莊、留曲二園和拙政園。拙政是大園子，兩天中我拿了最后一個(gè)下午去游它?？上攵?，一天半游滄浪退思等六個(gè)園子基本是走馬觀花。游園走馬觀花最要不得，明知要不得而去走馬觀花，所取就簡(jiǎn)單、就概念化了。概念化了的東西不說也罷。只是曲園我是沖著俞樾和俞平伯去的。去之前曾想象著它的氣息模樣，去了卻有失所望。作為園林來說，曲園不曲，亦不甚通幽，如一般農(nóng)家后院雜亂無章，硬要說它好，就顯得牽強(qiáng)了。倒是曲園的建造者俞樾老先生有自知之明，在這兒有他撰寫在樂知堂上的對(duì)聯(lián)為證：“且住為佳何必園林窮勝事，集思廣益豈惟風(fēng)月助清談。”但茶是少不了的。清談是離不開吃茶的（江浙一帶把喝茶都叫吃茶），文人清談?dòng)葠鄢圆琛＿^去是，現(xiàn)在亦是。過去是俞樾和俞平伯在這里吃茶，現(xiàn)在干脆把這兒開做茶館了。開做茶館來的人自然就多了，墨客名士，販夫走卒，天南海北。我是從北方來的，在靠門口的一張桌子坐下來也準(zhǔn)備吃一碗茶。可是茶小姐說沒有我要的碧螺春了，剛剛兒才被茶客們吃盡了。要不先吃點(diǎn)別的？一定要吃碧螺春，就改日再來。
我沒有要吃點(diǎn)別的，除了碧螺春，還有什么茶能讓我吃出蘇州的滋味來？我也沒有改日再去，當(dāng)天下午就到了拙政園。到拙政園我?guī)缀鯖]怎么去游園，我?guī)缀醮蟀雮€(gè)下午都在喝茶。由玲瓏館出來，一眼就瞧見遠(yuǎn)香堂門廳里有人在品茶，我就踅進(jìn)遠(yuǎn)香堂喝茶了。喝的是大碗茶。大碗地喝碧螺春茶。以我看，碧螺春茶的形模就是仿著蘇州的園林制作的，又或者，蘇州的園林就是模仿著碧螺春的茶形來建造的：碧綠，雅秀，且形曲如螺，在形曲如螺的、立有“漏透瘦”的太湖石的回廊里，黛瓦亭臺(tái)，尺橋流水，洞窟苔痕，林影通幽——碧螺春就是以幽取勝的——幽幽的香。當(dāng)然，這里面還有一個(gè)靜字，由幽而靜，或由靜而幽。遠(yuǎn)香堂三間廳堂四面通透，精美的落地玻璃長(zhǎng)窗把午后的陽(yáng)光迎進(jìn)來，鋪灑在古式的茶桌上、地板上，鋪灑在茶客的衣衫上，這是蟹肥菊瘦的晚秋的陽(yáng)光。只是在拙政園里我沒見有橫行的肥蟹，菊花倒是不少，遠(yuǎn)香堂里里外外全是菊花：白菊、墨菊、黃菊、紫菊……也真是開得如絲如帶的細(xì)細(xì)瘦瘦，一瘦，就有些清冷了。廳堂里茶客的確不多，亦不見茶館里常有的蘇州評(píng)彈，十幾張茶桌兒，只是廳堂的東南頭有三個(gè)老太太在有一搭沒一搭兒地說些我聽不明白的蘇州話，另有兩個(gè)中年男人就著茶水在一邊閑敲棋子，看樣子都是本地人。沏茶的小姐不停地打毛衣。她一手把半拉子毛衣和毛線團(tuán)攬?jiān)谛厍?，一手提茶壺給我續(xù)水。她用甜而糯軟的蘇州官話說，天冷了喲，沒有茶客來了。我說我不是茶客嗎？她笑。
她沒有笑出聲兒來。沒出聲兒的笑，毛線團(tuán)，毛茸茸的半拉子毛線衣，傍晚的透過花格窗欞的秋陽(yáng)，還有大碗的碧螺春茶，倒是讓我在這略顯清冷的茶室里，也感受到了一種別樣的溫暖。
繼續(xù)喝茶。陳從周說，游園要慢，慢是游園的不二法門。就像喝茶，要慢慢啜飲才能品出茶的味道來。坐下來看園子，是靜觀，靜觀也是一種慢。我透過玻璃窗，四面望去。往南是黃石假山，有細(xì)徑盤曲，峰谷峻深，重巒疊嶂，林木交柯之中多見修竹婆娑；東面是繡綺亭，亭巖互依，藤蔓拂水，有蒼青的枇杷樹數(shù)棵；西為梅園，梅園離遠(yuǎn)香堂稍遠(yuǎn)一些，稍遠(yuǎn)一些枝枝葉葉就迷離了，因?yàn)槊穲@，我便浪漫地想象了一下“萬花敢向雪中出”“一樹獨(dú)先天下春”的春；堂北臨曠池，有土堆石壘二島，溪橋古軒相連，曠池里正荷葉田田深深翠。便記起了周敦頤的《愛蓮說》：“……予獨(dú)愛蓮之出于淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”趕忙翻開剛從園門口亭子里購(gòu)買的由南京工學(xué)院出版社出版的《拙政園》宣傳小冊(cè)子，遠(yuǎn)香堂的“遠(yuǎn)香”二字，原來典出于此。但這時(shí)節(jié)的遠(yuǎn)香堂除了茶香，已經(jīng)沒有荷花的花香了，花謝了，“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲”，田田荷葉也將漸漸枯去。只不過枯也有枯的好：焦墨鐵線，畫里橫斜，半匹殘葉照水，幾枝老蓮向天，正所謂“留得殘荷聽雨聲”。這是深秋的節(jié)奏了，又“秋，揪也，物于此而揪斂也”。想到這些，心里就越發(fā)平和沉靜了。心里平和沉靜了再來啜飲碧螺春茶，同樣是名茶，就覺得碧螺春要比龍井耐得泡，一泡、二泡、三泡了口感還依然好。
