在萬松浦書院冬思
已是傍晚。天陰無雨，空氣濕漉漉的。我站在萬松浦書院的一棵樹下，給張煒老師發(fā)微信，告知他我獨自來到了這里。他的回復(fù)簡潔而幽深：“此地小而寂，如廟，適合思悟獨處?！蔽姨ь^望天，落光葉子的樹，也在抬頭望天。
張煒老師又發(fā)來微信：“這里初秋好，現(xiàn)在天冷了?！笨晌揖拖矚g這種感覺。我不怕冷。再冷，我心中都有一團火。這團火，有時能點燃枯葉，有時能點燃夢想，但更多的時候，它不過是一種象征，如寒風(fēng)中的馬燈，或雪地里的紅飄帶。
忽然想起聶魯達的疑問：“我能問誰我來人間，是為了達成何事？”那么，我來萬松浦書院，是為了達成何事呢？我沿著書院的跑道踱步，一片靜謐繞著我的追問，像那些來自故鄉(xiāng)的消息，繞著回不了家的游子。
天的確冷了，北方比我們南方更冷。我看見院中的樹，全朝一個方向傾身。我知道，這是被北風(fēng)刮的。北風(fēng)日夜不停地刮，樹日夜不停地抵抗?？勺罱K，它們還是集體彎下了腰。自然界隱形的力量，樹終究是抵抗不了的。人也一樣。我不是時代的弄潮兒，不能搏風(fēng)擊浪，我經(jīng)常被生活的潮水拍上沙灘。然而我相信，通向遠方的那一條條道路縱然看似被阻塞，其中也總有一條道路是朝我敞開的。哪怕那條路無比荒涼，不生一朵花，不長一株草，我也會堅定不移地冒險跋涉。
在萬松浦書院的長廊上，我邂逅了許多熟悉的面孔：多多、楊煉、韓少功、遲子建、翟永明……他們順著文字鋪設(shè)的小徑，比我更早來到這里。我不知道，他們來的時候是什么季節(jié)。我也不知道，他們在這里住了多久，看過多少次滿月升起。我更不知道，他們是否也曾像我這樣，在院子里漫步或冥想，去林中小坐，讀一首唐詩或宋詞，寫下一行絕句，獻給晚風(fēng)和夜色。
我在書院的檔案室，見到一位外國詩人的手稿。手稿的左下角，畫有一只刺猬。詩人標出了它的身長。我猜想，這只刺猬與詩人之間，一定是發(fā)生了什么。比如在某個午夜，刺猬從窗臺溜進詩人的房間，跳上她的書桌，偷偷地閱讀她寫下的詩句，直到天亮。又比如，詩人在院子里沉思時，那只刺猬就躲在葉叢中，默默地看著她，不去打擾一個與詩相擁的靈魂。
這個傍晚，我也遇到過與我有緣的精靈。它是一只鳥，穿著黑底繡著黃花的衣裳，拖著長長的尾羽，從書院的屋頂上方滑過。我瞥見它的時候，它也瞥見了我，我們都覺得對方陌生而又熟悉。它盤旋幾圈后，落在圍墻外面的樹枝上，守候黃昏。
我走出書院。外面是一片田野，左邊栽滿了果樹，右邊種滿了紅薯。頓時，一幅畫面浮現(xiàn)于我的腦?！娜嗽跁簝?nèi)的稿紙上耕耘，農(nóng)人在書院外的土地上耕耘。他們無論是用思想播種，還是用汗水澆灌，都是在經(jīng)營自己的一畝三分地，扎下的是自己的根，收獲的是自己的果。在浮喧的時代，為自己找一塊園地，揮鋤耕種，細細打理，培育心靈的沃土，是可敬的。
田園的后面，是一片葳蕤的樹林。樹林的后面，是港欒河。這里的每一棵樹，都是喝著港欒河的水、聽著港欒河的濤聲長大的。文脈需要活水的滋養(yǎng)，人和樹同樣需要活水的滋養(yǎng)。走入樹林，我有一種別樣之感，好似我也是一棵樹，等著時間來增添年輪，等著樵夫來試斧子，等著飛鳥來筑巢。
暮色將至，棲在樹枝上的那只鳥還沒有飛走，它的背上落滿了十月的風(fēng)霜。我返回書院，撥亮臺燈，仿佛看見一個個古老的漢字，排著長隊從歷史的長河中走過。剎那間，我心生歡喜。張煒老師說：“一想到書院就想到誦經(jīng)?！彼f的是經(jīng)典，是“四書”和“五經(jīng)”，是中國文化的源頭。從源頭出發(fā)，既是遠游，也是回歸。
