行走于天地之間 ——木斯塘紀(jì)行
我有心理準(zhǔn)備，會(huì)是一片相對(duì)不毛之地，不過這地方超乎我所有的想象。人類怎么可能生活在這兒？這片區(qū)域遠(yuǎn)比我曾聽過描述的西藏更像沙漠。在我的下方唯有混沌，由于訝異，我沒能捕捉到這樣一片土地的詭異的美。
——米歇爾·佩塞爾《木斯塘：禁止的王國》（MUSTANG,The forbidden Kingdom,1967）
木斯塘是尼泊爾的地區(qū)概念而非行政區(qū)劃，指的是曾經(jīng)的洛王國的領(lǐng)地。14世紀(jì)，西藏地方政權(quán)貢塘王朝派遣謝饒喇嘛翻越雪山，抵達(dá)洛域，擔(dān)任地方長官。15世紀(jì)，謝饒的孫子阿瑪貝在洛域的曼堂筑城并自立為贊普，洛曼堂就此成了都城。洛王國占據(jù)鹽道，向過路商人收稅，一度繁榮。歷任國王修筑佛寺，從西藏請(qǐng)來經(jīng)書和傳法的喇嘛。后來，洛王國被廓爾喀王朝征服。尼泊爾建國后，國王承認(rèn)洛王國作為自治國的地位，直到2008年，尼泊爾成為聯(lián)邦民主共和國，洛王國的最后一任國王退位，木斯塘被并入道拉吉里區(qū)。
盡管已不再是國中之國，木斯塘對(duì)大多數(shù)人來說，仍是神秘難抵之境。按照傳統(tǒng)，木斯塘被劃分為上下木斯塘兩個(gè)區(qū)域，以嘎奔尼為分界。要往北進(jìn)入上木斯塘，旅行者需要至少兩人同行，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，每人支?00美金共10天的入?yún)^(qū)費(fèi)用，若旅程超出10天，每天增加50美金。
此地的人類聚居點(diǎn)散落在喀利根德河的河谷兩側(cè)，呈現(xiàn)典型的高原地貌。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，11月中下旬，加德滿都、博克拉等尼泊爾城市的白晝氣溫在二十度左右，木斯塘則是徹底的冬天，陽光底下體感不算太冷，夜里陡然降到零下。因?yàn)橛腥雲(yún)^(qū)費(fèi)用，加上氣候、路途等因素，每年到訪木斯塘的外來者并不多，全球也就三千人左右。
朋友小白是佛教藝術(shù)愛好者，足跡遍及國內(nèi)各處石窟塔寺，曾于冬春之際在藏區(qū)游歷，觀賞一個(gè)個(gè)村落的羌姆儀式。木斯塘留存有大量十五六世紀(jì)的藏傳佛教藝術(shù)，自然成了她的向往之地。當(dāng)她問要不要一道在木斯塘徒步，從嘎奔尼到洛曼堂然后折返，走一個(gè)大環(huán)線，我首先想到的是可以觀鳥，何況沿途可以瀏覽藝術(shù)，哪怕是外行看熱鬧，也不錯(cuò)。另一個(gè)朋友阿豐曾和小白共同走過全長約1200公里的四國遍路，很快定下加入。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)跟著向?qū)Ч柨ǎど衔粗穆贸獭?/p>
嘎奔尼，不易抵達(dá)的起點(diǎn)
要前往嘎奔尼，可以先從加德滿都飛到博克拉或更靠近的迥松，然后坐車。我們選了最傳統(tǒng)的路線：從加德滿都坐車到博克拉，稍作停留，其間哈爾卡幫忙辦理入?yún)^(qū)許可，然后在早上坐車出發(fā)。博克拉依山伴湖，周圍有若干條全球排名靠前的徒步路線，是個(gè)發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)的旅游城市。盡管如此，從首都到這里的路況極差，兩百公里的路，連帶午餐時(shí)間，硬生生開了將近九個(gè)小時(shí)。我們?cè)陬嶔さ能嚿蠜Q定，回程還是從博克拉飛加德滿都吧。后來在旅途中遇到一位多次來尼泊爾的中國男子，他說，十年前的路反而好些，這些年越來越糟。
第二段車程，從博克拉到嘎奔尼，道路兩旁是茂密的樹木，瀑布底下的溪流巖石上有白頂溪鴝駐足，路旁的店鋪掛著成串的香蕉。哈爾卡下車買了一箱香蕉，說進(jìn)山后就沒了。此時(shí)我們還不知道，香蕉將成為他一路聯(lián)絡(luò)感情的禮物，可謂硬通貨。
途中，間或出現(xiàn)一段鋪設(shè)良好的公路，我們便莫名感動(dòng)。哈爾卡說，這些好路由中國援建。小白打趣道，進(jìn)木斯塘的五百美金不是白交的，總要讓人看到一點(diǎn)成果。
隨著駛?cè)胂履舅固?，海拔升高，樹木消失，冬季的高原鋪展開來?？潞觾蓚?cè)聳立著海拔超過八千米的安納布爾納和道拉吉里雪峰，河谷海拔不到三千米，高差使得河谷成了風(fēng)的通道，常在午后刮起的大風(fēng)甚至有名字，“金剛亥母”。我們剛抵達(dá)嘎奔尼，就被大風(fēng)吹懵了。趕忙進(jìn)了客棧，風(fēng)依舊從門窗的縫隙灌進(jìn)來。早上還在溫暖的博克拉，此刻就面臨嚴(yán)寒，頓生從夏入冬的錯(cuò)愕。于是我們放棄了景色較好的雙人間和單人間，搬到靠著內(nèi)廊的三人間。
第二天起來，沒有風(fēng)，適合散步。由于藏傳佛教進(jìn)入較早，這里的主流仍是薩迦派。帶我們參觀寺廟的年輕喇嘛講一口流利的英語，逐一講解佛像，又解釋了五色旗的含義。走到河對(duì)岸的提利村，家家戶戶種植蘋果，從圍墻探出的枝頭上綴滿紅色果實(shí)。有個(gè)男人在門口做風(fēng)干牦牛肉，切條抹鹽，哈爾卡和他攀談兩句，便帶著我們進(jìn)他家果園摘蘋果。木斯塘的蘋果在整個(gè)尼泊爾都很有名，價(jià)格也比進(jìn)口的高昂。剛摘下的蘋果有種新鮮的清香。村莊寧靜，天色明凈，襯著不遠(yuǎn)處山上的寺廟與佛塔。我們回到嘎奔尼，吃了牦牛肉炒飯、蘋果派，餐廳里除了我們還有其他徒步或坐車的旅行者，空氣中滿是對(duì)旅途的期待。此時(shí)，我們對(duì)接下來將要面臨的艱難一無所知。
徒步第一天
出發(fā)前，我試圖搜尋關(guān)于木斯塘的資料進(jìn)行預(yù)習(xí)。能找到的不多，《中國國家地理》2013年3月號(hào)做了木斯塘專題，人類學(xué)家陳波的《山水之間：尼泊爾洛域民族志》，此外還有日文資料，僧人河口慧海的《西藏旅行記》（チベット旅行記），專研佛教文化史的學(xué)者奧山直司的《木斯塘：曼陀羅之旅》（ムスタン 曼荼羅の旅），尼泊爾愛好者稻葉香的《西尼泊爾·喜馬拉雅 走在盡頭之地：前往木斯塘、多爾波、弗拉姆的旅程》（西ネパール·ヒマラヤ 最?yuàn)Wの地を歩く:ムスタン、ドルポ、フムラへの旅）。
河口慧海是日本黃檗宗僧人，抱著求法之心，于1897年抵達(dá)英屬印度，又進(jìn)入尼泊爾，假稱是中國僧人，在察讓和瑪法學(xué)習(xí)藏語之后，1900年翻越雪山，進(jìn)入當(dāng)時(shí)禁止外人擅入的西藏，在拉薩待了一年多。他留下的記錄是一百多年前的木斯塘風(fēng)土人情記錄，不過對(duì)我們的行程沒有實(shí)際參考意義。陳波的人類學(xué)著作更適合去過木斯塘的人對(duì)當(dāng)?shù)氐纳罘绞阶鲞M(jìn)一步了解。稻葉香雖然走了很多地方，但她的書更像是一本攝影集，記述簡(jiǎn)略。值得反復(fù)讀的資料，是奧山直司的書和《中國國家地理》的特輯，這兩趟旅行分別在2000年和2012年，尤其前者的路線，與我們整個(gè)行程大致重合。
徒步第一天有許多值得記憶的瞬間：在塘貝村的古城廢墟附近，一只擬大朱雀停在枯枝上，遠(yuǎn)處是綿延的雪山；正在修葺的崗寺（Gonpa Gang，彌勒寺），從佛像到壁畫，無一不精美，最引人注目的是大殿內(nèi)一堵墻上的舞樂人像，神態(tài)生動(dòng)，我們看了許久。木匠們邊干活邊用大音量播放搖滾樂，我有些震驚地問，木工活兒的大量粉塵不是會(huì)污染壁畫嗎？小白說，重修的意思就是，他們一定會(huì)找人重畫這些壁畫，趁現(xiàn)在還是原來的，趕緊看吧。
奧山在書中寫道，“因?yàn)槁┯?，尤其右?cè)墻壁損傷嚴(yán)重，許多圖像難以解讀。即便如此，這個(gè)大廳不失為藏傳佛教美術(shù)的大畫廊?！?/p>
一天過河三次，全是鋼板吊橋，我有些恐高，不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。臨近終點(diǎn)切列村，起風(fēng)了，氣溫驟降，我們趕緊加衣，拉起面罩。高聳的巖壁上一排修行者洞窟，如蒼茫無言的眼，望著底下渺小的行人。第一天走下來，體力尚存，可以洗熱水澡，吃個(gè)蛋炒飯，心滿意足。誰能想到越往后客棧越簡(jiǎn)陋，別說熱水，連水都會(huì)成為奢侈呢？
既短又長的九天
在這里按順序列舉徒步九天的停留地：切列，桑莫?dú)J，達(dá)克瑪爾，洛曼堂，雅拉，戴河，唐戈。每天行進(jìn)，唯有洛曼堂停留三晚，最后從唐戈坐車到離出發(fā)點(diǎn)嘎奔尼不遠(yuǎn)的穆克提那，該地同時(shí)是藏傳佛教和印度教的圣地。
一個(gè)個(gè)地名，對(duì)于沒去過木斯塘的人來說，或許僅僅是無意義的音節(jié)，對(duì)我來說，在鍵盤敲出它們的同時(shí)，有許多畫面涌上心頭：紅色、赭色、灰白的巖山，冬季枯水期的喀利根德河，河谷中可以撿到海洋生物的化石，高山兀鷲掠過藍(lán)天的身影，五色風(fēng)馬旗，村里的樹與佛塔，藏式房屋回廊的陽光與花草。到處是廣袤荒涼的風(fēng)景，有時(shí)在遼闊的高臺(tái)上一走就是一兩個(gè)小時(shí)。高臺(tái)如同有只巨手砍掉了山頂，并將余下部分打磨平整，那景象讓我驚異于地殼運(yùn)動(dòng)的偉力，暗自納悶，大好的天然平原，怎么無人耕種？要到再一次起風(fēng)，風(fēng)從高臺(tái)肆虐而過，讓人走路不穩(wěn)，我才意識(shí)到這樣的地方并不適合人類居住，怪不得村子都在河谷邊，藏在背風(fēng)處。走到后來，樹成了珍貴的存在，有村莊的地方才有樹，是我們長途跋涉后的指望。
枯水季的河床可以行車，當(dāng)然也有人坐車旅行，前往木斯塘的各個(gè)聚居點(diǎn)，不過那樣就會(huì)錯(cuò)過許多景致。譬如，位于洛曼堂東北方的孔丘臨洞窟，需要翻山走小路抵達(dá)，一整面墻的成就者壁畫，讓人驚嘆。
小白在每一處寺廟或洞窟辨認(rèn)佛像的主題，講給我們聽。我只記住四五成，留在記憶中的更多是與自然有關(guān)的細(xì)節(jié)：哈爾卡摘下某種薔薇科的小紅果，我跟著嘗了，像山楂；在木斯塘最古老的格卡寺（Lo Gekar Gompa，洛國白善寺）附近，雪山映襯著一排佛塔，荊棘叢中有白喉紅尾鴝跳來跳去，守寺的老人在我們參觀后開了發(fā)票，他的聲帶似乎受過傷，說話簡(jiǎn)短低啞。我們?cè)谒淖√幾潞炔?，藏式廚房干凈極了，爐子和水壺閃閃發(fā)光……
究竟是從第幾天開始，對(duì)時(shí)間的感覺變得不確定？對(duì)我來說，是在離開相對(duì)繁華的洛曼堂后，翻越埡口，走過仿佛是無盡的下坡，抵達(dá)雅拉的那天。一整天沒有寺和洞窟可看，純粹行進(jìn)，砂石路揚(yáng)塵，人人灰頭土臉。到了客棧，浴室在院子另一頭，燈泡是壞的。或許沒有燈更好，避免看清周遭凌亂不潔的環(huán)境。阿豐和我先后匆忙地洗了，小白直接放棄。她們?cè)谇皫滋旖?jīng)歷過高反，比我更早感到徒步的漫長。說起來，最初讓我畏懼的吊橋，后來幾乎是麻木地走過，克服恐高，也算收獲。
小白每晚讀幾頁購于博克拉的法語版《木斯塘：禁止的王國》，是法國探險(xiǎn)家米歇爾·佩塞爾在1967年最初以英語出版的游歷記錄，后來自譯為法語。尼泊爾政府曾長期禁止外國人進(jìn)入木斯塘，1964年春天，27歲的佩塞爾歷經(jīng)艱難，終于抵達(dá)洛曼堂，是繼意大利學(xué)者圖齊1952年的短暫到訪之后第一個(gè)到該地的外國人。離洛曼堂還很遠(yuǎn)，佩塞爾便在文中感慨，“當(dāng)我意識(shí)到，我與外部世界的聯(lián)系是斷裂的，我感到仿佛已逝去九十九年，距離我在加德滿都的那個(gè)早晨”，讀到這里，小白忍不住大為贊同，講給我們聽。
靠著時(shí)斷時(shí)續(xù)的手機(jī)信號(hào)，我們尚未完全脫開與外界的聯(lián)系，比佩塞爾強(qiáng)多了。不過，互聯(lián)網(wǎng)抵不過自然界的宏大，行進(jìn)在天地間，舉目唯有天空（偶爾有猛禽），遠(yuǎn)處唯有雪山，真 可謂“前不見古人，后不見來者”，人的存在被壓縮到單純的走和看，景色每天不同，壁畫雕像的風(fēng)格也存在多種變化，我們遙想幾百年前的工匠、喇嘛和參拜者，在夜里翻看奧山書中的照片，驚覺白日所見比他二十多年前看過的殘舊了不少。來過看過，不過是采擷時(shí)間洪流中的片段，而時(shí)光不會(huì)為任何人停駐。
在木斯塘，世界是語言無法容納的寬廣。
風(fēng)土與人
徒步第二天是全程少有的高山草甸，如果在七八月間來，想必遍地花草。如今滿目枯黃，高山薔薇成了荊棘叢，只有毛蕊花仍舉著花朵凋零后的穗狀花序，像一根根毛茸茸的棒子。爬升到高處，回頭望去，發(fā)現(xiàn)山坡上有人，不由得一驚。
后來發(fā)現(xiàn)那是另一支隊(duì)伍的背夫，他們腳程快，在我們休息的時(shí)候趕上來。一男一女，都很年輕。男的戴銀耳環(huán)，黑外套，打扮時(shí)髦。女的穿著抓絨上衣，白底灰條旁遮比長褲。他們每人身上有兩個(gè)捆在一起的戶外背包，靠肩繩和頭帶分擔(dān)重量。阿豐說，還好我們的向?qū)Ч偷氖邱R夫，不然有種剝削感。
馬夫大哥牽著他的白馬，每天比我們?cè)绯霭l(fā)，也比我們?cè)绲?。?dāng)我們狼狽地走進(jìn)客棧，他總是休整停當(dāng)，在廚房喝茶。
哈爾卡把帶著當(dāng)路餐的雞蛋和土豆分給坐下休息的白褲子女孩。看上去，負(fù)重翻山對(duì)她來說并不輕松。離村子不遠(yuǎn)的時(shí)候，我們?cè)俅斡龅剿?，先抵達(dá)終點(diǎn)的男孩回來替她背了一個(gè)包。
背夫們的隊(duì)伍和我們住同一間客棧，女向?qū)е膫€(gè)德國女人。這一路法國人較多，其次是德國人，在洛曼堂有好幾批騎機(jī)車旅行的美國人。德國女人團(tuán)是其中比較不可愛的一群，在餐廳大聲外放手機(jī)，若無其事地與家人視頻聊天。
在木斯塘，打理客棧的大多是藏族女人，她們通常在廚房里忙碌，各個(gè)隊(duì)伍的向?qū)нM(jìn)出餐廳上菜端茶撤盤子。洛曼堂“木斯塘神秘民宿”的女主人顯得與眾不同。當(dāng)有人點(diǎn)尼泊爾套餐，她會(huì)親自端著小鍋過來給人加菜，用英語談笑。洛曼堂一到下午就開始刮風(fēng)，外面灰砂走地，客棧里窗明幾凈，可見女主人的勤勞。哈爾卡說，這家人以前非常窮。他十多年前來洛曼堂的時(shí)候，此地只有兩家客棧，經(jīng)常住滿，沒訂上的人只能露營。
很巧，住在洛曼堂的第二晚是我的生日。哈爾卡買來蛋糕，女主人端著蛋糕進(jìn)餐廳，先關(guān)了燈，點(diǎn)上蠟燭，和蠟燭一起的還有一支小小的焰火。餐廳另一頭的美國機(jī)車男子們湊趣地唱生日歌，朋友們大笑，說木斯塘人真會(huì)玩。燈光重新亮起，她把哈達(dá)掛在我的頸間，湊過來貼臉。猝不及防，好聞的廚房的香氣包裹了我。
盡管木斯塘神秘民宿的住宿條件相對(duì)不錯(cuò)，早上仍然沒有水。水管凍住了。我去樓下廚房要熱水瓶（按大中小壺收費(fèi)），問女主人，你們?cè)谶@里過冬嗎？她像是有些愕然，片刻后答，不，我們?cè)龠^一周就走。
上木斯塘的冬季漫長而寒冷，人們習(xí)慣在入冬后離開，前往溫暖的博克拉或加德滿都。年輕人紛紛外出工作，即便在夏季，常住人口也比過去少得多。喇嘛們?cè)缇妥吡?，洛曼堂三間王家大寺，曲德寺（Chode Gonpa，東方凈土菩提洲寺）、強(qiáng)巴寺（Jampa Monastery，彌勒寺）和土欽寺（Thupchen Gonpa，釋迦牟尼寺），只有一個(gè)叫強(qiáng)巴嘉措的年輕喇嘛值守。帶我們參觀時(shí)，他說自己待到下周。強(qiáng)巴顯然和哈爾卡關(guān)系很好，倆人一見面就聊個(gè)不停。哈爾卡沿途送人的香蕉這時(shí)已告罄，但就算沒帶禮物，誰會(huì)不喜歡他呢？我們?cè)诼迓玫淖詈笠惶欤恢Т舐眯袌F(tuán)涌入，他幫著端茶倒水，儼然客棧的一員。
關(guān)于哈爾卡，還有個(gè)小故事。一路上，每家客棧的菜單是一樣的，出品水平則起伏不定，最糟糕的一次，點(diǎn)了番茄湯，上來的是熱水沖開的番茄醬。奇怪的是，早上的煎蛋吃起來一貫地好。到旅途的最后才發(fā)現(xiàn)，煎蛋全是哈爾卡做的，大概他不放心，所以自己動(dòng)手。
說來也奇怪，除了洛曼堂和嘎奔尼，我們最喜歡戴河的住處。那是一家政府招待所，條件最艱苦，沒有自來水，需要從河里取水，再經(jīng)過多次過濾。廁所擺著水桶，沖水靠手動(dòng)。即便如此，管招待所的藏族姑娘把一切打理得整潔。早上，哈爾卡用塑料瓢盛了熱水，一瓢熱水便是我們的洗漱用水。洗漱完，吃了煎蛋和西藏面包（炸油餅），背包出發(fā)。天亮了，碩大的白月亮仍未消退，懸在雪山頂上。昨天來戴河的路上，看了此行最期待的廬離洞的壁畫。我知道徒步還剩一天，走到唐戈就結(jié)束了，之后將驅(qū)車返回能洗澡的文明世界。我有種古怪的感覺，自己仿佛已在這里很久很久，聽?wèi)T了黃嘴或紅嘴山鴉如小狗的叫聲，看慣了大風(fēng)中翻飛的風(fēng)馬旗。
