“反常識(shí)”的歷史觀，激活鮮靈的思想 ——讀楊念群《貓眼看人：歷史如何“反常識(shí)”》
《貓眼看人：歷史如何“反常識(shí)”》一書由一對(duì)父子關(guān)于養(yǎng)貓養(yǎng)狗的對(duì)話展開，兒子想養(yǎng)貓，可是父親的反應(yīng)相當(dāng)決斷和不容商量：“貓是奸臣，是最無(wú)情無(wú)義的東西，狗才是忠臣?！比藗儗?duì)貓狗的不同選擇，其背后有一定的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，父親以一種貌似理所當(dāng)然的共識(shí)給兒子造成一種壓迫，而孩子只能選擇沉默。在父親的眼里貓狗是這樣的，那么在貓狗的眼里人又是什么樣子的？作者為什么更欣賞貓眼看人？貓眼看人和人眼看歷史有什么聯(lián)系？其中蘊(yùn)含著作者怎樣的歷史觀？帶著這些疑問(wèn)，我開始了閱讀。
該書是楊念群教授在對(duì)當(dāng)代歷史研究進(jìn)行反思的基礎(chǔ)上所作的關(guān)于“覽史”“閱世”的一系列思考。作者從歷史常識(shí)出發(fā)，延宕開去，深思議論藏匿于史書中不為人所知的種種面向。全書圍繞“反常識(shí)”的歷史觀，用66篇凝練的文章鋪展開來(lái)，多以提問(wèn)的方式引出對(duì)某一現(xiàn)象的討論。無(wú)論是寫皇帝還是鄉(xiāng)紳，寫記憶還是寫人性，寫科舉制還是寫國(guó)學(xué)熱等，作者都試圖打破“常識(shí)”的束縛，去探尋人們習(xí)以為常的現(xiàn)象背后更多的意蘊(yùn)。正如作者在前言中所說(shuō)：“收到這個(gè)小冊(cè)子里的文字雜七雜八，無(wú)法歸類，大致不出讀史閱世的零思碎想?！薄皻v史如何‘反常識(shí)’”作為本書的副標(biāo)題，也是作者致力探討的問(wèn)題。
常識(shí)作為一種普通知識(shí)，是支撐我們?nèi)粘Ｉ畹男袨闇?zhǔn)則，也是歷史積累的結(jié)果。而該書之所以提出“反常識(shí)”，是因?yàn)橐恍┍旧響?yīng)當(dāng)被懷疑的歷史常識(shí)，卻一直支配著我們的思想和行動(dòng)。“反常識(shí)”不是說(shuō)事事要擰著干，將一切“常識(shí)”推翻，而是嘗試在各類“常識(shí)”的敘事籠罩之下，尋找其他更為合理的歷史觀作為補(bǔ)充?！胺闯ＷR(shí)”的歷史觀的提出，不是為了標(biāo)新立異，也不是要和現(xiàn)代化史觀、后現(xiàn)代化史觀等其他歷史觀唱對(duì)臺(tái)戲，而是作者對(duì)歷史敘事的一種探索。作者認(rèn)為任何有益的觀點(diǎn)都應(yīng)該并行不悖，不存在最終權(quán)威，所以嘗試對(duì)歷史進(jìn)行更多的探索，使人們既可以看到歷史這棵大樹的枝干，又能看到枝干上層層疊疊的樹葉；既能感知到歷史的大輪廓，也能看到人的喜怒哀樂(lè)。
我們以作者對(duì)科舉制度的探討為例，來(lái)看何為“反常識(shí)”的歷史觀。提到科舉制度，我們可能會(huì)想到刻板、陳腐的八股文，會(huì)想到搖頭晃腦讀四書五經(jīng)的老童生，會(huì)想到那個(gè)“發(fā)瘋”的范進(jìn)……然而科舉制度在中國(guó)存在了一千多年，曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)積極的作用。隨著社會(huì)的發(fā)展，到了晚清時(shí)期其弊端也越來(lái)越明顯，但是也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)其毫無(wú)用處。該書用大量篇幅探討科舉制度，在作者看來(lái)，科舉制不是簡(jiǎn)單的考試制度，它具備多種功能，蘊(yùn)含著相對(duì)公平的人才分配設(shè)計(jì)，一直以來(lái)被人們所詬病的其實(shí)更多是八股取士，即科舉考試的內(nèi)容?！犊婆e考試果真一無(wú)是處嗎？》一文詳細(xì)介紹了科舉的考試規(guī)則、內(nèi)容以及被罵的原因，既批評(píng)了科舉考試中第一、二場(chǎng)考試要求考生死記硬背四書五經(jīng)的僵硬模式、八股文寫作對(duì)自由心靈的束縛，同時(shí)也客觀地肯定了科舉的3場(chǎng)考試兼顧道德人文與經(jīng)世致用的均衡?！丁按糇又螄?guó)論”錯(cuò)在哪兒？》一文，則認(rèn)為科舉選拔出來(lái)的人并非全是“呆子”，其中不乏能臣循吏，科舉作為一種人才選拔手段，給有能力的人提供一種入仕的途徑，而他們上任后通過(guò)摸爬滾打的歷練，也能治理好如乾隆時(shí)期3億人口的帝國(guó)。還有其他文章也談到，科舉不僅具備人才選拔和分配的功能，那些雖未能由科舉而得以入仕的下層舉人和秀才形成的士紳階層，他們?cè)诔袚?dān)著修橋鋪路、濟(jì)貧扶困和道德教化等職責(zé)的同時(shí)，還可以傳達(dá)民意，因此科舉制還具有某種“代議”的職能。在此，作者并不是要美化科舉制，而是在承認(rèn)其對(duì)社會(huì)發(fā)展存在阻礙的前提下，仍去探索其積極的一面。
歷史沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，我們知道的歷史也僅僅是歷史的一部分，歷史的闡釋是可以多維度的。無(wú)論是現(xiàn)代化史觀、后現(xiàn)代化史觀，抑或是“反常識(shí)”的歷史觀，都只是提供了一種思路，幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)歷史、理解歷史?！叭魏卫碚撝痪哂袑?duì)個(gè)別經(jīng)驗(yàn)的凝聚和提煉作用，它可以防止經(jīng)驗(yàn)被濫用而流于瑣碎，卻無(wú)法普遍適用”，也許在不久的將來(lái)，“反常識(shí)”也會(huì)變成一種僵化的“常識(shí)”，我們也會(huì)探索出更多的道路。歷史“既不是進(jìn)化論，也不是循環(huán)論，而是一個(gè)螺旋上升的理論”，我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)也不是一條直線，要警惕認(rèn)識(shí)過(guò)程中的各種陷阱，克服僵化刻板的認(rèn)識(shí)，去構(gòu)筑自己的歷史觀，去激活一些鮮靈的思想，去探索更多的可能性。
《貓眼看人：歷史如何“反常識(shí)”》一書以風(fēng)趣幽默的筆觸講述種種歷史現(xiàn)象，探尋其背后的枝枝葉葉，并試圖打破“常識(shí)”的束縛，去探索歷史和現(xiàn)實(shí)的多面向。閱讀本書，我們不一定認(rèn)同作者的所有解讀，但這又何嘗不是另外一種“反常識(shí)”呢？
（作者系鳳凰出版社江蘇文庫(kù)編輯室編輯）
