誰解這嬉笑下的悲欣——《請在我臟的時候愛我們》讀札
我們對作家陳建功的期待實在太久了，盡管時見其隨筆短章，但他的小說卻一直在許多讀者的祈盼中。熟悉中國新時期文學(xué)的讀者，無不熟知和深愛曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》，以及廣獲好評的中篇小說《鬈毛》《找樂》和《前科》等。至今，與小說界暌違近三十年的陳建功攜長篇非虛構(gòu)小說《請在我臟的時候愛我們》歸來了。作品所呈現(xiàn)給我們的，是罕見的素樸與粗獷，卻又以內(nèi)斂與蒼涼，抒寫了屬于一個荒誕時代的郁悶與探求。作家時而回望，時而沉浸，把十八歲至二十八歲的青春走窯生活、情感歷程、心路滄桑，展示于我們面前。在作家筆下，我們讀出了鮮活深刻的人物群像與個人面孔，時代變遷與社會縮影，人性寫真與人生感喟。作家把這悲愴悲涼深沉地隱沉入其底層敘事里，那種嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)，那種含淚之笑的悲欣悲憫，那種從蓬蒿中生長的草根人間與山河滄桑，令人不斷被震撼和感動。這部“把心交給讀者”（巴金語錄）的赤誠之作，如此扎實、真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為2025年的中國文學(xué)帶來沖擊和啟迪。
初讀《我們臟的時候》（《北京文學(xué)》2024年第6期），題目之刺眼，令人耳目震驚，更重重沖擊著習(xí)慣于歲月靜好的我們。急切翻開扉頁，文前所引名句“請在我臟的時候愛我們”，瞬間擊中心靈，隱隱就覺出了沉郁與悲涼。倘若再深入讀解其出處——“請在我臟的時候愛我們，在我們干凈的時候，倒無須關(guān)注，因為我們干凈的時候，是人皆賜愛的”， 便豁然開悟，陳建功是要以個人化之筆觸，展示沉甸甸的時代心象，追尋蒼莽的歷史回響，或沉潛或閃動于其文的嬉笑與哀傷、沉郁與犀利、自嘲與自省、反諷與悲愴，就不只屬于陳建功本人了，這明明與所有曾經(jīng)或多或少“臟”過的我們有關(guān)，與無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們有關(guān)。而今《花城》首發(fā)的，是《我們臟的時候》下部，為了更切合“結(jié)尾”陳建功所說“其實我是如此地愛他們”，以及對那個特殊時代的慘烈與遭遇心懷的悲憫、切膚疼痛的理解。再次修訂時，他直接借用金句“請在我臟的時候愛我們”為這整部非虛構(gòu)小說的書名，交由人民文學(xué)出版社出版，并在《花城》首刊。于此，我們不難體悟出陳建功創(chuàng)作的初衷，也已感受得到這一作品的思想與藝術(shù)分量。
法國作家薩特曾預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”。幾十年過去，誰都毋庸置疑世界范圍內(nèi)的非虛構(gòu)文本發(fā)展的速度驚人。尤其在當(dāng)下中國，非虛構(gòu)文體已經(jīng)深入人心，好的令人共情共鳴的非虛構(gòu)作品，很容易就在公共空間自由傳播并成了一個個文學(xué)熱點。當(dāng)然，非虛構(gòu)寫作的文體特征、敘事特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌，還不斷在寫作者的探索與豐富中?？梢姡捏w的邊界是由作家與理論批評論家們共同完成的。而且，非虛構(gòu)文體的可能，更多取決于作家在實踐中的拓展。書寫十八歲到二十八歲的礦工生活，這一愿望應(yīng)在陳建功迎來命運的轉(zhuǎn)機，考取北京大學(xué)中文系，成為77級大學(xué)生后越發(fā)熾烈。艱苦的青春磨煉后翻天覆地的變化，以及深潛在骨髓里不變的礦工情緣，早已相互交融又永續(xù)向前地激蕩陳建功的心扉數(shù)十年，甚至用什么形式予以表達(dá)，都已不重要了。他自稱斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年，就這樣讓一個個人物的情感、故事的脈絡(luò)像南方的野生植物，自由生長又如芒刺在背。忽然他頓悟如此內(nèi)容只能是個非虛構(gòu)長篇小說，猶如美國J.D.萬斯著的非虛構(gòu)長篇小說《鄉(xiāng)下人的悲歌》。之所以是非虛構(gòu)，是因為都是真實發(fā)生過的人事；之所以是小說，是因為不僅改了不少人物原型的名字，而且秉持了太史公的春秋筆法，描摹往事時不免于小說的虛實之道。然而，當(dāng)我們讀完作品，發(fā)現(xiàn)在這部作品中內(nèi)核的血肉骨骼和精氣神才是最打動讀者的，也是最重要的，因為其筆下呈現(xiàn)的一切，都與現(xiàn)實和時代、與人的世界緊密契合，更與青年陳建功血肉相連。正如《“人模狗樣”的日子開始了》一節(jié)所說：“不管非虛構(gòu)寫作者和研究者對這一文體有過何種定義，我只能秉持自己對這一文體的理解，去書寫我的心路歷程?！?/p>
于是，無論是“無悔”還是“有悔”，都不能釋懷塵埃中青春的陳建功，在《我們臟的時候》的第1節(jié)，《“人模狗樣”話當(dāng)年》這一開篇，即展現(xiàn)了全書嬉謔自嘲的腔調(diào)。
作品共48節(jié)，《北京文學(xué)》發(fā)了上部24節(jié)，《花城》首先啟用最終決定的書名——《請在我臟的時候愛我們》，敘事從第25節(jié)《“屎盆子”又被扣到頭上》開始。
內(nèi)心的大悲欣，誰解
心懷幾十年的悲欣，小說家陳建功激活了自己對非虛構(gòu)和自傳體小說的想象，以當(dāng)下的觀照與過去的再現(xiàn)相交織，靈動鮮活地將讀者引入他的“人世間”，結(jié)構(gòu)全書48節(jié)。哪怕沒讀過《北京文學(xué)》上部的24節(jié)，從《花城》第25節(jié)開始閱讀，也能感受到迷人的敘事魅力。因為故事處處是入口，從任何一節(jié)、任何一段開始，都隨時可以進(jìn)入悲喜相悅的閱讀境界——去回望歷史現(xiàn)場那些毛茸茸的細(xì)節(jié)，你會慨嘆那些喜劇里深藏著何等的悲辛，而那些悲劇里又深藏著何等的戲謔。作家找到了訴說特殊年代歷史的絕妙“腔調(diào)”，它以藝術(shù)形象溢出和脹破了觀念的歷史，銘記了我們正在遺忘的過去。作者在書寫中每每叩問人物與自我追問，而且筆下的人物一一對應(yīng)自己的文學(xué)創(chuàng)作，在自我回望中厘清自己的文學(xué)之路，在自嘲反諷中反省特殊時代的激情與荒誕。這種歷史書寫的鋒利，主體介入和滲透的歷史書寫，便有了文學(xué)史家和近乎歷史學(xué)家的眼光。尤其開篇“請在我臟的時候愛我們”的點題，與結(jié)尾“我是如此地愛他們，欣賞他們。即便是書中提及的、曾對我有所傷害的個別人，我也早已原諒，并對他們曾經(jīng)的局限抱以深切的同情，因為那年月，我也如此可悲地被局限著”這樣深情的獨白，是以個體的敘事抵達(dá)歷史，抵達(dá)人道與慈悲，也彰顯了作者追溯并記述個人成長關(guān)聯(lián)民族歷史的創(chuàng)作旨?xì)w。他將自己十八歲至二十八歲，在那個特殊年代里那些破碎的、遺落在歷史深處的時光一點點拼合起來，那段被屏蔽掉的身體內(nèi)外都被臟污的生活，以及一個個人物被時代巨輪席卷的命運軌跡，像拼圖一樣，越來越完整，便有了充滿美學(xué)力量的48節(jié)《請在我臟的時候愛我們》。在《丹鳳眼》及《飄逝的花頭巾》的書寫中，我們看到北京大學(xué)的學(xué)生陳建功對文學(xué)正典的致敬；而在《請在我臟的時候愛我們》，我們卻驚喜看到老年陳建功已把《轆轤把兒胡同9號》《皇城根》《鬈毛》的“京味”推到爐火純青的境界。陳建功融會了自己從礦井、胡同、書房所有的生活與藝術(shù)滋養(yǎng)，汲取民間文藝活力，并浸透社會學(xué)、民俗學(xué)的關(guān)照，以充滿生命力的、接地氣的，甚至?xí)r而“粗俗”的民間口語，書寫這礦山、胡同的俚俗萬象，其中繪聲繪色的描摹、嬉笑怒罵的神氣，幾可令人感知一股 “藝術(shù)叛徒”的膽氣。不難讀出，這位作家不僅經(jīng)歷過精神的涅槃，也磨煉出閱歷滄桑的豁達(dá)，而且也找到了藝術(shù)地“重鑄一個世界”的出口。
在此書上部我們看到，陳建功八歲初到北京對說話腔調(diào)的隔閡與自卑，從不會說普通話的孤獨少年，到中小學(xué)、礦山、戀愛的北京胡同，步步深入北京文化的“本味”，尤其《當(dāng)年是女友，后來是妻子》一節(jié)，不僅令我們恍悟南方北海人陳建功何以“京味”，何以如此與作為編輯家的妻子隋老師恩愛一輩子。他青蔥歲月最溫馨的日子是在胡同里的女友家中歡喜度過的，經(jīng)年日久的浸染，使他融入“老北京”的日常與節(jié)慶。那種或夸飾或平和的京腔京韻和北京的文化性格就一點一滴化入他幾十年的歲月，并深深烙入他的骨髓，使他筆下的北京，有了皇城根下的聲威、升斗小民的心事、要里要面兒的找樂兒、耗財買臉的硬撐……在他的筆下，風(fēng)俗民情、文化生態(tài)生動傳神，煙火人間一地雞毛又有滋有味，乃至胡同里閭的深處都呈現(xiàn)著生機與活力。讀者常常在啞然失笑中會意陳建功作品中那份變中有常的北京文化特質(zhì)。無論時代如何更替，與赫赫于廟堂的北京大禮相對應(yīng)，那些深潛于七拐八彎胡同人家的老規(guī)矩，依然代代相傳。至今，胡同的京韻京腔，鄰里街坊的客客氣氣，公園廊子里提籠架鳥老人的閑散，大媽們結(jié)伴去郊外趕集的喧鬧，那份人間煙火氣息是不能不令人產(chǎn)生扎根于北京文化的歸屬感的。不難想象，老北京風(fēng)俗和日常如何溫暖和熏染了這個來自南方并曾經(jīng)居住在高校大院的青年。八歲才被父母接來又入住大學(xué)校園的陳建功，初入北京即陷入知識分子家庭氛圍，當(dāng)然會奮不顧身撲向熱氣騰騰、溫暖如春的老北京日常生活，使北京文化在不動聲色之中、潛移默化之際，溫暖著他，自覺化入、認(rèn)同與神往，可見北京文化的同化力量。為此，我們也找到了陳建功寫作腔調(diào)的人生來路。
是的，在《慎終追遠(yuǎn)的膜拜》一節(jié)里，我們看到《當(dāng)年是女友，后來是妻子》之家的人間煙火如何鑄就了他京味小說的底色。我曾經(jīng)一直納悶著，高校大院的孩子為何如此京味，讀之豁然開朗：“父親回北海接我們?nèi)业奖本﹫F(tuán)圓時，我們姐弟兩個，無論是與父親還是母親，似乎未曾有過親昵和嬉鬧……過去我以為，其他人家都和我家一樣：白天，爸媽上班，我們上學(xué)；晚上回來，各自在自己的桌前看書，寫作業(yè)……在北京，我家缺乏那種因血脈親情而煥發(fā)的活力……而女友她們家那個小院兒，似乎天天都那么熱鬧?！?/p>
于青年陳建功，世界為他打開了多扇窗，他很快歡喜融入，直到成名后的自我叩問：“有一次陡然問自己：你是喜歡這里的熱熱鬧鬧，還是喜歡人民大學(xué)院里那寧靜的獨處……在那‘四合院’里，我確實能感到一種傳統(tǒng)的溫情和愉悅，可是也感到落伍于時代的郁悶。在那‘高層建筑’里，我也確實能感到一種開創(chuàng)的活力和充實，可是也感到被冷冰冰的水泥墻擠在寫字臺前的孤獨。幸好在我看來，兩難、矛盾、糾纏不清，也可以成為文學(xué)的魅力所在。”
傳統(tǒng)的生活方式的標(biāo)本，有著慎終追遠(yuǎn)的膜拜，有著一種深植于心的傳承，更有著北京文化的同化力量，也有了今天陳建功將二者融會而得京味敘事。用作者的描述是：“混跡于北京的胡同里閭，應(yīng)從1973年開始，這就是10年后陸續(xù)寫出《轆轤把兒胡同9號》《鬈毛》《放生》等所謂‘新京味小說’準(zhǔn)備期?！?/p>
一部大書，卻自嘲為“人模狗樣”話當(dāng)年，誰解
這種以粗糲的非正典的敘事方式抵達(dá)正典，除了上述作者的文化基因之外，也是當(dāng)下文學(xué)泛化與蔓延的一個新現(xiàn)象。商品時代大眾文化的濫觴與民間文化的糅合，使得王朔們、趙本山、相聲、刀郎、游戲、脫口秀、微短劇等盛行于世，內(nèi)在的精神風(fēng)尚和邏輯，我們可參見洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》（《文藝研究》2024年第3期）。其實，這也是現(xiàn)實不斷地同歷史對話的過程，所謂的“高大上”到了令人厭惡的地步，無處發(fā)泄的情緒，便纏繞到民間文藝的自嘲自樂中，大眾不約而同迷上民間文藝傳統(tǒng)，一如被分配到京西礦山的青年陳建功，“漸漸沉迷于把搜集到的俚詞俗諺寫進(jìn)我的小說。比如聽過的一首民謠《十二郎》”。其實，《十二郎》在的不同地域有不同版本，“京西”版是母親對十二個兒子的期盼，江蘇則是“一個姑娘找了十二個情郎的夢想。在安徽，那《十二郎》，竟然是一個已嫁作商人婦的怨艾”。這樣寄托民間理想的地緣文化開啟了陳建功對文藝的想象，還有老北京鄉(xiāng)村的“地秧歌兒”民俗，千軍臺和莊戶村幡會等。于是，我們看到了中篇小說《前科》里秦有光母親唱的《十二郎》，那份悲戚與無奈至今記得。因此，在某種程度上《請在我臟的時候愛我們》何嘗不是陳建功文學(xué)版的北京說唱？只不過他的創(chuàng)作更有美學(xué)自覺，生動傳神中，其藝術(shù)世界越發(fā)滲透著某種所謂大俗大雅的基調(diào)。知識分子家庭熏染的色彩、煤礦生活磨礪的粗獷、“恢復(fù)高考”第一屆大學(xué)生的幸運、北大精神滋養(yǎng)的獨立與寬容，還不可忘記曾有北京人藝和電影學(xué)院藝術(shù)家的熏陶，作家浩然、草明等前輩的加持等等，足見其情感準(zhǔn)備與文化來路之豐沛，怎不令我們的文學(xué)同道羨慕與欽佩？
除了系統(tǒng)的高等教育之外，陳建功的草根文化、民間文藝和傳統(tǒng)文脈的自覺，還來自他兼容并包的學(xué)習(xí)態(tài)度。在他《和于是之們啜酒閑聊的日子》，我們知道彼時的北京人藝已經(jīng)走在話劇領(lǐng)域的前沿。這就使陳建功最近距離地切入京味文化和頂級藝術(shù)，熟知“傳統(tǒng)”的保留劇目，知道表演導(dǎo)演領(lǐng)域焦菊隱對斯坦尼體系的內(nèi)化與創(chuàng)新，以及林兆華對戲曲美學(xué)的吸收與開拓，還接觸了于是之等對“心象說”等演劇理論的整理與實踐。何其幸運，也何其及時，陳建功把握了這些人文機緣，他已經(jīng)在社會熔爐鍛造太久太久了，他求知的心田如干渴的田野，瞬間生長蔥翠的知識與百科。于是，他的小說開始脫胎于北大時期的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，從話劇處女作《良心》，蛻變?yōu)轭H具“京華風(fēng)俗戲”腔調(diào)的《皇城根》（合作）、《鬈毛》，承接著民間文脈和大眾文化的活力，酣暢淋漓地白描和演繹著皇城根下胡同人家的時代之變與人心之變，還有不變的年節(jié)與老規(guī)矩。我們也明白了這種文學(xué)與戲劇的“同氣連枝”的人文格局，以及“大文學(xué)觀”的文化視野與“大京派”文學(xué)的時代建構(gòu)，今天不是也成為熱點嗎？莫言、劉恒、潘軍、劉心武等名家們紛紛創(chuàng)作戲劇，我們又重新進(jìn)入劇場，觀劇熱潮此起彼伏，“作家、作品與劇團(tuán)”的互動關(guān)系在今天已經(jīng)成為文學(xué)性的漫溢或者蔓延常態(tài)?；仡櫵氖昵埃惤ü鸵呀?jīng)把戲曲元素融入自己的小說創(chuàng)作，在京味話劇影響文學(xué)生態(tài)的當(dāng)時，就以鮮活的筆觸描繪北京百姓的現(xiàn)實人生?！痘食歉贰恩苊贰肚翱啤凡粌H深層蘊含著“老北京”的文化情結(jié)與懷舊意味，更生動記錄了時代變遷的人心與人生，并形成了個性獨具的文學(xué)風(fēng)格和敘事腔調(diào)，北大學(xué)生時期創(chuàng)作的劇作《良心》是，《請在我臟的時候愛我們》更是，生動精彩、厚重鮮活，寶刀不僅未老，還十分鋒利。可見，一位優(yōu)秀作家的美學(xué)趣味和敘事腔調(diào)，很難一言以蔽之，或可說，可以一言以蔽之的美學(xué)特征，都難以逃脫其直白和淺陋。
我們只看作品各章節(jié)的標(biāo)題，便可讀出陳建功的敘述腔調(diào)，尤其是他“獨領(lǐng)風(fēng)騷”的“自負(fù)”。在筆者看來，這種“自負(fù)”，就是一位作家不經(jīng)意的“人設(shè)”。對于一位追求創(chuàng)作個性的作家來說，“不經(jīng)意的人設(shè)”是迷人和獨特的，和那種“刻意的人設(shè)”不可同日而語。且讀它們看似隨意涂抹而展示的各小節(jié)的回目，只讀標(biāo)題就令人忍俊不禁。那些貼著地面、充滿生活質(zhì)感的甚至粗俗的聲響，令人邊讀邊會心會意，令你在粗糲的人生里感受到人性的豐富性，可謂是一種偉大的粗糲，大俗至雅。諸如：“‘屎盆子’又被扣到頭上”“偷雞賊”水靈靈、“故事簍子”“偉大的啰唆”“怪不得，怪不得！”“率領(lǐng)老娘兒們篩沙子”“痞子翻天的快意”“快樂的走窯漢”“坐輪椅的窯哥們兒”或者是年輕的自己“讓礦車撞折了腰”，如此等等。
方生方死，但“我是如此地愛他們”，誰解
可貴的還在于，《請在我臟的時候愛我們》借助一個個與作者生命休戚與共的人物命運或個人面孔，使作者的自我表述抵達(dá)深刻的現(xiàn)實主義的藝術(shù)認(rèn)知，作品悲喜劇的美學(xué)情結(jié)和豐富的文學(xué)張力，令這些人物群像毫不羞愧地挺立于當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。
作品雖從礦工生活起筆，但筆下的人生極為豐富，因為彼時的青年礦工是知青“上山下鄉(xiāng)”的時代產(chǎn)物，那也是年輕人命運跌宕、思想紛亂的時代。這十年正是一個時代的社會縮影，而各色人物，也紛紛來至作家的積累寶庫。陳建功對自己筆下所有人物都充滿理解的同情與同情的理解，他直接引用契訶夫金句：“……親愛的蘇沃林，請給我一個情節(jié)吧，我肚子里有無數(shù)個人物，他們紛紛要求出世！”
小說家陳建功是寫人物的高手，他寫人的世界、人的性格與靈魂。盡管他熟知筆下每個人物，但他更知道孫犁小說的法則“大道低回，大味必淡”，他也明白這些人物被時代所裹挾的生活和過往，就是他們必須面對的日常。為此，他一直以克制內(nèi)斂的筆致，壓到塵埃，沉入地心，引而不發(fā)，點點滴滴地把一個個他鐘愛的人物，以及他們含淚笑對人生的艱難生活，哪怕是礦難的方生方死或方死方生都戲劇般地表現(xiàn)，可謂靜水流深。工段六隊他們15個從北京中學(xué)下來的學(xué)生礦工，各有個性；礦上的師傅如令人過嘴癮的大老曾、撩人的李貫忠、病房里沉默的矽肺工友、“叛徒”老董、工段書記王群棟、與人為善的礦長、葬在京西唐家墳的王大溪、由研究煤的“地下氣化”遭遇嘲笑轉(zhuǎn)而研究京西古道的伊可忠，以及至今時常相聚的洪勝、江寧們，還有因礦難、矽肺煤肺離世的工友及其寡婦們，是這些至今還令作者隱隱作痛的人物，把他從一個膽小瘦弱的大男孩，變成一個粗糲的礦工。如今，以自己的書寫療救悲欣交集的十年青春，并以礦山生活的粗糲和療傷的民間戲曲，盡寫人物的喜怒哀傷與悲愴人生。
是的，陳建功喜歡戲曲，喜歡戲曲故事里的愛恨情仇、生老病死，乃至人情世故。還有戲曲行頭的儀式感，唱腔的高亢、蒼茫、哀泣與悲愴，它既可鏗鏘于戲院，也可在老北京胡同的茶余飯后，甚至門衛(wèi)和剃頭鋪里的老者也是演唱者，通過這些人物，我們認(rèn)出了一個個有模有樣有腔調(diào)的形象，這個真實的群體與作者息息相關(guān)，與時代變遷、與社會行進(jìn)軌跡密切關(guān)聯(lián)，由此我們也看到我們的父輩、同輩甚至自己。作者熟知每個人物的體溫，一個個人物的體溫就構(gòu)成了人生的生氣、時代的心象和歷史的溫度。深刻深厚、生動有趣，令人想起中國現(xiàn)代敘事的起源，誕生于街頭巷尾的話本，作品流淌著這種說書人般的自在與快意。當(dāng)然，更具勁道的是這種充滿生活質(zhì)地的粗俗，如寶刀般十分鋒利，直刺人物神經(jīng)。比如“叛徒”老董的隱忍與委屈，“我”被工友揭發(fā)遭冷遇等時代的荒誕，作者給所有人物給予理解的同情，包括對自身“紅衛(wèi)兵時代”盲從的反思。
《只是為了逃離卑微》一節(jié)是對自己在特殊時代的自我追問，坦誠而犀利，顯示了刮骨療毒般的勇氣和力量：“那你為什么還要對這‘革命’抱以如此的激情？自忖我沒有更大的野心。一切一切，都只為改變一個卑微的自己……包括整過我的王群棟，倒也惡不到哪兒去，其實也不過就是見風(fēng)使舵、恐落人后罷了。你又何嘗不是？”
作品非常自覺地仿效魯迅先生，對“國民性”予以深刻的反思——包括對作者自己：一方面是面對荒誕時代的無奈，一方面是茍且于竊竊的欣喜；一方面是冷眼面對現(xiàn)實的清醒，一方面是所謂同仇敵愾的振臂……如此普遍的“平庸之惡”，豈不是每一個親歷者都曾擁有？難得的是，作者在反思一切的時候，絕無高高在上的傲慢，更無居高臨下的指點，而處處是反觀自身秉筆直言的愧怍。以自省與自嘲為發(fā)端的對“國民性”反思和自我的檢討，應(yīng)該是巴金先生《隨想錄》所開創(chuàng)的。而陳建功正是遵循著巴金先生的指引，實踐著巴金的文學(xué)理想，并以自己的書寫 “把心交給讀者”。這不僅需要思想的敏銳，更需要情感的境界。
有著天生的敏感與痛感的作者，憶起那群在礦井一起生活十年赤膊相見的工友，憶起那些地上井下方生方死的兄弟姐妹，他們的生命休戚與共。那一張張巷道里炭黑的臉龐，醫(yī)院里工傷工友們的靜默，曾經(jīng)方死方生卻親如家人，哪怕是對為蠅頭小利加害他的工友，也已是同情的理解，也念茲在茲。這份過命的深情，作者在敘事中一直內(nèi)蘊于胸，最大程度地體現(xiàn)著敘述的控制力，內(nèi)斂節(jié)制，藝術(shù)張力巨大。只有一處作者以抒情的筆調(diào)抒寫了好友王大溪，深沉的腔調(diào)令人心痛，即上部第15節(jié)《唐家墳》，寫工友王大溪仿杰克·倫敦筆下《馬丁·伊登》般決絕而從容的死，可謂抵達(dá)孫犁 “大道低回”的藝術(shù)境界。
當(dāng)然這種頗具民間文藝的活力，以及大俗大雅的草根性，只是陳建功文化基因的底色，看得出，這位作家審美意蘊的形成得益于系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和眾多學(xué)科的涉獵。我們知道世界觀影響我們的藝術(shù)，而藝術(shù)也可以改造我們的世界觀。這部《請在我臟的時候愛我們》，特別是本期《花城》刊出的下半部所展示的、作家自述心靈覺醒以及被文學(xué)潮流推動所造就的歷程，堪稱濫觴于二十世紀(jì)七八十年代的“新時期文學(xué)”的生動寫照。
作者敘述了自己文學(xué)觀念的覺醒過程：如何游走于北展劇場，獲取觀賞“內(nèi)部電影”的機會；如何得到北影編輯的關(guān)愛，在與戲劇、電影界藝術(shù)家坦誠的溝通中領(lǐng)悟的藝術(shù)之道；如何幸運地獲得寫一部“獻(xiàn)禮作品”的機會，這一機會又如何使他面對著《傷痕》的挑戰(zhàn)，終于使他棄改劇本而完成了文學(xué)觀念的涅槃……這一獨特經(jīng)歷的書寫，不僅因其具有的戲劇性令人唏噓，更因其對那一時代文學(xué)人觀念轉(zhuǎn)變的經(jīng)典性值得贊嘆。據(jù)查，這一事實——《傷痕》發(fā)表當(dāng)日，陳建功的確和他的合作者林洪桐住在上影的永福路招待所；而《傷痕》發(fā)表的次日，陳建功、林洪桐的確放棄了對電影劇本《同齡人》的修改，返回了北京?？梢娮骷宜鶎?，即使是這一富于經(jīng)典性的橋段，也是“非虛構(gòu)”的。自認(rèn)為這一“調(diào)查”證實了作者的專業(yè)水準(zhǔn)，以及“把心交給讀者”的赤誠實踐。而本書所述，不僅是一個青年走窯漢的心路軌跡，更是一個作家文學(xué)之路的軌跡。陳建功越發(fā)呈現(xiàn)為一位具有主體性自覺的作家，他為我們提供了文學(xué)轉(zhuǎn)型時代的心靈史，也為我們提供了之為陳建功的因由和深度。
這種主體性的自覺，并不展示為佶屈聱牙的“哲理”和貌似高深的說教。因為他就想這么把心交出去，就這么貼著人物講故事，講“我”的故事，講身邊“我們”與時代的故事，講故事里的良善與溫暖、生趣與哲學(xué)。因為“我”是“我們”，“我”又不同于“我們”；因為今天“人模狗樣”的我，“是如此地愛他們”，“我”心懷悲欣。
《并不多余的話》一節(jié)寫道：“我書寫的首要原則是：誠實。與之同樣重要的原則是：有趣?！弊髌啡肟谌绱酥。瑑?nèi)里格局卻闊大。全書筋骨強勁，流暢有力。當(dāng)我們跟著作者一直隱隱深潛流動的情感，讀完掩卷，觸摸到作者誠實與有趣的靈魂時，不禁含淚追問：這嬉笑下的悲欣，誰解？！
