謝有順：批評(píng)也是一種獨(dú)立的寫作
評(píng)論家謝有順自稱文學(xué)基礎(chǔ)很差。他的初中是在村里讀的，條件簡(jiǎn)陋，沒有英語課，沒有圖書室，也沒有文學(xué)雜志，到縣城讀師范學(xué)校后，能看的雜志也不多。然而他對(duì)文學(xué)的熱愛早就開始了，他正式發(fā)表的第一篇論文，是探討先鋒小說的語言問題，后來又有論述先鋒小說的長(zhǎng)文發(fā)表在了《文學(xué)評(píng)論》雜志上。他大概是這份知名刊物復(fù)刊后年齡最小的作者。那年他讀大學(xué)三年級(jí)。
一切恍如隔日。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，如今在文學(xué)評(píng)論的道路上也走過了三十余年。三十年間，謝有順對(duì)文學(xué)的熱愛從未改變，對(duì)純正學(xué)術(shù)的追求從未改變。在新作《文學(xué)的深意》中，他置身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，思考文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)，秉持“文學(xué)與生命互證”的價(jià)值立場(chǎng)，看重理想與現(xiàn)實(shí)之間的人格張力，視野開闊而深邃，行文清醒而警覺。在謝有順的筆下，文學(xué)不但事關(guān)現(xiàn)實(shí)、語言、想象力、技巧，更事關(guān)主體、心靈、人格和邊界，因而他的文學(xué)評(píng)論是可讀可感、可思可想的，更是有溫度有態(tài)度、有能量有生命的。
謝有順
《文學(xué)的深意》，謝有順著，人民文學(xué)出版社2024年11月出版
中華讀書報(bào)：翻開《文學(xué)的深意》，你的閱讀和點(diǎn)評(píng)縱橫捭闔，既有對(duì)作家個(gè)體持續(xù)幾十年的關(guān)注，也有對(duì)各路作家的橫向比較，詩(shī)歌、散文、小說多種文體兼有涉及，顯示了作為評(píng)論家深厚的理論素養(yǎng)和獨(dú)到見識(shí)。在《個(gè)體的凝視》一章中，收入了你對(duì)韓少功、莫言、于堅(jiān)、阿來等人的評(píng)論。你是如何選擇評(píng)論對(duì)象的？有什么原則嗎？
謝有順：首先是要評(píng)自己喜歡的作品，不喜歡的，我沉默就是了。有些人老是苛求評(píng)論家，希望評(píng)論家對(duì)各種作品發(fā)言，這是不現(xiàn)實(shí)的，沒有人有那么大的閱讀量和寫作能力，每個(gè)人都只能取一瓢飲。至于自己愿意評(píng)論的作家，也要在藝術(shù)風(fēng)格和精神趣味上與自己有契合，才會(huì)有評(píng)論的沖動(dòng)。很多人以為評(píng)論家只評(píng)論自己朋友和熟人的作品，錯(cuò)了，好的作家與評(píng)論家的關(guān)系并沒有這么庸俗，像書中收錄的關(guān)于韓少功、阿來的評(píng)論，都是我寫的第一篇評(píng)論他倆的文章，但二十多年來，我和他倆一直有良好的關(guān)系，寫不寫評(píng)論并不影響我與一個(gè)作家的交往，在一起聊天，有時(shí)收獲更大。
我評(píng)判作品好壞的原則有三。一是它在藝術(shù)上必須有新意，是值得分析的。二是我看重一個(gè)作家的語言才能，語言的個(gè)性、韻味是判斷一部作品是否風(fēng)格化的重要標(biāo)志。三是作家的道德勇氣也不可忽視。它關(guān)乎作家是站在什么精神立場(chǎng)上說話，他有什么樣的價(jià)值發(fā)現(xiàn)。這三點(diǎn)，常常是我要評(píng)論一部作品時(shí)的準(zhǔn)則。而一個(gè)好的文學(xué)評(píng)論工作者，藝術(shù)的修養(yǎng)、精神的敏銳和鮮明的文體意識(shí)，缺一不可。沒有藝術(shù)修養(yǎng)，就無法準(zhǔn)確解析作品的豐富和復(fù)雜；沒有敏銳的精神觸角，就無法和作家進(jìn)行深層對(duì)話；沒有文體意識(shí)，批評(píng)文章可能就會(huì)寫成新八股文，而失去好文章應(yīng)有的風(fēng)采。
中華讀書報(bào)：《感覺的象征世界——〈檀香刑〉之后的莫言小說》中，對(duì)《檀香刑》之后莫言的感覺方式和感覺意旨的變化進(jìn)行了詳盡的分析，能否以莫言為例，談?wù)勀闶侨绾握归_閱讀和評(píng)論的？寫作中你會(huì)就某些疑問和作家交流嗎？寫完后會(huì)把文章發(fā)給他們征求意見嗎？
謝有順：這篇對(duì)莫言作品的評(píng)論文章是《文學(xué)評(píng)論》雜志約的稿。我本來想寫三個(gè)問題的，結(jié)果第一個(gè)問題“感覺象征化”寫完，已經(jīng)有一萬多字了，就臨時(shí)改為只探討這個(gè)問題：“感覺象征化是現(xiàn)代小說的重要標(biāo)志。而從具象性的感覺走向象征性的感覺，更是莫言成為好作家所邁出的至關(guān)重要的一步?！?之前很少有人從這個(gè)角度研究莫言。我對(duì)莫言的作品相當(dāng)熟悉，可我讀了不少關(guān)于他的研究文章后，發(fā)現(xiàn)很多人都強(qiáng)調(diào)莫言小說的感官化描寫，尤其強(qiáng)調(diào)他的感覺發(fā)達(dá)，小說寫得色香味俱全，但沒太注意到他從《檀香刑》之后把感覺象征化、具象化這一特點(diǎn)。于是，我就找出了從具象性的感覺走向象征性的感覺這條線索來展開論述。寫文章，角度是很重要的，它意味著你如何立論，有角度之后，你才能把與之相關(guān)的閱讀記憶串成學(xué)術(shù)地圖，進(jìn)而組織成文。
我年輕的時(shí)候，文章寫得快，追求氣勢(shì)，但思考往往不夠沉實(shí)，層次感不夠，文章的語言也常常處于打滑狀態(tài)，難以深入探討問題。我現(xiàn)在有挺大的變化，寫作之前，必須大量看書，我會(huì)把與論題相關(guān)的各種書都找出來，起碼幾十本，快速翻讀，目的不過是激活思維，未必真正引用。在快速閱讀的過程中，讓大腦活躍起來，抓取一些思想碎片，形成思路，從一個(gè)想法勾連起另一個(gè)想法，從一個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)想到另一個(gè)細(xì)節(jié)，然后我會(huì)記下關(guān)鍵詞，開始寫作。我沒有一篇文章是想好之后再開始寫的，都是邊寫邊調(diào)整，邊寫邊豐富，有時(shí)想好了的，寫著寫著思路往另一個(gè)方向走了，那就順著語感往前走，這種意外和旁逸斜出，往往是文章里最有光彩的部分。文章要有生氣和活力，就要有流動(dòng)性的想法和語感，機(jī)械的、規(guī)律式的寫作方式，只是把材料和觀點(diǎn)按幾個(gè)方面歸置好，未必有貫通的文氣。所以，寫文章不能沒有準(zhǔn)備，也不能準(zhǔn)備得太充分，保持一點(diǎn)未知和隨意的部分，才有創(chuàng)造的快樂。
我寫任何文章都不會(huì)中途與作家交流，更不會(huì)把寫好的文章發(fā)給他們征求意見。批評(píng)也是一種獨(dú)立的寫作，而寫作的根基恰恰是“孤獨(dú)的個(gè)人”。米蘭·昆德拉說“小說是個(gè)體的想象天堂”，“所有人都有被理解的權(quán)利”，批評(píng)又何嘗不是如此？保持個(gè)性的獨(dú)立，才能訓(xùn)練自己銳利的發(fā)現(xiàn)能力。
中華讀書報(bào)：《文學(xué)的深意》中的文章讀后耳目一新。你的評(píng)論簡(jiǎn)潔有力，溫和又不失銳氣，和作家作品貼得很近，又置之度外，有清醒的判斷和鞭辟入里的透徹分析。你在評(píng)論作品時(shí)，是怎樣的一種狀態(tài)？
謝有順：孟子說：“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！泵晌耐ㄔ诮忉屵@句話時(shí)說：“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說個(gè)大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說個(gè)大概。”做批評(píng)大致相似，抓住大問題、大方向，很多枝節(jié)的問題就容易洞悉和解釋了。但也有不同，畢竟文學(xué)是人學(xué)，是生命的學(xué)問，是對(duì)人的精神世界的解讀。因?yàn)槲膶W(xué)作品有生命這個(gè)維度，就表明它是活潑的、動(dòng)態(tài)的、變化的。要把握住文學(xué)這個(gè)動(dòng)態(tài)的生命體，首先要有敏銳的藝術(shù)感覺，不僅要對(duì)作品有感覺，還要對(duì)作品中的人有感覺，對(duì)作品中的語言有感覺。沒有感覺，就意味著你看什么都是僵死的，這樣的人可以去做客觀研究，但不適合研究文學(xué)。文學(xué)是語言的藝術(shù)，也是感覺的藝術(shù)。
中華讀書報(bào)：你覺得自己是一個(gè)怎樣的評(píng)論家？你如何看待文學(xué)作品與時(shí)代的關(guān)系？
謝有順：我希望自己是熱愛文學(xué)并仍然堅(jiān)守文學(xué)價(jià)值的批評(píng)家。如果要問我何以從事文學(xué)批評(píng)，我想它只能是來自于熱愛。沒有熱愛，堅(jiān)持在這條批評(píng)的小路上走下去是很難的。法國(guó)批評(píng)家法朗士說：“優(yōu)秀的批評(píng)家講述的是他的靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)?！倍绹?guó)批評(píng)家喬治·斯坦納說：“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該出自對(duì)文學(xué)的回報(bào)之情?！边@些都是理想的批評(píng)狀態(tài)。尤其是每次讀到好作品，心里總有一種感激之情，覺得要說點(diǎn)什么，才對(duì)得起自己所讀的作品。
說到文學(xué)與時(shí)代之關(guān)系，任何人的寫作都受時(shí)代風(fēng)氣的影響，而做當(dāng)代文學(xué)研究，要熟悉當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，但也不能完全跟著熱點(diǎn)走，現(xiàn)象、熱點(diǎn)太多了，貼得太緊，太時(shí)髦，很快就會(huì)被時(shí)間所沖刷。時(shí)代滾滾的洪流中，有浮在上面的泡沫、樹枝，也有沉下去的石頭，我們還是要在時(shí)代的洪流中抱住石頭。
中華讀書報(bào)：在《如何批評(píng)，怎樣說話》一文中，你提到“面對(duì)新的文學(xué)力量崛起這一現(xiàn)實(shí)，批評(píng)界不僅存在審美知識(shí)失效的狀況，也有因思想貧乏而無力闡釋新作品的困境”，你如何看待當(dāng)下批評(píng)的困境？
謝有順：過度學(xué)科化、知識(shí)化的學(xué)術(shù)趨勢(shì)，損傷了文學(xué)批評(píng)最重要的直覺和感受，批評(píng)越來越成為沒有體溫、沒有個(gè)人發(fā)現(xiàn)的理論說教。之前的批評(píng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)對(duì)一部作品的藝術(shù)直覺并勇敢地做出判斷，現(xiàn)在，這種可貴的品質(zhì)正在消失。過度贊美、過度苛責(zé)甚至謾罵，都是批評(píng)家審美癱瘓的表現(xiàn)，批評(píng)一部作品有時(shí)是好事，但過度苛責(zé)有時(shí)就會(huì)失去公正。批評(píng)還是理性些、誠(chéng)懇些好，不必那么怒氣沖沖、真理在握的樣子。批評(píng)的精神應(yīng)該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說好，有壞說壞，而它的專業(yè)基石正是理性和智慧。在文學(xué)批評(píng)中，我認(rèn)為專業(yè)的良知高于道德的良知。
中華讀書報(bào)：你在書中提出真正的批評(píng)，要通過有效地分享人類內(nèi)在的精神生活來重申自己的存在。那么，你是如何做到“真正的批評(píng)”，如何做到“誠(chéng)實(shí)于自己的恭維”“誠(chéng)實(shí)于自己的揭露”？
謝有順：法國(guó)評(píng)論家伊夫·塔迪埃認(rèn)為“批評(píng)是第二意義上的文學(xué)”，確實(shí)，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造，它洞察作家的想象力，并闡明文學(xué)如何書寫一個(gè)生命世界，最終它說出個(gè)體的真理。但批評(píng)家也有自己的邊界、自己的底線，要有藝術(shù)的判斷力，要忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心。過去我們以為批評(píng)的專業(yè)精神是一種學(xué)術(shù)積累，或者是闡發(fā)文學(xué)作品的能力，現(xiàn)在看來，這樣的界定未免過于狹窄。如果我們承認(rèn)批評(píng)是一種獨(dú)立的寫作，那就意味著，獨(dú)立的見解、智慧的表達(dá)和對(duì)語言的創(chuàng)造性使用，比任何一種批評(píng)的理論規(guī)范都顯得重要。我看到了太多的批評(píng)，在對(duì)作品進(jìn)行僵死的解釋，并發(fā)表毫無智慧的說教，這使得我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，喪失了對(duì)大多數(shù)批評(píng)文字的敬意。批評(píng)并非僅是一種學(xué)術(shù)方法或理論能力，更重要的是，批評(píng)者要有一種卓越的精神視力，以洞見文學(xué)世界中的人心秘密——文學(xué)發(fā)乎人心，也以解釋人心的秘密為旨?xì)w，學(xué)寫作與學(xué)做人在精神底子上是一致的，而惟有創(chuàng)造出了通往人心的徑直大道的文字，才是直抵根本的寫作、直抵根本的學(xué)問。
