那年“春晚”說(shuō)相聲
樸實(shí)無(wú)華的表演，真誠(chéng)純情的歲月，當(dāng)藝術(shù)來(lái)自心靈與天作緣，不含其他因素，一定會(huì)沉醉難消。沉醉才是年華的價(jià)值。自那以后，我再未說(shuō)過(guò)相聲，也沒(méi)有黃先生消息。不必告訴我他現(xiàn)居何處，那場(chǎng)盡興，與我同在。
我寫過(guò)《與楊春霞紐約唱戲》《與言興朋紐約唱戲》和《與吳天明紐約拍戲》，最近偶然翻出一張舊照片，是與著名京劇小生黃正勤，在紐約說(shuō)相聲。
我記得這事。
提起黃正勤有點(diǎn)口冷，名氣遠(yuǎn)不及前三位，但要說(shuō)他在梨園界也戳一份，業(yè)內(nèi)無(wú)人反對(duì)。一來(lái)他是京劇名旦黃桂秋的公子，黃桂秋自成一派，弟子有言慧珠、李玉茹、童芷苓、金素雯、顧正秋等。二是小生演員本來(lái)就不多，才子佳人需要小生，才子就是小生，改現(xiàn)代戲就用不上了，這恐怕是“口冷”的重要原因。若論唱功，業(yè)內(nèi)公認(rèn)黃正勤自有所長(zhǎng)。幾年前巧遇小生名家李宏圖，提起黃正勤，他也說(shuō)，黃先生剛中帶柔，風(fēng)情萬(wàn)種。我特意又聽了黃先生與葉少蘭唱的《羅成叫關(guān)》，頭一句“勒馬停蹄站城道”是高腔，葉先生直沖霄漢，真好。黃先生則把羅成的悲憤揉進(jìn)去，各有千秋。
那年冬天，有位僑社會(huì)長(zhǎng)找我，說(shuō)：過(guò)年了，得搞臺(tái)春晚，九兄你來(lái)來(lái)這個(gè)，拜托了拜托了。會(huì)長(zhǎng)為人寬厚，遇事都先自己扛，此刻連說(shuō)兩個(gè)“拜托”，令人動(dòng)容，成事往往因不忍負(fù)人?？稍壑皇菒?ài)好者，張羅一臺(tái)晚會(huì)可不容易，得找演員吧，得落實(shí)節(jié)目吧，彈琴的、拉弦的，要面面俱到。好在那時(shí)不必談錢，朋友們積極性很高，名角名票名曲目，都真家伙——上過(guò)衛(wèi)視的小品，高派山東快書“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，閑言碎語(yǔ)不要講，表一表好漢武二郎”，流行歌曲“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，還有古箏獨(dú)奏《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》，呼啦啦真跟刮風(fēng)一樣。京??？有啊，有有?！斑@幾天，多情況，勤了望，費(fèi)猜詳。不由我心潮起落似長(zhǎng)江”，大段的二黃，那叫地道。正慶幸一場(chǎng)晚會(huì)就算拿下了，只聽有人插話：九兄，沒(méi)相聲耶？
嘿，真有抖機(jī)靈的。
早想過(guò)相聲問(wèn)題，正規(guī)春晚怎能沒(méi)有相聲？我個(gè)人對(duì)相聲更有獨(dú)愛(ài)，我有個(gè)同父異母的大哥，大我十來(lái)歲，先師從陳笑霞，經(jīng)陳舉薦又進(jìn)京做侯寶林先生的學(xué)生，住進(jìn)侯家，師父手把手教他遛口轍。我倆不一塊兒長(zhǎng)大，他歸他媽，我歸我媽，但只要見面，就聽他盤段子練貫口。我七八歲被他洗腦了，居然也能背上幾套經(jīng)典段子。那年回國(guó)他帶我去謙祥益小劇場(chǎng)聽相聲，說(shuō)你要心癢，哥陪你來(lái)一段，給你捧哏？我心里沒(méi)底，連忙婉拒，現(xiàn)在想想可惜了。幾年后大哥突然病逝，早知真該跟他說(shuō)一場(chǎng)。
之所以沒(méi)安排相聲節(jié)目，因?yàn)檎也坏饺?。能找都找了，翻書似的翻個(gè)遍，都有點(diǎn)不知輕重了。相聲名家吳兆南先生那時(shí)正巧來(lái)紐約，我馬上托人誠(chéng)邀，可老人家車馬勞頓，婉拒了。完全可以理解。要說(shuō)也有意思，當(dāng)年來(lái)此的藝術(shù)家，哪行的都有，如上面所列諸類，就沒(méi)說(shuō)相聲的？這天酒桌上，我忍不住發(fā)牢騷，說(shuō)本想安排相聲，可找不著說(shuō)相聲的人，恨不得自己上，又沒(méi)捧哏的，你說(shuō)這。話音未落，有位先生發(fā)話，我給您捧哏行嗎？他高個(gè)長(zhǎng)臉，嘴上明顯帶著功夫。旁邊馬上有人介紹，這位是上海京劇院的黃正勤黃先生，黃桂秋的公子。我眼前一亮，哎呦喂，黃先生，曲戲不分家，您不是酒話吧？不是。我再盯您一句，咱可說(shuō)正經(jīng)的，這活您能接？能接。哎呦喂黃先生，這怎么話說(shuō)的，那敢情好。
別耽擱，當(dāng)即決定采用馮鞏、牛群的《小偷公司》，包袱足，環(huán)環(huán)相扣能抓人。我特意把段子打印出來(lái)，馮鞏的詞綠色，牛群的詞紅色，對(duì)黃先生說(shuō)：紅的我早背肚子里了，您把綠的記住就行。哦，我綠您紅，我綠云罩頂，您桃花朵朵開，哪說(shuō)理去呀？我倆哈哈大笑，這就入戲了。排戲可不都這樣，戲里大于戲外，黃先生一聽就是行家。于是約好三日后碰頭走一遍，爭(zhēng)取一槍過(guò)，到時(shí)他長(zhǎng)袍我西裝，一亮相就帶著喜慶。
沒(méi)想到出了點(diǎn)小狀況。唱戲與相聲最大的不同是，對(duì)白節(jié)奏上有差異。唱戲?qū)Π撞荒芴?，都運(yùn)著氣上著口，太快非憋出毛病。相聲恰恰相反，對(duì)話得貼著走，這才能把氣氛攏圓了，雖然倆人說(shuō)，也得像一臺(tái)大戲，一點(diǎn)不顯單薄。問(wèn)題就出在這，黃先生習(xí)慣走戲路，接話老慢半拍，我話音落地，他頓一下才發(fā)聲。比如我說(shuō)完“我們成立小偷公司”，他得馬上接“呦呵，小偷還有公司”，以示驚訝。如果頓一下，哪怕不到一秒，節(jié)奏就亂了，觀眾都想到了，您還沒(méi)說(shuō)，讓觀眾等，興奮早就散了。練了幾次，我沒(méi)言語(yǔ)，最后還是黃先生自己醒過(guò)悶來(lái)，說(shuō)聽著像唱戲，不大對(duì)勁。我趕緊說(shuō)咱就聊天，甭想別的，臺(tái)詞差不多就行，按聊天路子走，一句得頂上一句。
好嘛，開演那天滿堂彩。
會(huì)場(chǎng)選在新澤西州綠原鎮(zhèn)的喜來(lái)登酒店，與曼哈頓一河之隔，燈火相望。有人說(shuō)您等等，不是紐約說(shuō)相聲嘛，怎么改新澤西了？是這樣。紐約州、新澤西州、康涅狄格州，三州均處哈迪遜河入?？?，統(tǒng)稱“大紐約地區(qū)”。這一帶華人是一家，每遇節(jié)慶，共同分享節(jié)日的喜悅，說(shuō)紐約并不為過(guò)。主持人話音一落，我和黃先生依次登場(chǎng)?！拔蚁胨滥銈兞恕保S先生這聲彩叫得很到位，一下把觀眾熱情點(diǎn)燃。我還擔(dān)心人家慢半拍呢，黃先生真不含糊，托得住、貼得緊，把小氣氛給你整的，嗷嗷叫，觀眾已太久沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)相聲了。
前半截一路長(zhǎng)紅，廳堂爆滿。觀眾異常興奮，叫好的拍照的，還有上臺(tái)獻(xiàn)花的，哪有演一半獻(xiàn)花的？咱接是不接，不接對(duì)不起觀眾，接了戲斷了。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)，趕下半截快高潮了，往上推了，黃先生突然把詞忘了，“哼哼哈哈”跟我對(duì)付。也不能怪他，時(shí)間太短，背全本實(shí)屬不易。我一看，別拘著了，能接哪接哪吧，接不住的干脆省略。最后總算有驚無(wú)險(xiǎn)，居然爪不留痕一通到底，說(shuō)滿堂彩一點(diǎn)不過(guò)分。何謂“滿堂彩”？相聲界有個(gè)習(xí)慣，不返場(chǎng)不能算滿堂彩，觀眾不讓下臺(tái)，再來(lái)一個(gè)，這才名副其實(shí)。問(wèn)題是我倆毫無(wú)準(zhǔn)備，誰(shuí)想到會(huì)返場(chǎng)呢？我跟黃先生嘀咕，侯先生的《醉酒》您可記得？記得。那咱來(lái)這個(gè)小段，您跟著哼哈就行。那天節(jié)目樣樣好，名角名票名曲目，論點(diǎn)睛之筆，不是吹，還得算我和黃先生這段相聲，散場(chǎng)時(shí)觀眾相擁點(diǎn)贊，生撲啊，走不動(dòng)道。
分手時(shí)說(shuō)好繼續(xù)合作，不必等下次春晚。孰料這天黃先生突來(lái)電話，是從馬里蘭州打來(lái)，說(shuō)孩子在那邊做生意，他已匆匆移居馬里蘭了。我掐指一算，該地距紐約八百余里，除非八百里加急，再度同臺(tái)恐難上加難，忙說(shuō)：黃先生咱這么著，哪天您回紐約，我攢個(gè)局，選您熟悉的段子再說(shuō)一回。黃先生應(yīng)承著，我呵呵著，心里充滿無(wú)奈。
眼看本地娛樂(lè)生活日漸豐盛，屢有各路大腕前來(lái)獻(xiàn)藝，相聲已不再稀缺。但每每臨場(chǎng)，我腦海仍會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年紐約說(shuō)相聲的情形。樸實(shí)無(wú)華的表演，真誠(chéng)純情的歲月，當(dāng)藝術(shù)來(lái)自心靈與天作緣，不含其他因素，一定會(huì)沉醉難消。沉醉才是年華的價(jià)值。自那以后，我再未說(shuō)過(guò)相聲，也沒(méi)有黃先生消息。不必告訴我他現(xiàn)居何處，那場(chǎng)盡興，與我同在。
