緊貼地氣，深度開(kāi)掘生命底蘊(yùn) ——2024年散文閱讀筆記
2024年度的散文創(chuàng)作，那種高高在上的玄虛之感減少了，大文化散文的熱度在消退。創(chuàng)作者們將目光更多地投向生活日常，以平和且真摯的筆觸，去書(shū)寫(xiě)樸素凡常的人、事、物。這些作品，在日常生活中有詩(shī)意，在底層書(shū)寫(xiě)里見(jiàn)智慧，具有常中有奇、小中見(jiàn)大、淡中有味的表現(xiàn)方式。
一
人的文學(xué)，核心在于寫(xiě)人，寫(xiě)人的現(xiàn)實(shí)生活。2024年度的散文創(chuàng)作始終堅(jiān)守這一原則，出現(xiàn)了大量書(shū)寫(xiě)人生世態(tài)的散文，并且在對(duì)人性、人心的挖掘上有所開(kāi)拓。
人間真情，是散文創(chuàng)作中不敗的花朵。在2024年的散文作品中，卓然的《故鄉(xiāng)漫憶》雖然是寫(xiě)老話(huà)題，但作者以細(xì)膩的筆觸描繪了“我”對(duì)父親脊梁的獨(dú)特感受，并將父親、故鄉(xiāng)、我、家國(guó)緊密關(guān)聯(lián)：“一個(gè)家庭，一個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)國(guó)家和民族，甚至一個(gè)世界，都應(yīng)該有一條脊梁骨?！睂O郁的《邊北詩(shī)人魯琪》有著深厚的師生情，作者用溫婉的筆觸寫(xiě)到王忠舜老師，這位自己曾經(jīng)的學(xué)術(shù)引路人。雖著墨不多，但其形象躍然紙上，呼之欲出。這種淡淡的書(shū)寫(xiě)方式，蘊(yùn)含著深情。黑陶的《做一個(gè)純粹的人》寫(xiě)已故作家劉燁園，作者被劉的思想純粹打動(dòng)，二人的情深意長(zhǎng)和知音之感更是靜水流深。
人性挖掘，富有張力與魅力。2024年的散文創(chuàng)作在人性挖掘方面表現(xiàn)出色，注重深度發(fā)掘人性的光影，展現(xiàn)人性的豐富與復(fù)雜。塞壬的《她的世界》塑造了一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)民工趙月梅。與一般農(nóng)民工不同的是，她熱愛(ài)寫(xiě)作，渴望成功。盡管她的寫(xiě)作水平有限，文字尚不通順，不過(guò)，她有著令人驚嘆的生命爆發(fā)力與生活波瀾，在坎坷的生活閱歷之下，有著一顆從容淡定和樂(lè)于助人之心。作品對(duì)這一人物形象的塑造，將人性推向了靈魂深處。周榮池的《父恩》塑造了一個(gè)可恨、可憐、可悲、可愛(ài)的父親形象。文中的父恩并非傳統(tǒng)意義上愛(ài)的給予，而是通過(guò)磨礪，讓子女在成長(zhǎng)中獲得啟示。這一父恩視角，使散文具有了豐富、復(fù)雜、隱秘的人性?xún)?nèi)容及其深度。穆濤的《一根“政治油條”的生長(zhǎng)路線(xiàn)圖》剖析漢宣帝時(shí)的丞相黃霸。這個(gè)起于社會(huì)底層、靠買(mǎi)官發(fā)跡的大官卻有好政聲，他在關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)行政治豪賭，幾經(jīng)浮沉中卻有好運(yùn)，可謂一個(gè)人性深度的探險(xiǎn)者。
表達(dá)對(duì)人心的勘探與靈光的燭照。2024年的散文創(chuàng)作以人心為基點(diǎn)，更深入地理解人生的復(fù)雜內(nèi)涵。韓小蕙的《識(shí)臉與識(shí)心》別具一格，文中寫(xiě)到“我”臉盲，總是記不住人的面容，但更在意“識(shí)心”，即識(shí)別好賴(lài)人，引發(fā)讀者對(duì)人際交往中“心”與“面”關(guān)系的思考。蔣新的《司馬遷的浪漫》特別注重從人心角度寫(xiě)司馬遷的識(shí)心之能，稱(chēng)他“將觀(guān)察體味現(xiàn)實(shí)的秘訣藏于心”“眼光敏捷溫柔，也有X射線(xiàn)般的銳利”，所以《史記》才能成為千古絕唱。王川的《白塔與老婦》充滿(mǎn)專(zhuān)注心、好奇心，又是寧?kù)o安然、平和超然的，有一種通透和豁然開(kāi)朗。李登建的《沉積或飄逝》寫(xiě)“我”回家蓋屋，在門(mén)樓高低上與鄰居發(fā)生沖突，于是兩家的心理不斷發(fā)生變化，特別是“我”由“心神不寧”到“打心底里贊嘆鄉(xiāng)村的智慧，也折服于鄉(xiāng)村的寬厚”，世道人心由此得以彰顯。
永恒的主題會(huì)給散文的書(shū)寫(xiě)增加難度，而2024年的諸多散文作品深入各種人生的骨子里，在表現(xiàn)人情、人性和人心上不斷有新的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，這是較為難得，也是頗有價(jià)值的。
二
比較而言，寫(xiě)人容易，寫(xiě)事與物難。2024年散文關(guān)于事物的書(shū)寫(xiě)，數(shù)量與質(zhì)量都有明顯改觀(guān)。此類(lèi)作品往往靈光閃動(dòng)，對(duì)物性的書(shū)寫(xiě)敏銳而深刻。
生活中發(fā)生的事，成為創(chuàng)作者記錄時(shí)代很好的透視點(diǎn)和多棱鏡。時(shí)代和社會(huì)在發(fā)展進(jìn)步，有的甚至是翻天覆地的。2024年的寫(xiě)事散文既反映了個(gè)體變化，也是時(shí)代社會(huì)變遷的縮影。彭程的《小區(qū)記》以其居住多年的小區(qū)為中心，抒寫(xiě)周邊人事的變化滄桑，是偏于個(gè)人的敘事。陳世旭的《藏地記憶》回望其西藏行，通過(guò)天路、天河、天居呈現(xiàn)西藏古今往昔的變化魅力，認(rèn)為“青藏路就是飄在世界屋脊上的哈達(dá)”。沈俊峰的《鼓角夢(mèng)》寫(xiě)三線(xiàn)建設(shè)年代皖東廠(chǎng)的變遷，其中既有風(fēng)物、事件，還有人品，特別是一個(gè)時(shí)代的精氣神。潔塵的《鐵半城西二巷憶事》回憶了“我”的家屬院、和孩子打架之事，也是關(guān)于人事變遷和人的成長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)。
在時(shí)代社會(huì)的浪潮面前，既有崛起與成長(zhǎng)，也有頹變與衰老，這才是辯證的，也是生命的自然形態(tài)。2024年的寫(xiě)事散文，真實(shí)地反映了這種生活的多樣性和時(shí)代的復(fù)雜性。
對(duì)物的觀(guān)照與細(xì)察，成為創(chuàng)作的一種新風(fēng)尚。突破人的文學(xué)的限制，進(jìn)入更博大豐富的物的世界，這是近些年散文的新趨勢(shì)，2024年的散文則更進(jìn)一步。
一是對(duì)歷史之物的觀(guān)照，如李曉君的《鷗波圖》通過(guò)趙孟頫與管道升建鷗波亭頤養(yǎng)天年，畫(huà)鷗波圖以抒情志，反映身處亂世的藝術(shù)家的內(nèi)在追求。其中，對(duì)于湖、水、波、鳥(niǎo)、風(fēng)、光，特別是藝術(shù)作品《鷗波圖》的細(xì)致描繪和精妙勾勒，可謂極盡用心、用力、用功之能事，于是，“物”被賦予能量與光澤，也帶來(lái)身心俱輕的超然。
二是對(duì)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木花卉的熱愛(ài)，如楊文豐的《人魚(yú)》寫(xiě)的是千姿百態(tài)的觀(guān)賞金魚(yú)，杜懷超的《柿子的隱喻》是寫(xiě)柿子生發(fā)出的各種意象，陳應(yīng)松的《森林手記》是將森林中的萬(wàn)物生靈作為描繪對(duì)象，龐井君的《夜鳥(niǎo)聲聲憶舊園》描繪了杜鵑、東方角鸮等的夜鳴，李漢榮的《書(shū)蟲(chóng)之歌》是對(duì)寄生于書(shū)中的書(shū)蟲(chóng)的歌吟。
三是對(duì)一般物象的書(shū)寫(xiě)，如蔣藍(lán)的《寸鐵》寫(xiě)到寸鐵、黑墨、鐵鉆、沙子、云霧、豹子等，可謂物象之集大全；張清華的《黑與白在同樣古老的對(duì)峙中》描繪流浪狗貓、豹子、烏鴉、雪、白樺林等，內(nèi)中有著詩(shī)意的形而上思考；楊獻(xiàn)平的《懷居》展示了作者所居的各式房子，這是個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)發(fā)展的透鏡；蘇滄桑的《聲音之繭》關(guān)注芽、泉、水滴、蠶、鐘等，并寫(xiě)出“海有心跳”。徐迅的《有人抖動(dòng)著碧綠的絲綢》寫(xiě)其居所附近的森林公園，除了各種樹(shù)木，還有絲綢般的感覺(jué)，“在公園蜿蜒的跑道上，我疾步如飛，感覺(jué)兩旁的樹(shù)林向我身后甩動(dòng)，嗖嗖地，像有人抖動(dòng)著碧綠的絲綢”。
萬(wàn)事萬(wàn)物，包含著深刻哲理。事有事情，物有物理，2024年的散文通過(guò)對(duì)于事物的書(shū)寫(xiě)更好地折射人生，令讀者從中獲得更多啟發(fā)與體悟。郁蔥的《生活記》中“我”堅(jiān)持自己的做事風(fēng)格，決不隨波逐流，但為人信守承諾。為完成朋友囑托，“我”竟幾星期堅(jiān)持去地?cái)傉沂е槐鄣牟仄?。作品還寫(xiě)“物性”：“用汝瓷茶杯喝綠茶，時(shí)間久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)茶器上面有一條暗暗的金線(xiàn)慢慢浸出來(lái)；如果用汝瓷茶杯喝紅茶，會(huì)發(fā)現(xiàn)茶器漸漸有朱紅線(xiàn)；如果用其喝普洱茶，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)褐色的紋理；如果這幾種茶一起‘養(yǎng)’這只茶器，也許漸漸浸出來(lái)的就是‘金絲鐵線(xiàn)’。這些變化或者張揚(yáng)或者細(xì)膩，或者無(wú)序或者均衡，總之出乎意料?！瘪T艷冰的《花神到我家》寫(xiě)花、女性、女孩子，以及女性心靈之美，文章透出委婉的純粹美好。作品寫(xiě)道：“在童年的記憶里，隨便一抬頭，看到的星星月亮都自帶玉蘭花的香味?！蓖踉蛮i的《從大海到人?！穼?xiě)海，也寫(xiě)人，并以海寫(xiě)人。作品說(shuō)：“把一艘船放到海上，把一個(gè)人放到船上，這時(shí)會(huì)更容易理解大海，也更容易理解錨。如果再加上風(fēng)，加上雨，這種理解就會(huì)更深切?！薄八麄兿嘈?，有一種超越人的力量，存在于他們頭頂?shù)奶炜?，也存在于他們跳?dòng)的心上?！边@種由事物及人的徹悟是深透的。關(guān)于事物的散文，可以讓讀者超出人的局限，進(jìn)入一個(gè)更廣大的世界，感受天地間的啟示。
如果說(shuō)2024年的散文創(chuàng)作有何不足，那就是過(guò)于生活化、現(xiàn)實(shí)化，在一定程度上缺少對(duì)重大問(wèn)題的關(guān)注、思考。在當(dāng)今時(shí)代，社會(huì)發(fā)展日新月異，各種重大問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，新時(shí)代的散文理應(yīng)更富有時(shí)代話(huà)語(yǔ)、社會(huì)話(huà)語(yǔ)、個(gè)人話(huà)語(yǔ)，更關(guān)注時(shí)代的脈動(dòng)。因此，散文創(chuàng)作需要在保持緊貼地氣、深入生活的基礎(chǔ)上，拓寬創(chuàng)作視野，提升思想深度，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)生活的大地，飛向湛藍(lán)深邃的天空，獲得更大的發(fā)展動(dòng)力和創(chuàng)作空間。
（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社原副總編輯）
