讀書(shū)會(huì)丨《人間信》：歷史之下，心靈之上
百脈讀書(shū)會(huì)是由山東師范大學(xué)文學(xué)院顧廣梅教授近年來(lái)創(chuàng)立主持的師生共讀平臺(tái)，學(xué)術(shù)指導(dǎo)機(jī)構(gòu)是山東師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心，成員主要有文學(xué)院三、四年級(jí)本科生和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、學(xué)科語(yǔ)文的研究生。讀書(shū)會(huì)力求引導(dǎo)同學(xué)們讀好書(shū)、會(huì)讀書(shū)，以閱讀者和研究者的雙重身份與當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)多維對(duì)話。
顧廣梅（主持人）：今天我們共同研討的是當(dāng)代作家麥家老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人間信》。這部作品從故事的講法到故事的內(nèi)里都沖擊力十足，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、內(nèi)容創(chuàng)新、語(yǔ)言創(chuàng)新建立在作家不凡的敘事功力上，充分顯現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)本身的文體魅力和審美價(jià)值。作家以堅(jiān)實(shí)而超越的文學(xué)精神，以內(nèi)在抒情和外在寫實(shí)兼具的文學(xué)話語(yǔ)，于歷史之下深潛、沉吟，又于心靈之上流連、繾綣。小說(shuō)中的男與女、老與少，都力求還原其在歷史破碎和心靈傷痕中的本來(lái)面目，而小說(shuō)的精神重量無(wú)疑落在了沉甸甸的人性考量和自我救贖之路上。
孫嘉蔚：欲望的歷史與心靈的真實(shí)
《人間信》書(shū)寫了一段沉睡在“我”心靈深處的歷史。小說(shuō)中個(gè)體視角的歷史敘事消解了“正史”的崇高與莊嚴(yán)感，家族與個(gè)人成為了歷史的核心命題，從抗戰(zhàn)到“文革”后的單線歷史變成了“我”記憶中的無(wú)數(shù)碎片，歷史意義也在其中逐漸模糊?！拔摇迸c阿山道士的對(duì)話透露了抗戰(zhàn)時(shí)期日軍入侵村子的歷史事件，但它卻在敘述中淪為阿山道士樹(shù)立威望的權(quán)柄，此處反諷性的敘事話語(yǔ)蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的個(gè)人化歷史意識(shí)，第一人稱視角又增強(qiáng)了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，使人不禁質(zhì)疑所謂的“歷史真實(shí)”是否如此荒誕不經(jīng)？
在講述家族與人物命運(yùn)的演變中，麥家將“偶然性”作為關(guān)鍵因素融入敘事。“偶然”導(dǎo)致?tīng)敔斠馔怆x世，引發(fā)了家族的衰?。弧芭既弧弊邅G使我遇到了干爹，多年后在二哥的影響下與家族決裂；“偶然”救下的日本孩子同樣改變了父親一生的命運(yùn)。整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展都依賴于偶然性因素，而在“偶然”背后，失去權(quán)威的歷史話語(yǔ)已經(jīng)無(wú)力回答命運(yùn)的質(zhì)詢，麥家因此重尋并審視了決定個(gè)體命運(yùn)的根本動(dòng)因——人性的欲望。小說(shuō)中的“父親”即是被欲望支配命運(yùn)的典型形象，“我”的命運(yùn)悲劇同樣植根于人性深處不可調(diào)和的欲望矛盾。由此，小說(shuō)中的歷史變?yōu)榱擞臍v史，麥家將對(duì)命運(yùn)的思考引向了潛藏在歷史地表之下的人性欲望。
在這個(gè)意義上，《人間信》就是一封寫給自我心靈的書(shū)信，“偶然”和“欲望”同命運(yùn)交織纏繞，窺探出個(gè)體在其中的痛苦掙扎與靈魂拷問(wèn)。最終，在質(zhì)疑和消解了歷史真實(shí)之后，麥家試圖探尋一種歷史敘事的新維度，一條重建在歷史的碎片之上的通往“心靈真實(shí)”的道路。
許諾：重寫傷痕——人性與命運(yùn)的雙重激蕩
《人間信》以人物為順序，由一個(gè)人物引出另一個(gè)人物，以“我”為關(guān)聯(lián)點(diǎn)講述了一個(gè)家庭四代人半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)浮沉，探討了個(gè)體在歷史進(jìn)程中的人性掙扎與命運(yùn)抉擇。文本中主動(dòng)提起盧新華的《傷痕》，有意與前文本對(duì)立，于相似的故事設(shè)置和走向中表現(xiàn)差異，而在與歷史形成距離的今天重寫傷痕，重述創(chuàng)傷，無(wú)疑顯示出了作家向人性深處開(kāi)掘的努力。《人間信》歷史敘述的客觀性指向作家通過(guò)“我”對(duì)個(gè)體感受的客觀記述，這與《傷痕》中敘述王曉華的客觀感受一致，但在復(fù)雜的歷史背后，《人間信》包含《傷痕》所沒(méi)有觸及的人性陰暗和掙扎，于是《人間信》在吸收轉(zhuǎn)化前文本的同時(shí)，也完成了對(duì)前文本的消解。如果說(shuō)《傷痕》是歷史戲弄了人性和命運(yùn)，那么《人間信》無(wú)疑是以強(qiáng)調(diào)人的主體性來(lái)對(duì)抗客體性，個(gè)體順從歷史而選擇了自己的命運(yùn)。從這個(gè)角度說(shuō)，《人間信》同樣也是對(duì)《傷痕》的增補(bǔ)，在“我”認(rèn)為不能和王曉華相提并論的同時(shí)，已經(jīng)將“我”和王曉華放在了天平的兩端衡量彼此的過(guò)失和罪惡。“我”的肌肉從傷疤上長(zhǎng)出來(lái)，傷口有自己獨(dú)特的光，無(wú)論“我”有沒(méi)有罪惡、追悔與否，歷史已然跳脫了過(guò)去而面向未來(lái)，而人能選擇自己的未來(lái)，就像在王曉華大步走向燈火通明的南京路時(shí)，蔣富春也抱著奶奶飛往明天。
張晨宇：創(chuàng)傷深處的詩(shī)歌
與父親的矛盾糾葛，是伴隨“我”一生的情結(jié)。小說(shuō)將精神與肉體的創(chuàng)傷，以暴力的形式呈現(xiàn)了出來(lái)。暴力事件推動(dòng)了“我”與家庭的決裂，“我”的創(chuàng)傷史也是關(guān)于疼痛的歷史。“創(chuàng)傷”總是與尖銳的、冰冷的金屬意象聯(lián)系在一起，尤其是“刀”的意象：小說(shuō)中多處提到一把三角銼刀，它與父親的形象形影不離。奶奶曾說(shuō)父親像一把刀，他的冷酷讓這個(gè)家遍體鱗傷。除此之外，小說(shuō)還提到了匕首、砍刀等意象，“刀”象征著創(chuàng)傷的來(lái)源，它們聯(lián)系著“我”的復(fù)仇意識(shí)。但命中注定“我”的復(fù)仇會(huì)失敗，每一次刀刃都陰差陽(yáng)錯(cuò)地指向了自己。創(chuàng)傷伴隨著深刻的無(wú)歸屬感，“父母姐妹都還活著，卻已是孤兒一個(gè)”。小說(shuō)中還有“鐵釘”的意象，鐵釘是家族創(chuàng)傷的記憶，每一支都?xì)埩糁甙叩难E和眼淚。鐵釘以一種古老的、暴力的方式制造創(chuàng)傷，它既是一種憑證，也是一個(gè)錨點(diǎn)，允許“我”和“我”的父輩迷途知返。
小說(shuō)中寫道：“奶奶以前常對(duì)人講，人心是肉長(zhǎng)的，現(xiàn)在他從養(yǎng)傷過(guò)程中體會(huì)到，肉是靠心長(zhǎng)的?！本衽c肉體有一種同源同構(gòu)的關(guān)系，傷口愈合的過(guò)程也意味著精神上的和解。隨著歲月的推移，創(chuàng)傷并沒(méi)有消失，而是轉(zhuǎn)化成了像疤痕一樣不痛不癢的形式?！拔摇睗u漸看到，年輕時(shí)的復(fù)仇讓母親和小妹承受了巨大的苦難。因此“我”選擇回歸家庭，為自己和父親贖罪。在這個(gè)過(guò)程中，“我”才真正走出創(chuàng)傷的束縛，走向了成熟?！侗娐暋分杏幸欢握洠骸叭绻堇锏臒羧枷?你能用傷口放出的光/把它穿戴起來(lái)?！薄度碎g信》就是這樣一首從創(chuàng)傷深處掙扎出來(lái)的詩(shī)歌，它告訴我們：如果傷口是一道裂痕，那么它可以是光透進(jìn)來(lái)的地方。直面創(chuàng)傷是痛苦的，卻是走向治愈的必經(jīng)之路。
孫怡可：家是在人間的信約
“家是在人間的信約，予人牽制又系著希望?！本拖袷莵?lái)信和回信的關(guān)系，卷上是因，來(lái)信訴說(shuō)對(duì)人生的迷茫、痛苦，卷下是果，回信說(shuō)明一切已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。一個(gè)家族四代人的愛(ài)恨情仇通過(guò)“我”與“另一個(gè)我”以一種書(shū)信的聯(lián)系方式得到和緩書(shū)寫，帶有孩子不染世俗價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的客觀，掂量著人性深處里的一些東西。
信是消息，是承諾，是即使分開(kāi)也受到血緣牽絆。閑話的方式，或者說(shuō)，從一件事自然流動(dòng)到另一件事敘事很符合“信”的特性，松散、漫無(wú)邊際，但是親切、真實(shí)，是用真實(shí)的情感寫成的文本。小說(shuō)結(jié)構(gòu)看上去很散亂，經(jīng)常離開(kāi)主題進(jìn)入一個(gè)閑話里面。在一個(gè)個(gè)閑話的小故事中，人的特性自然顯露，另一方面，小故事黏附在人身上，例如父親“潦坯”的特質(zhì)，并沒(méi)有隨著時(shí)事發(fā)展而本質(zhì)改變。
回望童年，《人間信》就像是麥家寄給故鄉(xiāng)的一封書(shū)信，又或者是家的呼喚給了他創(chuàng)作的信念，使他“觸及到深處的深處，甚至觸及到最痛的地方”，又從悲苦中掙扎出來(lái)，回到這悲歡離合的人間。
王新研：眾聲之聲——敘述者與作者間的對(duì)位與錯(cuò)位
小說(shuō)在《我·另一個(gè)我》《我們·長(zhǎng)恨歌》兩章中分別有從“我”到“他”又復(fù)歸于“我”的人稱變換，相應(yīng)的視角也有著從旁觀者到第二自我的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)產(chǎn)生的多種聲音于終章《眾聲》合流，至此主人公蔣富春與作家麥家及小說(shuō)中隱含的作者合一。敘述者“我”跳出小說(shuō)本身成為作者，而麥家又與小說(shuō)中的蔣富春合為一體繼續(xù)講述故事，一定程度上消解了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的界限。麥家創(chuàng)造了蔣富春，蔣富春也投射出麥家對(duì)時(shí)代、人性的困惑和對(duì)答案的嘗試性思考與回答，兩者相得益彰。前文將敘述者與作者錯(cuò)位，通過(guò)對(duì)“我”成長(zhǎng)史與心靈史的回溯，為終章發(fā)聲做好鋪墊。《眾聲》將作者與敘述者對(duì)位，展現(xiàn)出麥家本人的思考。對(duì)父親的告發(fā)是對(duì)人性的背叛還是英雄之舉？親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情帶來(lái)的是力量還是傷痛？不可言說(shuō)的沉默有發(fā)聲的機(jī)會(huì)嗎？生活中的錯(cuò)誤、缺憾、痛苦有辦法彌補(bǔ)嗎？麥家拋出一系列疑問(wèn)并嘗試給出回答。不可言說(shuō)的可以保持沉默，感到痛苦就把與父親的關(guān)系暫時(shí)封存。生活就是存在著缺憾和痛苦，但傷口可以釋放出光。終章《眾聲》的存在，為蔣富春、麥家提供直接發(fā)聲的平臺(tái)，從側(cè)面展現(xiàn)出作者與敘述者合一的必然性，這也展現(xiàn)出麥家巧妙的構(gòu)思與對(duì)小說(shuō)形態(tài)的有力把握。
倪忻悅：敘述視角轉(zhuǎn)化下家庭倫理與社會(huì)倫理的沖突
小說(shuō)的敘事視角所展現(xiàn)的并不僅是作家的形式技巧，在其背后還隱藏著更加深刻的倫理內(nèi)涵。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出：“當(dāng)人的行動(dòng)被賦予形式......創(chuàng)造出來(lái)的形式就永遠(yuǎn)不能與人類的意義相分離，其中包括每當(dāng)人行動(dòng)時(shí)就隱含于其中的道德判斷”。在《人間信》中，作者巧妙地運(yùn)用了卷上和卷下的敘事結(jié)構(gòu)，卷上以“我”的第一視角展現(xiàn)了家族命運(yùn)在特殊年代之下的風(fēng)云變幻，卷下則通過(guò)第一人稱和第三人稱的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)“我”的成長(zhǎng)與掙扎。父子之間的矛盾沖突在家族成長(zhǎng)小說(shuō)中并不是十分罕見(jiàn)，但小說(shuō)卷下以視角轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的家族倫理和社會(huì)倫理的交錯(cuò)敘事尤為值得關(guān)注。在父子矛盾的核心情節(jié)，“我”舉報(bào)了父親，在“我”看來(lái)，“我”是家庭的英雄，更是社會(huì)的英雄，但母親卻帶著家人當(dāng)眾打了“他”。這種家族內(nèi)部倫理道德觀念與社會(huì)倫理之間的巨大裂縫形成了主人公內(nèi)心的裂縫，不斷促使著主人公走出家庭和內(nèi)心的困境，尋找自我的救贖。
王子晗：“我”的背后站著一群女性
小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)父權(quán)制主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村世界，父權(quán)制意識(shí)形態(tài)成為文本的幕后發(fā)言者，控制著鄉(xiāng)村秩序和文本走向，為敘述者營(yíng)造了父權(quán)制主流話語(yǔ)的成長(zhǎng)環(huán)境。然而，敘述者表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)制的反抗，構(gòu)建了一個(gè)散發(fā)著母性光輝和反抗精神的女性群像組成的“母系社會(huì)”。
對(duì)于敘述者而言，奶奶既承擔(dān)了作為父親的哺育者角色，也承擔(dān)了作為封建大家庭掌門人的角色，代替了男性的傳統(tǒng)位置，以反傳統(tǒng)的姿態(tài)構(gòu)建了一個(gè)“母系社會(huì)”框架，母親成為奶奶失蹤后的“母系社會(huì)”代言人，幫助“我”達(dá)成了成長(zhǎng)的最終和解，這種以女性力量構(gòu)建社會(huì)的場(chǎng)面，塑造了敘述者眼中以家族為單位的“母系社會(huì)”；其次，隱含于女性群像敘述下的“菩薩”與“張?zhí)鞄煛钡男叛鰧?duì)抗成為貫穿全文的一條暗線，這種父權(quán)與母權(quán)的對(duì)抗成為文本的隱藏話語(yǔ)，母系部落戰(zhàn)勝了了父系部落，“母系社會(huì)”由此得到二次構(gòu)建；最后，敘述者在奶奶的回歸中流下了最后一次淚水，完成了成長(zhǎng)閉環(huán)，也完成了敘述者眼中“母系社會(huì)”的最終構(gòu)建。
“我”的背后站著一群女性，但“我”只能背對(duì)“她們”。由敘述者的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以看出，他對(duì)母系社會(huì)的皈依主要來(lái)自于對(duì)父權(quán)制壓迫的逃避和反抗，母系社會(huì)只是敘述者的避難所而非真正的心靈歸屬，敘述者還是潛在地受父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的影響，無(wú)法逃離他的性別本能。因此，敘述者的性別立場(chǎng)處于一個(gè)中間地帶，他既受母系觀念的影響，也不可逃離父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的塑造。
程霖：括號(hào)造就的舒緩節(jié)奏與微妙視角差異
括號(hào)在敘述中的頻繁使用，是《人間信》文本結(jié)構(gòu)上的一個(gè)顯著特征。括號(hào)的大量使用，有力促成了麥家在打破小說(shuō)與散文界限上的追求。更多的句內(nèi)括號(hào)造就了文本迂徐舒緩的語(yǔ)調(diào)，如襯字之于散曲。括號(hào)中的內(nèi)容往往是一個(gè)名詞，或解釋地域方言中的獨(dú)特詞匯，或是特殊年代中特殊詞匯的通常對(duì)應(yīng)詞，或?yàn)楣适轮腥宋飳傩缘难a(bǔ)充。原本應(yīng)借助注釋、專門寫一個(gè)句段來(lái)說(shuō)明的信息被濃縮為一個(gè)括號(hào)，與原句緊密連接，既避免了嚴(yán)謹(jǐn)說(shuō)明方式所難免的疏離感，又將細(xì)節(jié)深化，更貼近生活本來(lái)面目。少有可獨(dú)立成句的括號(hào)內(nèi)容，則附于短句之后，保持了整個(gè)文本節(jié)奏的舒緩，使得敘述者與讀者始終平等言說(shuō)，任心而談。
麥家為括號(hào)賦予了豐富而獨(dú)特的作用。可對(duì)群像神態(tài)作簡(jiǎn)練精確的描摹，對(duì)人事作比喻；也可專門說(shuō)明人盡皆知的常識(shí)，借反諷形成幽默筆調(diào)；或是將故事情境下不宜明確的信息外置，以保證敘事與真實(shí)生活的貼近。
最獨(dú)特之處在于，括號(hào)所提供的敘述視角，實(shí)與“我”，及轉(zhuǎn)為“他”之后的敘述者視角不同。如“聽(tīng)說(shuō)”“聞所未聞”等詞出現(xiàn)在括號(hào)內(nèi)，對(duì)正文的敘述進(jìn)行了說(shuō)明，與敘述者拉開(kāi)了微妙的視角差異，成為更貼近隱含作者的另一重?cái)⑹稣摺＿@打破了正文看似是回憶性全知視角的假象，將“我”從全知者下沉至經(jīng)由親身經(jīng)歷與他人講述后，再進(jìn)行回憶的同故事人物，也是表述命運(yùn)與個(gè)人意志糾纏的全新書(shū)寫方式。
王娟：語(yǔ)言的獨(dú)特妙用
在《人間信》的書(shū)寫中，作者多處使用了一種獨(dú)特的語(yǔ)言現(xiàn)象，將一句話切分成多個(gè)片段一一展現(xiàn)，在視覺(jué)上，短句的使用具有強(qiáng)烈的沖擊力。放眼望去，目之所及遍是逗號(hào)、句號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起出現(xiàn)的是留出的空白，這些空白將文字隔開(kāi)，使得冗長(zhǎng)的文本有所起伏。一段段短促的小文本各自都是一個(gè)整體，拼合起來(lái)就沒(méi)有一大段長(zhǎng)文字的累贅感，顯得十分靈動(dòng)。
在這種句子中，各個(gè)小節(jié)之間的邏輯關(guān)系有時(shí)與順序相反，先將一個(gè)故事的主干敘述完成，而后對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，對(duì)某些細(xì)節(jié)的特定強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)讀者想象補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，生動(dòng)真實(shí)的畫(huà)面緩緩在眼前展開(kāi)。這種短句的使用遍及作品全文，成為了《人間信》獨(dú)特的語(yǔ)言方式。
