同泰店記
西打磨廠這條老街，因明朝建都聚集了從房山來的打制石磨石器的石匠而得名。清末民初，這里最大的特點(diǎn)，除飯館多，就是旅店多，旅店比飯館更多，至今還能看到它們的遺址，不僅有的老院老房還在，連門楣上旅店的舊字號都還看得見。這依賴于1901年前門火車站的建立，交通便利，來往人員增多，緊靠著火車站的西打磨廠這條老街，近水樓臺先得月，便早早褪去石匠店鋪的外衣，適時應(yīng)需，成為了旅店集中之地。
根據(jù)光緒年間的《朝市叢載》書中記載，當(dāng)時北京旅店有101家，前門一帶有75家，西打磨廠老街上，就占30家：鴻泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、會成店、太谷店、悅來店……
這些旅店，一般分為三種。
一種專門住南來北往的客人，稱之為客店。這樣的客店，很多一直延續(xù)到民國和北平和平解放初期。民國時期，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)小時候隨家人來北京，最初住興順店，就在西打磨廠的西口。1949年5月，詩人邵燕祥從河北正定到北京工作，住在西打磨廠路北中組部招待所，是以前的“利順德”二層木樓的老旅店。
一種是貨棧，須有寬敞的空場，以備裝貨卸貨停車用。貨棧，是如今的物流中心，通過它們將貨物運(yùn)到或運(yùn)出火車站，流通全國。近代旅店業(yè)，貨棧曾經(jīng)占據(jù)北京的大半江山，如今，西打磨廠現(xiàn)存的太谷、大豐舊址，當(dāng)年有前后門，有寬敞的貨場，后門緊挨著前門火車站的貨場，都是有名的貨?；蚣Z棧。
另一種是大車店，住的是為火車站運(yùn)送貨物的工人和他們的家眷。
百年滄桑之后，如今，老街上這些旅店大多尚在，但基本都變成了大雜院。前面《朝市叢載》記載老街上30家旅店中的第四家同泰店，就是一家大車店，如今已經(jīng)成了大雜院。
最初，住在同泰店里的，基本都是在火車站扛大個兒的（即搬運(yùn)工），蹬排子車或拉大車趕馬車運(yùn)貨的工人。每天從傍晚到夜里，院里車輪滾動，“咕隆隆”，粗葫蘆大嗓門，聲響頗大，和一般大院鍋碗瓢勺的碰撞，蔥花、花椒熗鍋“刺啦”的響聲，完全不同。這樣轟如輕雷滾動的各種車輪聲，成為同泰店的特點(diǎn)，這是收工的工人累了一天，拉著車回來了。他們要先燙一壺?zé)疲葍芍?，邊喝邊罵罵這一天見到的不順的事與人。
同泰店很大，兩扇黑漆木門，門前有四層高臺階，把車抬上來進(jìn)院，沒把子力氣不靈。大門后有門房和過廊，院子里不像四合院那樣規(guī)整，房東何家當(dāng)年買下這座大院就是這樣的格局，隨坡就彎，見縫插針，盡量多蓋了些房子。房子都不算大，卻有47間之多，一溜兒南北的房子密集，多出前后兩個西跨院，像鼓出的兩個大包。何家住西后跨院，這是一個獨(dú)立成章的小院，有院門，北房三間，西廂房和倒座房各兩間，共七間寬敞房屋。
1950年，有一戶畢姓人家住進(jìn)了同泰店。
畢家的入住，源于畢大爺與同泰店房東何掌柜的結(jié)識。前幾年，他們同在沈陽做生意。遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，生意做不成了，畢家的經(jīng)濟(jì)來源斷了，一籌莫展之際，何掌柜好心讓畢大爺來北平謀生計。畢大爺先從沈陽來到北平，新中國成立后，畢大媽帶著孩子來到北京，住進(jìn)了同泰店西前跨院的刀把兒兩間小屋。
起初，同泰店里的老住戶，誰也不會注意，因?yàn)橥┑昀锟倳羞M(jìn)進(jìn)出出的住戶。他們沒有想到，畢家的入住，改變了同泰店的人員構(gòu)成，命定般開啟了同泰店潛移默化的變化。世上所有的變化，都是這樣從微不足道開始，像一絲絲風(fēng)，你聽不見，也沒看見，它已經(jīng)掠過樹梢，吹拂房頂魚鱗瓦上的鼠尾草在動了。
畢大爺是河北昌黎樂亭人，年輕時出關(guān)到沈陽做生意。畢大媽留在老家，當(dāng)小學(xué)老師。兩口子畢竟有文化，和扛大個兒的工人不一樣。初住同泰店，畢大媽還曾經(jīng)被邀請到街道上，去掃盲班教這幫人識字呢。
北平和平解放時，日子雖難，總算安定下來了。畢大爺聯(lián)系到曾經(jīng)在東北一起做生意的朋友，買到一些關(guān)東煙葉，運(yùn)到北京，想靠賣關(guān)東煙養(yǎng)家糊口。畢大爺每天一清早起來，出老街西口到前門，然后走上兩里多地，到天橋擺攤賣關(guān)東煙。畢大媽在家里給人家縫襪子、洗衣服，后來在老街也擺了個小攤，賣煙、賣小零食，維持生計。幾個孩子放學(xué)之后，黃昏的時候，就會跑到南深溝邊上的一家小工廠門前，人家這時候倒?fàn)t灰渣子，里面有沒完全燒干凈的煤核兒，冒著殘存的光亮，一閃一閃，像螢火蟲的屁股，閃動著微弱的希望。這時候，他們會和好多貧寒人家的孩子一樣，圍上煤火堆去搶。
如果從生活水平看，畢家人口多，遠(yuǎn)趕不上同泰店那些扛大個兒的，翻身解放后，他們的收入更高些，也更穩(wěn)定些。畢家?guī)Ыo同泰店最醒目的影響，要從門口一口半人多高的大水缸說起。那口大水缸，冬天用來儲存大白菜；夏天，每天中午，畢大媽都要接滿一缸水，讓毒辣辣的太陽照一下午，缸里的水燙手。黃昏，幾個男孩放學(xué)了，畢大媽把他們叫過來，一個個排隊(duì)洗澡。畢大媽用盆舀出缸里曬熱的水，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，演出一場哪吒鬧海，成為同泰店熱鬧也新鮮的一景。
看人家畢家，多會過日子，怎么想出來的？讓老陽兒曬熱了水，給孩子洗澡！街坊們這樣嘖嘖贊嘆著畢家。日子再難再苦，總算回黃轉(zhuǎn)綠，一點(diǎn)點(diǎn)有了生機(jī)。讓同泰店街坊們沒有品出的滋味是，日子并不僅是靠收入的多少過的，同樣艱苦的日子，過的意思并不相同，就像包子有肉不在褶上。
畢大爺畢大媽一共有七男一女八個孩子，個個都很爭氣。七個男孩子，前后陸陸續(xù)續(xù)上了大學(xué)，唯一的女兒，在畢家排老五，看到家里這么多孩子都要上大學(xué)，自己上了西城師范學(xué)校，吃飯住校不花錢，還有助學(xué)金。畢業(yè)以后，一直在北京小學(xué)當(dāng)老師。
日子一天天過去，方才出水見得兩腿泥。在整個同泰店那么多戶人家里，誰家能趕得上畢家？畢家持家有方，教子有方，在我們一條老街都有名。
何家的生意很多，不止同泰店一處。北平和平解放之后，何掌柜一直坐鎮(zhèn)南京，忙著經(jīng)營生意，便把同泰店交給了已經(jīng)長大的女兒。何家的女兒，自是佩服畢家，心里拿定主意，一定也得找個有文化的男人，幫自己管理同泰店，讓自己的家也能和畢家一樣。同泰店住戶那么多人家里，只有何家的女兒有這樣的心思。
最后，如愿以償，她找到一個姓張的大學(xué)生，中國大學(xué)（初名國民大學(xué)，1917年改名為中國大學(xué)，1949年停辦）法律系畢業(yè)。在同泰店，何家的女兒，是第一個也是唯一一個拿畢家當(dāng)模板并成功的一位。
日子就這樣過下去，畢家的孩子都漸漸長大，學(xué)業(yè)有成；何家有房產(chǎn)有買賣，孩子們個個出息，生活富富裕裕；同泰店的街坊們雖都是普通百姓，干的是力氣活，卻揚(yáng)眉吐氣，地位高漲，日子過得安安穩(wěn)穩(wěn)。同泰店里這樣三種類型的人家，如三道泉水，在各自的水渠中流淌，并行不悖，泛起各自的水花。自然，故事很多，各有各自的開頭和結(jié)尾，不必細(xì)說。
前不久，我約何家的外孫女張國英和畢家老七，一起回老街看看同泰店。同泰店已經(jīng)徹底拆除，正在重新翻建，變化很大，簇新的房間及其格局和布局，已經(jīng)完全看不出原來的樣子。好在兩個西跨院都在，多少保存一些過去的記憶。
畢家老七帶我們到西前跨院，房子翻蓋一新，院子里的一棵老槐樹還在，依舊枝葉婆娑。
國英帶我們到西后跨院，指著新建的三間北房，對我們說：“幸虧我姥爺抗戰(zhàn)期間在老家香河做買賣，經(jīng)營布匹，供給八路軍做軍服有功，北平和平解放以后，我姥爺把買同泰店的房契上繳之后，作為先進(jìn)事跡，房契一直保存在北京市檔案館里。老街老院拆遷時，我到市檔案館找到房契，拍下了照片，找到拆遷辦。”最后談判的時候，國英出面，同泰店以前47間房，只要求這三間北房蓋好歸自己，其余的房子都交給國家了。
“拆房之前，我告訴拆遷的人，‘同泰店’以前的大木匾，一直在我的床邊，頂著墻放著。也不知道這塊匾他們保留下來沒有？”國英又這樣對我說。
國英比我小三歲，和我弟弟以及畢家老七是同學(xué)，我們從小一起在老街上長大。她笑著對我和畢家老七說：老街拆遷改造，以后你們回來看看，我這里是你們的落腳之地，可以到這里喝喝茶，懷懷舊。
畢家老七對我說：當(dāng)年我六哥從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，分配到鞍鋼，在鞍山結(jié)婚安家之后，特意回北京，把原來放在我們家門前的那口大水缸，運(yùn)到鞍山他家里了，到現(xiàn)在，還放在他家那兒呢。
