用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

茶是勐海永恒的話題
來源:新民晚報(bào) | 馬原  2025年01月23日08:03

布朗山的普洱茶最好,這是公開的秘密。比較通行的說法是山頭的不同,不同的山頭,茶的口感就不一樣。在勐海,大家都偏向這種說法,所以論道勐海普洱茶,大家講得最多的是六大茶山。古有古六大茶山之說,今有新六大茶山。

中國最大的茶葉市場(chǎng)在廣州。廣州的茶人更強(qiáng)調(diào)山頭之說,因?yàn)檫@種說法本身自帶神秘感。一個(gè)山頭就在那里,沒有誰能夠移動(dòng)它,誰擁有了山頭就擁有了獨(dú)一無二的資源。所以最大的茶葉市場(chǎng)和最大的普洱茶產(chǎn)地,口徑是一致的。

也有不一樣的說法,福建的說法就不一樣。福建茶的產(chǎn)量更大,品種也多,制作工藝也更趨復(fù)雜。它的鐵觀音茶和巖茶同樣獨(dú)樹一幟,當(dāng)然它也有特色鮮明的綠茶紅茶白茶。所以福建茶人會(huì)更強(qiáng)調(diào)制茶工藝。原料好自不待說,時(shí)令好也是先決條件。在此之上,制茶技藝則是斗茶的看家本領(lǐng)。因此,福建有最多的名茶品牌和制茶大師。福建茶更像是工匠的作品,尤其講求工藝手段和技法。

單論成茶的最后一輪,普洱茶講究的是曬。而福建茶卻有許多手段,諸如烘,諸如焙,諸如熏,諸如烤,當(dāng)然也有曬。福建茶講求的是香氣,尤其在意提香的手段,不同的手段,香氣便也不同。所以福建茶總會(huì)花樣翻新,而普洱茶以不變應(yīng)萬變,因?yàn)殛柟庾儾怀鲈S多花樣。普洱茶只有亙古不變的陽光味道。

我離開布朗山很久了,雖然是布朗人,但我不是很懂茶。我不相信你說的福建人對(duì)茶的看法,再有本事的茶人,也不可能把同一棵樹的雨水茶做得比早春茶更好,也不可能把隨便什么地界上的茶做得比布朗山老班章的茶更好,神仙也沒有這樣的本事。

馬老師也跟我說過同樣的話題。他說他不明白,為什么在同一個(gè)地方,兩個(gè)山頭產(chǎn)的茶竟然會(huì)有很大差別。如果兩個(gè)山頭相鄰,同樣是南坡或者北坡,產(chǎn)出的茶沒有道理不一樣。我就想,也許天神造大地的時(shí)候用了不一樣的材料吧。我這么說,心里也不是很自信,畢竟山那么大,大地那么大,天神哪里會(huì)有心情在造地的時(shí)候去找不一樣的材料。馬老師說,可能也只有這么解釋才解釋得通。

還有個(gè)問題,我想了八十年也沒想清楚,不知道你能不能給我一個(gè)可以信服的回答。就是那些雞呀、豬呀、牛羊呀,它們也是天神造的嗎,還是我們?nèi)俗约涸斓??我一直覺得,雞不是鳥,牛羊豬狗也不是野獸,它們各自是不同的東西。你認(rèn)為我想的對(duì)嗎?我是個(gè)喜歡胡思亂想的老家伙,我發(fā)現(xiàn)我想的這一些總是沒有確切的答案。你和我不一樣,和別人也不一樣,你看呢?

按你的看法,普洱茶也不是樹了。野生茶樹應(yīng)該還是樹,雖然它不能當(dāng)茶喝,但它同時(shí)也還是茶樹,只不過它不是人栽培的,是天神造的。天神造的東西與人喂養(yǎng)的馴化的東西應(yīng)該不是同一種東西,最大的差別應(yīng)該就在這里。

你說得很有意思,差別在于是天神造的還是人造的。就像野豬長(zhǎng)成那個(gè)樣子,我們不覺得奇怪。家豬的樣子怎么看都不像是天神造的。雖然它們都叫豬,但是它們不一樣。這樣的例子還有很多,茶樹也是這樣。茶樹一看就不是天神造的,一看就覺得有人氣,跟人更近。還有苞谷木瓜蘿卜,一眼看上去就不像天神造的,一看就是人造的。人造的東西一眼就看得出來。

我去過許多產(chǎn)茶的地方,不同的產(chǎn)地,茶是不一樣的,我們的古樹普洱茶都是大樹,最高的有十個(gè)人那么高。而福建的鐵觀音很矮,我這么小的個(gè)子還不到我的膝蓋高。除了制茶的工藝不一樣,茶的味道也完全不同。

這也沒有什么奇怪,有的草細(xì)細(xì)瘦瘦,一點(diǎn)風(fēng)就可以吹走它,有的草像大樹。我門外的那幾棵野芭蕉足有三四個(gè)人高。天神比人更隨意,他們?cè)焓裁?,造成什么樣子,完全隨心所欲。而人造什么總要先想好它是什么,該怎么樣,所以人造的東西總帶著想法和成見,不像天神造的那么自然而然。