中國作家協(xié)會主管

通過拍攝《我在島嶼讀書》，我有幸結識了幾位80后寫作者，其中有葉子、馬伯庸和鄭執(zhí)。年齡最大的是馬王爺（馬伯庸），1980年生，那一年43歲；年齡最小的是鄭執(zhí)，1987年生，那一年只有36歲。倘倒退到他們的年齡，我決然取得不了他們的成就。他們有著強大的敘事能力，更能面對心靈的危機，即使對于今天的我而言，依然是學習的對象。

葉子在《我在島嶼讀書》第二季擔任客串主持人。她在南京大學擔任副教授，講授《外國文學》《小說與電影》《20世紀經(jīng)典短篇小說精讀》《〈紐約客〉雜志與1925年后的美國小說》《中外文學關系研究》等課程，口才不在話下。她是文學巨匠葉圣陶的重孫女、著名作家葉兆言的千金，出生于書香世家，博覽群書，我們天馬行空的話題，她隨時可以融入，這種專業(yè)素養(yǎng)，更是普通主持人望塵莫及的。但不論她多么優(yōu)秀，在我們這些長輩眼中，她只是一個長相清秀、清純可愛的小女孩兒。蘇童說他們曾經(jīng)住一棟樓，葉子小時候到蘇童家玩兒，看到蘇童家特別漂亮，忍不住問：“蘇童叔叔，你家到底有多少錢?。俊?/p>

我上東澳島當天晚上，就拍攝我們幾位作家的朗誦會，余華、蘇童、阿來、程永新、馬伯庸、葉子等人，地點在倚山攬海書店下面的海灘上。第一季時也拍攝過朗誦會，我選了《在故宮尋找蘇東坡》里的一段。歐陽江河排在我前面，他朗誦了一首他關于大海的詩，我突然想起《在故宮尋找蘇東坡》里寫過蘇東坡在海南的狀況，就臨時改變決定，朗誦了關于蘇東坡在海南的那一段，向“同在”海南的蘇東坡致敬。那是我第一次在電視節(jié)目里朗讀自己的作品，有一點嚴肅，這次在東澳島是第二次，就不想那么一本正經(jīng)，而是選了網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》里的一段臺詞?！堵L的季節(jié)》是根據(jù)于小千小說《凜冬之刃》改編，也算與讀書掛鉤。我選了彪子請麗茹看電影那一段，我和葉子分角色朗誦，我“演”彪子，葉子“演”黃麗茹。這一次也是臨時決定，我問葉子有沒有看過《漫長的季節(jié)》，她說看過，也喜歡；我問她有沒有意思，她說有意思，我問葉子會不會說東北話，她說不會，我說你就講普通話，一兩個發(fā)音上有東北味就可以，這事這樣就定下來?？墒堑鹊嚼收b會開始，劇組才把他們從網(wǎng)上下載、打印出來的臺詞送到我們手中（已經(jīng)很難為他們了），正式朗誦前，我們都沒有讀過一遍。我問余華、程永新，有沒有看過《漫長的季節(jié)》，他們都說沒看過，只是聽說過挺火，這我就放心了，這些臺詞，他們是第一次聽，有第一次聽的效果。

余華不朗誦，只當聽眾，兼現(xiàn)場評論，其他幾位作家都是站著朗誦的，余華、程永新他們用冷冷的目光盯著他們看，有點像審犯人，很瘆人。為了放松，我對葉子說我們坐下讀，不然下面坐著一堆北師大導師（余華、蘇童、歐陽江河都在北師大任教授），我覺得這不像朗誦會，像論文答辯。葉子笑著同意，北師大導師們也都笑了，蘇童說關鍵是北師大導師的表情都不怎么和藹，我說那是殺手般的目光，蘇童說只要避開余華的目光就可以了。我們就拿著打印的劇本片段，坐下朗讀。我學彪子的東北口音讀：“我從廠子里趕來，今兒老趙讓兩工人堵在食堂里一頓削，我不過去控制不了局面”，現(xiàn)場“觀眾”全都笑了，后來讀到彪子向麗茹賣弄弗洛伊德，麗茹問：“弗洛伊德是誰?。俊北胱哟穑骸耙粋€學者，主要研究做夢的?！丙惾銌枺骸八址苛藛幔俊北胱哟穑骸澳菦]有，他不是咱廠的?！北睅煷髮焸兏菢凡豢芍Аｏ@然這一次朗誦效果不錯。后來余華說，葉子的表現(xiàn)更好，比較放松，我有表演痕跡。對此我深表認同，找一個客觀原因，就是拿到稿子太晚，對臺詞不熟，讀的時候不能駕馭臺詞，而是被臺詞控制住了。

《漫長的季節(jié)》中，號稱“鐵西三劍客”之一的班宇是文學顧問，《我在島嶼讀書》沒有請班宇，這一次請來了另一名“劍客”——鄭執(zhí)，根據(jù)他的小說《生吞》改編的劇集《膽小鬼》正在網(wǎng)上風行，他的另一部小說《仙癥》也改編成電影《刺猬》，顧長衛(wèi)導演，葛優(yōu)主演。鄭執(zhí)有過在社會上打拼的經(jīng)歷，因此我覺得他比我更適合寫作，因為他對現(xiàn)實有著比我更為敏銳的洞察力。我沒看過《膽小鬼》，我問鄭執(zhí)它是寫什么的，鄭執(zhí)說是寫90年代沈陽的一起團伙殺人案，我說有印象，鄭執(zhí)說審判犯人的場面上了電視新聞，沈陽家家戶戶都知道，鄭執(zhí)當時在沈陽讀中學，他的一個同學就是殺人犯的兒子，人人都知道他父親是殺人犯，他該怎么生活下去？他用兒子的視角寫了這個殺人案，于是就有了《生吞》這部小說。不能不承認，這是描述這一案件的一個最獨特、也是最佳的視角，當然，在他筆下，案件只是一個表象，它的背后是90年代數(shù)十萬工人下崗、社會轉(zhuǎn)型的歷史大潮。

我后來看了《生吞》這部小說，蕭索的雪野、頹廢的工廠、發(fā)生兇案的“鬼樓”，都為他筆下的悲劇賦予了陰森恐怖的氣質(zhì)，但鄭執(zhí)是個熱愛生活的人。我說他熱愛生活，不僅因為他為人熱情，笑容明亮，更主要的根據(jù)是他會做飯。在我心里，喜好做飯的男人一定是熱愛生活的，蘇童就是這樣的人，歐陽江河也是。第二季安排我和鄭執(zhí)去海邊魚檔買菜，然后一起做飯，猶如第一季安排我和歐陽江河去菜市場買菜做飯。但做飯從來不是我的長項，因此我在節(jié)目中做飯，通常是打下手，有時候裝模作樣炒個菜（在《山水間的家》中也是如此）。這一次鄭執(zhí)的主菜是鍋包肉，是東北菜的代表作，我做不來，卻是鄭執(zhí)的拿手菜。晚上大家一起吃鄭執(zhí)做的鍋包肉，都贊不絕口，說比飯館的好吃。鄭執(zhí)說他還真和朋友合伙開了一個飯館，余華問在哪里，鄭執(zhí)說三里屯，余華說要去捧場，鄭執(zhí)說他請大家，余華說必須買單。我問余華，你們南方人也愛吃北方菜？余華、永新說愛吃，永新說有點像上海的咕咾肉。我說就像小說一樣，不問南北，不分中外，只要好，大家都喜歡。

馬伯庸同樣是通過小人物書寫大事件的高手，用他自己話說，叫“以基層辦事員的角度去審視歷史事件”。他的小說《長安的荔枝》，我在從北京飛珠海時，在北京大興機場的書店里買了一本，十萬字的小說，三個多小時的航程剛好讀完。一上島，就在倚山攬海書店見到馬伯庸。馬伯庸剛從西安趕來，帶來一籃荔枝，是正宗的“長安的荔枝”。大家一起邊吃邊聊，我知道馬伯庸寫過《古董局中局》《長安十二時辰》，但那些書太厚，我雖然買了，卻一直沒讀，《長安的荔枝》十分好讀，所以見到馬伯庸，就本能地聊了對這部小說的感受。

一句人們耳熟能詳?shù)奶圃姟耙或T紅塵妃子笑”，被馬伯庸鋪展成一部小說，顯示出馬伯庸強大的敘事能力。一個底層官吏逆襲的故事，被他講述得津津有味，絲絲入扣。當然這不只是一個歷史故事，而是一個關于當下的故事，它背后的況味，只可意會不可言傳。小說引人入勝，背后卻是作者強大的歷史儲備。讀這部小說，可以判斷出馬伯庸閱讀史籍不僅多，而且雜，比如嶺南荔枝道的路線，他用了鮑防的《雜感》、清代吳應逵《嶺南荔枝譜》提供的路線，荔枝的保鮮方式，也多出自歷代筆記。他書中還寫到冰窖，讓我倍感親切，因為紫禁城里就有冰窖，作為皇家藏冰之用，我的朋友鄂力祖上就是在北海取冰叫冰爺。我說什么時候等他有暇，帶他到故宮的冰窖看看，他說一定要去。

2024年8月8日，劇組給我發(fā)來邀請，參加《我在島嶼讀書》第三季拍攝，拍攝地點選在希臘，8月25日開拔。這一次我沒有去，原因是自8月4日起，我將接連前往沈陽、日本京都、上海、廣州、珠海，最快8月20日才能返回北京，辦簽證顯然來不及了，更何況轉(zhuǎn)這一圈，可以想象的身心俱疲，讓我沒有勇氣再遠赴希臘，我的老身板兒恐怕要扛不住了。我在上海參加完書展活動轉(zhuǎn)赴廣州，在虹橋機場的頭等艙候機室遇到了同樣疲于奔命的馬伯庸，我們一邊等飛機一邊閑聊，他也因為同樣原因沒有參與這次錄制。其實對我而言，還有一個秘而不宣的原因，就是我長達70萬字的長篇小說《太和殿》已經(jīng)二校，最讓我心心念念的是在付印前再做一次修改，否則將失去這最后的修改機會，因此結束這一連串的旅程之后，便想迫不及待地回到書案前改我的小說。但我仍想念著一起在島嶼讀書的朋友們，懷念共同相處的美好時光。后來我從房琪的朋友圈里看到了她與余華、蘇童、程永新在希臘的合影，他們沐浴在愛琴海的陽光中，笑容燦爛，我由衷地祝愿他們，愿他們在這個誕生過《荷馬史詩》的半島上，度過“溫暖和百感交集的旅程”。