《山東文學(xué)》2025年第1期｜黛安：宮殿
老家的集十天四個(gè)，按陰歷，一三六八。臘月二十八，一年的最后一個(gè)大集。每年，但凡抽得出時(shí)間，我都會(huì)在這天驅(qū)車而回。鄉(xiāng)間，三九寒天，草木蕭條，街上的集市，冷風(fēng)颼颼。但置身熙熙攘攘的人群，看著花花綠綠的年貨，聽著高高低低的吆喝，覺得無比溫暖與親切。好像，這才是生活本該有的樣子。我的名字中有個(gè)“鳳”字。鳳，雄性，百鳥之王，是有翅膀的。這些年，我常常扇動(dòng)著翅膀飛到東，飛到西，飛到南，飛到北，越飛越遠(yuǎn)。而所有的遠(yuǎn)，都是以“故鄉(xiāng)”為圓點(diǎn)測(cè)量的。我給我的故鄉(xiāng)界定的范圍很小，汶水之陽的一個(gè)小鎮(zhèn)，它是一個(gè)核，核心更小，生我的村莊。小小的鎮(zhèn)子與村莊之外，都是異鄉(xiāng)。
集市占用的是我們村的土地。每次回去趕集，停下車，腳一落地，心里瞬間踏實(shí)了。樹木，是打小看慣的樹木；田野，是打小看慣的田野；天空，是打小看慣的天空。在集上，慢悠悠挨個(gè)攤子逛，水淋淋的藕，頂著花的黃瓜，綠枝生生的菠菜、芹菜、芫荽，帶著泥土的地瓜、山藥、胡蘿卜……什么都是新鮮的。故鄉(xiāng)的集市上，有不新鮮的菜蔬么？沒有！不新鮮也是新鮮。誰的故鄉(xiāng)都這樣，除非，他沒有故鄉(xiāng)。每次置身這種場(chǎng)景，我都像第一次見世面，什么都稀罕，這也買那也買，大包小包拎回家，這樣，我的年里，就有了故鄉(xiāng)的參與。
有一年，我竟抱回一盆迎春。此后的每個(gè)春天，它蓬勃而柔軟的枝條都為我盡數(shù)呈上數(shù)不清的小黃花朵。每一朵都是一個(gè)小小的漩渦，我望著它們，深陷其中。我信任那片把我養(yǎng)大的土地，它生長的草木、菜蔬、瓜果桃梨，都知我根底。它們熟知我的脾胃，也熟知我的秉性。
自然，集上會(huì)遇到村里的老人。故鄉(xiāng)遇故知。一照面，對(duì)方愣一下，立刻大聲喚出我的乳名：是小尕妞啊！
語言是人的另一張臉，我也認(rèn)出來了：三奶奶，是我！尕妞！
恁娘沒來啊？
我和三奶奶熱切地看著彼此，目光都不從對(duì)方臉上移開。我一向講熟了的普通話，此刻，如一根扎嘴的冰棒，被我拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
俺娘在俺大姐家唻，今年不天冷么，年紀(jì)也大了，怕她凍著，沒敢?guī)齺怼?/p>
可不是可不是，你看今年這大雪，一場(chǎng)接一場(chǎng)，下成雪窩子咧，腳底下打滑嚓。暖和了帶恁娘來！好幾年不見怪想哩！
俺娘也常提起你。恁家俺開火叔唻？
不是前年出國了么，上哩哪里唻，欸，你看我這記性，噢，新加坡，新加坡，說的是三年才回。
那也快了！
誰不說唻，快了快了！走，回家喝一壺！三奶奶說著上來攥住了我的手。
不了不了，三奶奶，我還沒逛唻！
尕妞妞，那你再逛逛。春上拉恁娘來?。?/p>
好！好！三奶奶！
這才松了我的手。
開火叔是三奶奶的兒子。他其實(shí)不叫開火，叫郭吉根，大家根兒根兒的叫他。上初中后，他嫌根太土，翻字典不知怎么看見了“烎”字，意思是光明、霸氣，覺得高級(jí)，跑到派出所把名字改了:郭吉烎。但村里沒人認(rèn)得那字，便都叫他郭開火。小孩子也跟著叫。后來大家知道那字讀“yín”了，還是叫他開火。平時(shí)想不起來，一見三奶奶，這一切都回來了。我已離家多年，可是，在他們眼里，我還是當(dāng)年村北頭三間草屋里那個(gè)叫尕妞的小女孩，而在我眼里，他們是村莊的全部。我大老遠(yuǎn)跑回去趕集，買菜只是微不足道的借口，遇見故人才是我最隱秘的心思。他們是我在老家的見證。不如此，熱鬧的集市，該是多么荒涼?，F(xiàn)在，每個(gè)我認(rèn)識(shí)的故人都是一條通道，順著它，我一次次回到曾經(jīng)的歲月。彼時(shí)的集上，穿著綴滿補(bǔ)丁衣褲的我小心地攥著彩色滴滴金兒。往往等不及除夕，我和小伙伴就在胡同里揮舞著手臂放起來。深濃的夜色里，噼啪燃放的小小煙花，璀璨奪目。我睜大眼睛看著，那時(shí)我就想，絢爛，應(yīng)該是生命的一部分。
一個(gè)集上會(huì)遇見好幾個(gè)熟人，都免不了一番寒暄。
村里人的日子再不濟(jì)，年終這個(gè)集上，也要多少置辦些年貨。憂放一邊，愁也放一邊，過年要緊。年，猶如萃取香料，是從三百六十五天中提純出來的精華。買菜，買肉，買鞭炮，買年畫。歡愉如此濃烈，沒人空手而回。最后的一個(gè)集，彌補(bǔ)年最后的尊嚴(yán)。要到下午三四點(diǎn)，集上的人才漸漸散盡。喧騰擁擠的街市，頓顯冷清而空曠。
我沒走。我家在這里。僅一路之隔的集市南頭，抬眼可見。
只是，回不去了。
父親走時(shí)，小七歲的母親才五十六。在農(nóng)村，這個(gè)年紀(jì)的女人身體潑辣得很，春播秋收，洗衣做飯，里里外外，樣樣能干。讓母親離家跟著我們?nèi)プ。豢?，說得守著父親留下的家。我們也不強(qiáng)求，終究是三十五年的患難夫妻。家在，父親的氣息在，她心里不空。母親是一九六三年娶進(jìn)的門，早兩年，父親找人幫忙好歹垛起了三間北屋。當(dāng)時(shí)，缺這少那的，沒石頭砌地基，只好壘磚，用母親的話說就是“沒堅(jiān)壆”，地基不穩(wěn)；墻是箔打墻——兩邊各橫著立一塊門板一樣的木板，往里一锨锨填土，用镢頭一層層砸實(shí)，一硎硎起高；屋頂苫麥秸。關(guān)于箔打墻，父親講過一個(gè)笑話。墻高過人頭時(shí)，兩邊用鐵锨往上扔土的人互相看不見了。墻東邊的人說，我家的鵝今年甜歡人，下的蛋這么大——他用手比劃著，虎口對(duì)著虎口，茶杯口粗細(xì)。墻西邊的人問，多大？高高站在墻上的人身子一側(cè)，他說這么大——雙手一掐，比大腿都粗。墻西的人不服，嚷道，你就睜著眼說瞎話吧，你老婆生個(gè)孩子一只鞋殼簍都裝不滿，你家鵝比你老婆都會(huì)下！墻東的人急了，你井底的蛤蟆見過多大的天！我養(yǎng)的鵝我還不知道，就下那么大的蛋！墻西的人也急了，你養(yǎng)的天鵝啊，純粹胡扯淡！你說誰胡扯淡？我說你胡扯淡！兩邊的人鐵锨一撂，活也不干了，要開打。待弄明白，兩人齊心把墻上傳話的捶了一頓，大家一陣歡笑。
我記憶中，很多年的春末，父親和住在村子南頭的少海大老爺都會(huì)把我家的屋頂修整一番。壞了的麥秸揭掉，重新苫上新的。但到了盛夏，天河決堤時(shí)，屋里還是漏。雨點(diǎn)從黑乎乎的屋頂接連不斷地跌落在地上的盆盆罐罐中。有一次，狂風(fēng)掀走的幾塊麥秸，偏是正對(duì)著我睡覺的那張炕，面盆，菜盆，臉盆都用上了。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。不是只有琵琶才會(huì)發(fā)出這樣的聲音。生活的漏洞，就那樣進(jìn)入了詩歌的審美。直至一九九三年，地里的高粱長勢(shì)喜人，用高粱秸打了幾領(lǐng)萡，正好大姨夫在我們村干建筑隊(duì)，就幫忙把我家的屋頂換成瓦。院墻還要更晚些——五年后的春天，過完父親的五七，二姨家的大表哥給換成了空心磚，當(dāng)時(shí)他在他們村里的磚廠干活，用磚方便。在那之前的多年間，隔著矮矮的土院墻，我們?cè)诩依锬芸吹酵饷?，外面的人也能看清我家。水晶般透明的日子，一覽無余。除非，夏天墻頭上長滿了草，我們的天井才有了自己的秘密。
母親在家那幾年，我們姊妹四人輪流回去，這周末大姐，下周末二姐的，讓母親的期待與歡喜細(xì)水長流。母親把家收拾得干干凈凈，利利索索——村子里，與我家一樣清爽的還有三家，同一條胡同的四嬸子和大奶奶家，西胡同的大嬸子家。大嬸子的母親活到一百零一歲，烏黑的頭發(fā)，耳不聾眼不花。她吸紙煙和煙袋，一天兩頓白酒，一頓一小甌。我每次回去，大奶奶、大嬸子、四嬸子家都會(huì)去坐坐。別人家則很少，因?yàn)槲覐男∪淌懿涣藵M地雞屎無處下腳的天井。但我們回去，只能填補(bǔ)家與母親內(nèi)心的空白，支撐不起歷經(jīng)四十年風(fēng)雨的一座搖搖欲墜的老房子。夏天，但凡大雨，必定給西胡同的二奶奶打電話，讓她找個(gè)理由把母親叫去她家。嘴上不說，心里都明白，怕屋塌了把母親砸底下。這樣勉強(qiáng)過了幾年。后來，妹妹有了孩子，她癱瘓?jiān)诖捕嗄甑钠牌庞诌^世，母親進(jìn)城就成了順理成章的事。從此，老家的院落空了下來。
沒人住的土房子，迅速朽敗。夏天的一場(chǎng)透雨，天井里的茂草高過了屋檐。野花盛開、蝶飛蜂舞的繁榮，更加襯托出了宅院的寥落。到了冬天，屋里水管又凍裂了，到處流淌的水結(jié)了冰。這下輪到母親擔(dān)心了。若墻倒屋塌，破茬爛院的，那就難看了，鄉(xiāng)間人也忌諱。有段日子，各種夢(mèng)境充斥著母親的睡眠。她甚至有一次猛然坐了起來，冷汗淋漓。
房子不好，但地段好，在村子的主街——一條南北向胡同的最北頭，屋后就是一條大路，大路以北是莊稼地。雨后，村里人出來，胡同泥濘得拔不動(dòng)腳，我們未曾有過此種不堪。白天，站在自家門口，南望，是整個(gè)村莊；北望，是無邊的田野。青、綠、黃、白，季節(jié)神秘的大調(diào)色盤，在眼前變換。無數(shù)安寧的夜晚，躺在床上，玉米拔節(jié)、小麥灌漿之聲，有如美妙而盛大的神諭，不絕于耳。我聽見有片麥田率先成熟了。果然，天不亮，母親就握著鐮刀去了那塊地。黑暗中，我甚至能看見薺菜怎樣一點(diǎn)點(diǎn)打開了它星星一樣的花瓣。鄉(xiāng)間的星星都不是絕對(duì)的。它們?cè)谔炜?，也在人間。彼時(shí)的我并不知道，作為生活背景的田野，我尚未出生，就已參與了我的成長，把諸如自由、天真、率性、曠達(dá)等詞語根植體內(nèi)，并日復(fù)一日塑造著我對(duì)世界最初的審美。多年后當(dāng)我為了理想四處行走，所到之處，無不是繁華都市之外的田園與山水。那一刻我幡然醒悟，曾經(jīng)的我，一部分，是作為一株從泥土里萌生出來的植物成長的。后來，從我家屋后的田野里辟出一條南北向的大寬路，鋪上瀝青，成為集市。每逢一三五八，四面八方的人涌到這里。別人趕集走十里八里，我腿一抬就到了。這樣的便利絕不是偶然。當(dāng)初建房選址，父親自有他的參照。一個(gè)正經(jīng)讀過書的人，總會(huì)在某些地方表現(xiàn)出他的過人之處。
一座空閑的宅院，讓擠在村子中間出行不便的人家動(dòng)起了心思。人們心里再明白不過，一個(gè)沒有男丁的家庭，早晚會(huì)在這個(gè)村子里消失，絕戶。這是當(dāng)父母將四個(gè)女兒帶到世上并決定就此為止時(shí)，村里人對(duì)父親的評(píng)價(jià)。他們用近乎惡毒的詞語，一針見血地給一個(gè)家庭下了結(jié)論。當(dāng)年少的我懵懵懂懂地窺到了這個(gè)詞語的內(nèi)涵時(shí)，曾心生恨意，與整個(gè)村莊為敵。我姓劉，住在以康、孟兩姓命名的村里，本就像個(gè)異類。然而，它顯然是一個(gè)沒有懸念的預(yù)言。當(dāng)作為戶主的父親已然不在，四個(gè)女兒飛鳥一樣各奔東西，年邁的母親又不得不寄身于女兒時(shí)，那個(gè)詞，如一枚熟透的果實(shí)，不偏不倚，掉落在我們面前。
或許父親并沒那么在乎。當(dāng)他才十幾歲，不思婚娶，與奶奶母子二人相依為命時(shí)，曾有天賦異稟之人觀他面相，斷言他將來會(huì)娶一個(gè)小七歲的女子，且“注絕”。一個(gè)事件，尚未發(fā)軔，結(jié)果已昭然若揭。父親未必相信。但語言是有力量的，他一定有心理準(zhǔn)備。后來的一切，只不過是驗(yàn)證。果然一語成讖。
不過父親差點(diǎn)就有了兒子。在我之前與之后，母親分別生過一對(duì)龍鳳胎。但他們都只在世間待了三天就厭倦了，義無反顧奔向了下一世。為此人們說我命硬。那么反而是我，把整個(gè)家族，在父親之后連根拔起嗎？這多么可悲而荒唐。
漸漸的，村里有人拎著大包小包的禮品進(jìn)城試探母親，讓與母親相交甚好的人帶著，坐在沙發(fā)上，話不多，訕訕的。鄉(xiāng)村是一把篩子，七漏風(fēng)八漏氣。消息傳開，本家五服上國泰叔與梅花嬸子也去找母親了。血緣就是這樣，平時(shí)再疏于聯(lián)系，一見面，那股熱絡(luò)勁就出來了。國泰叔一進(jìn)門就熱情洋溢地大聲喊了句“嫂子”，不待母親答應(yīng)，上去抓住母親的手攥著不放。為人妻多年，母親早已忘了自己是誰，她的眼里只有父親。站在她眼前的，是與父親血脈最近的人。母親渾濁的眼窩一下子有了淚光。嬸子本就說話好聽，嫂子長嫂子短的，偎著母親，拉著母親的手把村里的大事小情講了個(gè)遍。母親沉浸其中，唏噓，感慨，惋惜，歡喜。汶水邊的小村子，她生活了四十年的巴掌之地，那才是她的家，她的主場(chǎng)。城市，住上一萬年，她也是客。“嫂子，俺這幾個(gè)侄女個(gè)頂個(gè)的又有本事又孝順，侄女女婿更是比兒都強(qiáng)?，F(xiàn)在，咱村里比得上你的有幾個(gè)？誰提起你來不是豎大拇指？那些有兒的還不是干瞪眼？那個(gè)光福大爺，五個(gè)兒，說好的一家子一個(gè)月50塊錢的月份錢，月初到月末，老大家瞅著老二家，老二家瞅著老三家，都大眼瞪小眼的，誰痛痛快快地給他？沒介！氣得光福大爺罵自己，早知道有這天，那時(shí)候不生這么多熊羔子！嫂子，誰不說你掉到福囤兒里？聽說那年俺大侄女帶你去云南旅游，坐的飛機(jī)，哎呦嫂子，就是今門兒（現(xiàn)在），咱村里有幾個(gè)坐過飛機(jī)的？人家都說趕腳的拾了個(gè)料布袋，福從天降，嫂子，說的就是你！再看看俺大大——恁二叔，坐轎悶得慌，騎馬嫌搖晃，凈事！嫂子，跟著俺這幾個(gè)侄女，好日子還在后頭哩，你就等著享福吧！”這話如一針致幻劑，母親飄飄欲仙，不知所然。老家來人，自然留下吃午飯。破例，母親喝了半盅白酒。直到下午臨走，國泰叔和梅花嬸子才提房子的事。之前的所有，不過是鋪墊。
本來沒想過要賣房子的母親，動(dòng)了心。
總比塌了好。后來，母親每每提及此事，都說，就是不賣，百年后留也得留給一家一戶的，不給外人。于是，二○○四年初春的某一天，母親、大姐、二姐三人一合計(jì)，敲定了。直到回老家辦手續(xù)的前一晚，才給我說。?。堪?？……我像失了語，一句話說不出。放下電話，過了會(huì)兒，我才醒悟過來。
我不同意，卻為時(shí)已晚。
我承認(rèn)，父親的四個(gè)女兒中，我有些特別。不僅我的眼睛最像早夭的姑姑——姨奶奶家的三姑說的，性子也不馴。十七歲那年，大年初三，父親的眾多表弟去我家走親戚，父親人實(shí)在，誰敬他都喝。我看不過，拿了只盅子上了席。一杯酒就是一把劍，割著喉嚨就下去了。我不管。父親酒量小，得有個(gè)人站出來對(duì)付他那些表弟。傍晚，東倒西歪的表叔們走了，我看著一家人傻笑。那一刻，我突然就理解了父親。有次他醉酒我端茶給他，他直勾勾地看著我，問，你是誰？我懷疑自己托生錯(cuò)了，我本來應(yīng)該是父親的一個(gè)兒子。我潛意識(shí)里，總想替父親、替家族保留著什么?？墒牵嗄觊g，母親說話也是一口唾沫一個(gè)釘，一切已無可挽回。當(dāng)晚，我借了部錄像機(jī)。第二天回去，錄遍了家里的角角落落，包括西窗下一株剛冒出地面一拃高的小香椿。午后照相。一把杌子擺在屋門前，母親坐正中，我們姊妹四人一字排開站在母親身后。《亂世佳人》
中有句話，世界上唯有土地與明天同在。到不了明天，父親的家就沒了。我讓照相的人盡可能把背景拉遠(yuǎn)，把三間房子、天井、房頂?shù)陌虢責(zé)焽?、煙囪上方的天空、房后的樹冠，都一起拍下。那是我們與家最后的合影。末了，我把北屋東間東山墻上貼的一個(gè)“?！弊中⌒囊硪斫蚁聛??！案！卑驼拼?，紅紙，黑字，紙背面的漿糊把墻皮粘下來一小塊。紙已褪成淡紅，字依然黑黢黢的。那是一九九七年大年三十那天父親寫的。我記得很清楚，彼時(shí)的我從父親手里接過字拿到天井里，待晾干后蘸了漿糊親手貼到了東山墻上。轉(zhuǎn)過年的二月末，父親猝然離世。他一輩子沉著冷靜，慢條斯理，卻在生命的最后時(shí)刻意外加了速，離開只用了三秒鐘。他自小工書法，寫字無數(shù)，那個(gè)“?！?，是他留在人間唯一的墨跡。
除了字，我還留下了一把鐵锨，一把木質(zhì)的翻餅擗子。一個(gè)屬于父親與田野，一個(gè)屬于母親與炊煙。沒有高低尊卑，它們共同營造與見證了我們?cè)?jīng)難以維系卻又充滿希望的生活。
午飯后，本家?guī)孜婚L輩也在場(chǎng)，商量房子的事。
卻遇到了麻煩。
我家與西鄰大奶奶家，是真正的一墻之隔。父親一九六一年蓋的房，大奶奶家晚一年。東面，她借了我家的西山墻當(dāng)她的東山墻；西面，借了五嬸子家的東山墻當(dāng)她的西山墻。這樣，她家蓋屋不僅少壘兩堵墻，東西還各寬出來幾十公分。那年月，日子貧薄，沒什么。那天，房子眼看要賣給國泰叔了，大奶奶卻從鄒城兒子家回來了。其時(shí)，她家房子也已空了好幾年。急急趕回的大奶奶不讓賣西山墻。她說，當(dāng)年她借那堵山墻是付了錢的，不是十五就是二十元。母親斷然駁了回去。母親說，大嬸子，俺家恁侄兒死了，恁家俺大叔也死了，死人口里沒對(duì)證，你別拿著死人說話。蓋房子到現(xiàn)在四十五六年了，當(dāng)年你有那個(gè)錢，就不會(huì)兩邊借山墻了。俺家恁侄兒活著時(shí)說過，恁沒給，這事板上釘釘，我知道。大奶奶才悻悻地罷了。
前幾日，與母親說起此事，我問那堵墻后來怎么弄的。母親說，后來大奶奶家的房子翻蓋，叫了一家一戶十來口人商量那堵墻怎么辦。實(shí)際上那時(shí)國泰叔也本打算多少折點(diǎn)錢把墻給了她，但那天十幾個(gè)人打狼一樣去飯店吃飯，大奶奶沒喊上國泰叔和梅花嬸子。吃完飯找國泰叔說山墻的事，國泰叔置氣，出多少錢都不賣。我想也好，那樣，父親回來，即使什么都變了，有這唯一的線索，就能找到他的家。那個(gè)有著他的指紋、腳印、呼吸、歌聲、夢(mèng)想、不甘、絕望、遺憾、歡樂、痛楚、從容、釋然的家。還有我們——他的母親、妻子、女兒。
那天晚上，大姐代表母親在協(xié)議上簽了字。母親摁完手印，國泰叔遞給母親兩萬四千元錢，母親數(shù)出兩千還回去，算是情面，接著把房產(chǎn)證遞給國泰叔。一個(gè)在世間存在了四十五年的家，正式易主他人。幾天后，推土機(jī)三下五除二將其夷為平地。盛著我童年、少年、青春記憶的容器徹底粉碎。不久，原地起了二層小樓。
國泰叔說，妞子！你想什么時(shí)候回來就什么時(shí)候回來！這是咱的家！
好。我答應(yīng)著，并努力讓自己笑出來。
真就回去過一次。
那是第二年農(nóng)歷七月初七下午，我和母親回去討論修家譜的事。梅花嬸嬸把我安排在了二樓。我原來的家，是一點(diǎn)氣息也尋不到了。晚上大家一起吃飯。國泰叔的父親母親——我叫二老爺二奶奶——也在。在我們老家，外祖父叫姥爺，祖父叫老爺，聽起來一樣，但血脈上混淆不了，大家都心知肚明。我們說了很多話。席間，二老爺從褲子口袋掏出幾十塊錢非要給二奶奶，說他花不著了，二奶奶不拿，說，俺不要你的錢。如此幾次。二老爺打年輕脾氣大，家里人不合他意他就去天井里磨刀，天天嚷著刀了這個(gè)刀了那個(gè)，二奶奶受了他一輩子氣。晚上都睡下了，突然咣當(dāng)一聲，一只碗打碎在地上，接著就聽二老爺喊，我喝藥了！我喝藥了！驚慌失措中，家里頓時(shí)亂作一團(tuán)。這邊，眾人七手八腳把二老爺往三輪車上抬，那邊，國泰叔抱著母親哭，嫂子，我沒臉見人了！柱兒——母親叫著他的小名，勸慰道，誰不知道你孝順？是俺二叔不懂事！別的不管，咱先救人！國泰叔騎著三輪車向鎮(zhèn)衛(wèi)生院奔去。大家一路小跑跟著。我在家守著二奶奶。二奶奶把枕頭豎起來靠在床頭上斜倚著。天熱，她只穿了一身白色小碎花的棉質(zhì)睡衣。二奶奶先是茫然地盯著天花板看了會(huì)兒，后來摸過一支煙夾在指間慢慢吸。都說，年輕時(shí)的二奶奶是十里八鄉(xiāng)出了名的俊。風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，如今，七十多歲的人了，依然高挑，白皙，一頭花白的天生的自來卷攏到耳后，齊著肩頸，美之外，有一種難以言說的從容與恬淡。二奶奶吸著煙，望著前方，若有所思。我盤腿坐在她的對(duì)面，亦不言語。關(guān)于二奶奶，早年間村里是有些閑言碎語的，說她為閨女時(shí)就與一個(gè)一表人才的民辦教師私定終身，卻終是違逆不了父母，嫁給了五短身材的二老爺?；楹蟛痪贸錾拇髢鹤樱娜幌喈愑诙蠣?shù)那逍忝纨嬚f明書般向世人昭示了一切。而接下來仙女般降臨到人世的女兒更是將不可爭辯的事實(shí)和盤托出。直到又一個(gè)兒子呱呱墜地，全村人替二老爺懸著的一顆心才落了地。這個(gè)兒子便是國泰叔。再后來的兩個(gè)女兒，沒什么可說的，那小臉活脫脫是從二老爺那張大臉上扒下來的。村里人打趣說，老天爺給到人間的臉譜不夠用了，爺幾個(gè)共用一張臉?？墒菬o濟(jì)于事。二老爺體內(nèi)的羞憤早就被喚醒，磨刀霍霍與罵罵咧咧成了他多年的日常。沒有人與他親近。他成了家里的被疏離者。書生氣的大兒子聰慧過人，什么東西，比如修手表，修收音機(jī)，不用學(xué)，一琢磨就會(huì)。只是患有先天性心臟病，未做任何治療，二十八歲上郁郁而死。死之前，他被關(guān)閉在夏天潮熱冬天濕冷的逼仄的小西屋里，已經(jīng)很久不曾出門。實(shí)際上，他幾乎是在那間屋里長大的，那是他的囚禁之地。二奶奶的大女兒——我喊她華英姑姑，高中時(shí)與大姐同學(xué)，我記得很多次，晚自習(xí)放學(xué)回來的她不肯回家，一直在我家拖延到很晚，有時(shí)就和大姐擠一張床睡了。后來考上了中專，畢業(yè)后留在了省會(huì)城市，再后來成立了公司，日子過得風(fēng)生水起。下面三個(gè)弟妹，藤一樣依附著她，雖算不得榮華富貴，也都盡顯歡顏。華英姑姑遺傳了二奶奶與傳聞中的民辦教師最好的基因。記得有一年春節(jié)后她去我家打牌玩，一頭松軟的黑色卷發(fā)垂至肩窩，黑亮的緊身小皮衣敞開著，露出里面的鈷藍(lán)色低領(lǐng)絨衫，毛茸茸的黑色貂領(lǐng)不時(shí)掃著她圓潤流暢的下頜線。幾個(gè)人邊打牌邊大聲說笑。我靜靜地看著華英姑姑，她笑起來，花苞輕綻一樣。我忽然明白了什么是“巧笑倩兮，美目盼兮”，莫名的，心中郁郁。我恍然，那是時(shí)為少女的我第一次對(duì)一個(gè)人的容顏之美充滿強(qiáng)烈的嫉妒與向往。那張明朗、嬌媚、生動(dòng)的臉，如一幅油畫，多年間一直刻印在我心里。二奶奶晚年，多是跟著華英姑姑待在繁華的都市。二老爺則很少。華英是他內(nèi)心的恥辱與驕傲，抵觸與依賴。那無疑是一灣泥淖，他一輩子都在掙脫，也一輩子深陷其中。及至晚年，面對(duì)華英，他甚至有些腆著臉了。時(shí)間，終于像從銀行取錢一樣，一點(diǎn)點(diǎn)取走了他全部的自尊，漫長，不動(dòng)聲色。那晚，當(dāng)他握手榴彈一樣將農(nóng)藥瓶抓在手中，是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，還是放棄？毒藥喝就喝了，在沉默與吶喊中，他還是選擇了后者。是釋然？還是不甘？我與二奶奶面對(duì)面，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的是是非非，無法提起，也無從提起。這一生，波波折折的，二奶奶值得么？不得而知。
他可舍不得死。二奶奶側(cè)身朝床頭櫥的煙灰缸里彈了彈煙灰，眨了眨眼睛，平靜地說。
然而，一會(huì)傳來信，二老爺死了。
死了？二奶奶夾煙的手停在半空，不相信似的嘟噥了一聲。
我身體前傾，怕二奶奶難過，緊緊握住了她的另一只手。
我顯然錯(cuò)了。二奶奶面不改色，波瀾不驚。難過的是我。再怎么著，二老爺都是與父親血緣上最近的人。他的消失，父親在世上的痕跡就更少了。這樣想著，自己竟先流下淚來。
吊唁、火化、發(fā)喪，忙亂了三整天。到了第三天晚上，連落忙的也走了，二奶奶家才稍稍清靜下來。我和母親沒走，大人孩子一大家二十來人擠坐在一起吃飯，好酒好菜上了桌，國泰叔給一個(gè)姐夫兩個(gè)妹夫敬酒。一開始，大家都還極力屏聲斂氣，極力維護(hù)一樁喪事該有的悲壯氣氛，三杯酒下肚，各個(gè)難掩輕松與喜悅，嗓門越來越大，竟逐漸熱鬧起來。二老爺，那個(gè)虛張聲勢(shì)了一輩子、也孤獨(dú)了一輩子的人，正在被人迅速遺忘。不，是遺棄。我們翌日早晨離開，從此，我再未回國泰叔家住過。
十幾年間，每年的臘月二十八回去趕集，人群中的我，無數(shù)次駐足，越過黑壓壓涌動(dòng)的人頭，看向原來的家。集散了，人走了，我站在遼闊的寒風(fēng)中，還不舍得離開，直到夕陽西下，暮色四起。
賣房子也不和我商量，那又不是恁仨自己的家，那也是我的家啊，我同意嗎你們就賣了！我質(zhì)問母親和大姐二姐。
可惜，這不是真的。它只是我腦海中的一股颶風(fēng)，左奔右突。我的頭被它撞得千瘡百孔。我常在夜半醒來，盯著暗無一物的房頂發(fā)呆。我使不出來。父母砸鍋賣鐵傾其所有地供我讀書所習(xí)得的教養(yǎng)，不容許我為自己出那口郁悶之氣。我不忍看母親驚慌無措的樣子。如今八十二歲的母親，身體已是一座老房子，經(jīng)不起風(fēng)雨了。
我想過無數(shù)遍，假如我狠下心把這個(gè)問題拿到桌面上，一定與母親掰扯個(gè)底朝天，母親會(huì)后悔嗎？——房子賣給國泰叔不幾年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，村里很多平房拆了，無償置換到了樓房。面積大的，還置換了兩套三套。假如我家還在，會(huì)不會(huì)也是這種結(jié)果？那樣，母親就可以時(shí)不時(shí)回去住住，與四鄰八舍聊聊家常，不至于像無根的浮萍一樣一直飄在城里的女兒家，自己無家可歸。
也只是想想。我一旦說了，母親怕再無安寧之日。因?yàn)?，那一定是她希望的?/p>
離開老家的母親，先是跟著小妹，給她看大了兩個(gè)孩子。后來跟著二姐。去年二姐的兒子結(jié)婚，大姐就把母親接到了自己家。新房，高端簡約的現(xiàn)代裝修。母親朝南的臥室（我一直感覺朝北），寬敞，干凈，明亮。新被子新褥子，不薄不厚，又暄又軟。窗臺(tái)上的長壽花開得喜慶，一盆白的，一盆紅的。母親的心臟幾年前放了兩個(gè)支架，原來一天三次藥，大姐分得更仔細(xì)——早晨起床后、早飯前、早飯后、午飯前、午飯后、晚上睡覺前，一天六次。藥分裝在不同顏色的小瓶里，按順序擺放，母親只需記清吃藥時(shí)間。大姐和姐夫習(xí)慣了早起，五點(diǎn)多開始，跑步，做瑜伽，后來甚至上了杠鈴和啞鈴。健完身，不到七點(diǎn)，早飯就吃完了。母親睡不踏實(shí)，也跟著早起。有時(shí)我去看母親，一會(huì)沒說話，坐在沙發(fā)上的母親就瞇著眼睡著了——晚上的藥效不曾退去，早晨的又吃上了。電腦程序一樣的生活習(xí)慣讓母親變得小心翼翼，我看出來母親在忍，但她不說——她明白，自己已經(jīng)嬰孩般無力左右什么了。
在城市的這些年，母親最快樂的時(shí)光是她最初跟著小妹時(shí)。那時(shí)小妹住在城邊，那爿平房像個(gè)大四合院，誰家進(jìn)進(jìn)出出都看得到。年輕人上班走了，留下的都是和母親差不多的，是農(nóng)村上去給兒女看孩子的。小圓桌搬到院里，沏上茶，幾個(gè)人坐一圈，喝著茶聊你家長我家短。于母親，儼然生活在鄉(xiāng)下，她是舒適的。后來那地方拆遷，小妹搬到了市內(nèi)的高樓上。母親，從此生活在嚴(yán)密的防盜門之后，沒有了交往，囚禁。我常常想到這個(gè)詞。視力的囚禁，門的囚禁。孝心的囚禁。前幾年的臘月二十八，我還能帶母親回老家趕集，現(xiàn)在姐姐不讓。姐姐說，娘走多了腿疼，也禁不起冷了。被支架支撐著的心臟，感冒容易引起心率忽高忽低。高了低了都不行。歲月，冬寒，也一起囚禁了母親。
那就等天暖。我想。天暖了，母親的世界就大了。
“那時(shí)候，咱家……”母親講述什么時(shí)，常常這樣開頭。她只能用過去式。鏈接現(xiàn)在與未來的媒介，她親自切斷了。大姐和二姐后來后悔了嗎？我沒問過。問也沒用。看到的，聽到的，未必就是真的。真相是最貴的奢侈品。退而求其次是我唯一能做的。甚至，為了讓母親安心，我查閱過資料：“按照相關(guān)規(guī)定，農(nóng)村宅基地上房屋自然倒塌后，其物權(quán)自然滅失，該宅基地由村集體無條件收回?！币虼?，每次談起當(dāng)初賣房子，我都淺嘗輒止地隨聲附和說，多虧賣了，要是塌了咱說了就不算了，就是大隊(duì)里的了。
是啊。母親說，神色黯然。
我不知她是確信還是懷疑。平常的大小事，母親心里都明鏡似的，在這一宗上，她其實(shí)是否也和我們一樣，在掩飾？只不過掩飾久了，連自己也分不清了。
如今，蒼天厚我，讓我在城市中擁有了一棟理想中的大房子。置身書房，抬頭望向窗外，天高地闊，群山連綿，滿目蒼翠。然而，我曾在鄉(xiāng)間的家，那三間土坯房，土坯圈起來的天井，是無論如何回不來了。
那是父親的全部。是他一個(gè)人，為母親、妻子以及接踵而至的四個(gè)女兒筑造在大地上的宮殿。
我常常異想天開地期待著國泰叔和梅花嬸像當(dāng)初母親撇下老家一樣，也拋家舍業(yè)，進(jìn)城跟著兩個(gè)女兒住。如此，我就把那座二層小樓重新買過來，拆掉，按我的意愿，再造一個(gè)家。一個(gè)父親能尋得到的家。
果真如此，得多么好啊。
自然，每次趕完集回去，我都會(huì)給母親打電話，把在集上遇到的人、看見的物、聽說的事，一五一十講給她。三奶奶想她這樣的話尤其不能忘。我能感覺到電話那端母親臉上的笑容。“噢，是啊？說想我了啊？” 母親高興得聲音都變了，猶如少女。老家的消息已是她生命中不可多得的鹽。
這樣的電話會(huì)打很久。在我的描述中，我和母親又一次回到曾經(jīng)的家，那個(gè)屬于我們的獨(dú)一無二的宮殿。那時(shí)，奶奶和父親都在，母親也年輕。要過年了，我們的家里，雞鳴狗吠，炊煙裊裊，笑語歡騰。
