中國作家協(xié)會主管

推薦語

與林檎曾有一面之緣。因在一線從事文學編輯工作，常有機緣讀到新人作品，但陌生面孔有時給我似曾相識之感，片刻驚喜常被之后的倦意所吞噬。林檎作品給我的感覺卻相反，敘事之工整嫻熟，不像出自新手，讀過多篇后，我又忍不住猜測文字背后那個九○后理工男的形貌。不過那次短暫會面中，我忘記仔細打量林檎靦腆神情下的面目，而是一直暗中觀察，他身上是不是藏有魔術師的斗篷，所以才能變出一篇又一篇鮮活而富有實感的小說。

林檎的難得在于，我們熟悉或不熟悉的各種職業(yè)生活，他均能深入其中，寫出江城這個虛構的大舞臺上，被特定環(huán)境所塑造的人，以及他們尚未被格式化的獨特內(nèi)心。小說《萌牙》便是如此，三言兩語的交代，便讓讀者進入“喬麥”所處的校園情境，但觀察她如何與孩子互動，與領導同事乃至難纏的家長周旋時，我們又忘不了她疼痛的智齒，感同身受地體會她面對孩子的無邪笑容與天真幻想時，那百味雜陳的心境。

見到林檎的那次活動，他被授予“伏筆計劃”首獎，評委贊許他的小說內(nèi)核“閃爍出些許契訶夫般的悲憫和隱忍”。確乎如此。這是一位對于敘事有信念感的年輕寫作者，我會期待他從斗篷里掏出下一篇小說。

——欄目主持：徐晨亮

林檎，九○后，畢業(yè)于機械設計制造及自動化專業(yè)，從事電視新聞媒體相關工作。小說散見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《青年作家》《西湖》《長城》《解放軍文藝》等刊，有作品被《小說月報》轉(zhuǎn)載。《藥師變》獲《鯉》“伏筆計劃”首獎?，F(xiàn)居重慶。相信“文學并不比生活更高明”，日?，嵪吨袧摬赜挟敶际猩畹木薮笪C和書寫價值。目前創(chuàng)作以中短篇小說為主，計劃以第一人稱視角構建一系列現(xiàn)實主義題材的故事，聚焦都市青年生活，發(fā)掘菜市場、公交站、小區(qū)保安亭里的“偉大傳奇”。

喬麥過了三十歲才開始長智齒。大概在一個植物萌發(fā)的三月份。上下頜骨末端，左右磨牙后區(qū)，四顆智齒一起出來，大夫看完片子直搖頭。喬麥問他什么意思，能不能拔。大夫敲了敲顯示屏左下角，說這顆不行，牙根離神經(jīng)管太近，搞不好整個下巴都要癱掉。他跟喬麥解釋，最多拔兩顆，左還是右自己選，留下一側(cè)好牙方便吃飯。那怎么辦？喬麥沒聽后半句，繼續(xù)問，左下那顆它要賴我一輩子？也不一定，大夫安慰她，給它點時間，讓它再長長，牙冠徹底長出來也就沒事了。喬麥聽完點點頭，她有討價還價的習慣。吃飯用哪側(cè)不重要，跟醫(yī)生說，那就拔三顆。

早就該來的。喬麥有點后悔，智齒的矛盾在于，疼的時候有炎癥不能拔，不疼的時候想不起來要拔，禍根就此駐扎，在口腔中盤踞。上午第四節(jié)課講口語，示范完幾個爆破音，喬麥撐不住了。唇齒相依，肌肉牽連，口腔稍有動作，牙根深處就是一場大爆炸，尖銳如電，或者鈍痛如雷，上下左右攪在一起，直往腦仁兒里鉆。下課——喬麥簡直是在小朋友們“提前得解放”的歡呼聲中逃出了教室，直到兩小時后從口腔診所出來，看了眼時間，離下午第一節(jié)課還有半小時。

課是講不了了，改做卷子。試卷發(fā)下去，教室里炸開了鍋。卷紙老長，抻開了比這些二年級孩子還長。懂事的已經(jīng)折疊完畢開始作答，剩下那些不長心的，把試卷系在腰上，當成圍裙跳轉(zhuǎn)圈舞。喬麥忍不住要吼，嘴巴已張了兩分，猛想起牙槽里還塞著止血棉——牙醫(yī)囑咐，一定咬夠兩個小時，搞不好干槽癥，下半輩子有你疼的——趕緊用雙手捧著下頜骨，把嘴巴合上。她敲了敲黑板，寫了個“be quiet”，聰明孩子看完就不鬧了，那些上課不聽講的，不明白什么意思，直到同桌豎起手指，嘟嘴“噓”過兩聲，才都悻悻坐下。教室復歸闃靜，總算有了點課堂的樣子。

人一閑下，疼痛就清晰起來。麻藥勁兒剛過，還有點恍惚，喬麥從衣兜掏出來一只密封袋，里頭裝著拔下來的三顆智齒。幾個小零件跟了自己三十年，拔下來，只用五分鐘。手術完畢，大夫鉗起盤子里的智齒逐一展示：牙根完整，絕無殘留。冒著炎癥風險拔的，醫(yī)生手里鉗子多少有些哆嗦，畢竟沒料到這個小個子女生能這么犟。他問喬麥，你要不要，不要我扔了。嘴巴里塞了止血棉，喬麥沒法說話，使勁點了點頭。沒想到自己身體的一部分竟如此堅硬。她還記得小時候換了牙，大人們會說下牙扔房頂，上牙藏床底下，新牙才能長得好。喬麥曾信以為真，三天兩頭鉆床下，查看牙齒有沒有被老鼠偷走，或者生根發(fā)芽。智齒總不需要這套儀式了吧，喬麥揉搓著袋子里的牙齒，三顆混在一起，上下牙都分不清。算了，她拉開講桌底下的儲物柜，想找個小盒子先把智齒裝起來。打開柜門才想起那一大包糖果，有阿爾卑斯、大白兔奶糖、旺仔QQ糖，還有比運動會金牌還要大的彩虹棒棒糖，都是喬麥自掏腰包給小朋友準備的獎品，交完試卷可以自選一樣。喬麥摸不清楚小朋友的口味，按自己喜好買的。她還特意給自己留了幾支棒棒糖。這種超大號的她也沒吃過，頭一回見到是在周星馳電影里，那會兒喬麥還是個小姑娘，只能對著電視屏幕想象棒棒糖是不是個頭越大，味道越甜。直到前幾天在短視頻里碰到購買鏈接，喬麥想也沒想就買了一大包?？上О窝肋^后最忌大力吮吸，吃不成了。想到這兒，喬麥不自覺咽了咽口水，傷口立馬不安分了。硬挺下去不是辦法，喬麥撥了個電話，喊班主任過來盯著，臨走前交代好分發(fā)糖果的規(guī)則，還不忘跟同事強調(diào)，別都發(fā)完了，棒棒糖給我留兩個，牙好了吃。

喬麥是被年級主任第二天一早的電話叫醒的。頭天晚上吃過甲硝唑，疼痛減輕不少，就是整個腦袋昏昏沉沉。反正上午沒課，喬麥打完卡就溜進車庫，躲后排座睡覺去了。女主任嗓音尖銳如汽車喇叭，劈頭蓋臉問她牙是怎么回事。喬麥心里咯噔一下，心想年級主任什么時候知道自己拔了智齒。領導關懷？語氣不對。私自外出問責？中午休息時間拔個牙，總不至于算曠工。好在喬麥沒琢磨多久，電話那頭就交了底兒，沒問你，問你學生，二年級三班徐妙可，你了解完情況再來找我們吧。

掛上電話，瞌睡沒了，牙也不疼了。一口氣跑上三樓，班主任桃子已經(jīng)在門口等著了。桃子老師怪不好意思的，她跟喬麥解釋，照你說的，糖果都是依交卷順序由著小朋友自己選的，棒棒糖個頭大，大家都想要，桃子嘆了一口氣，誰能想到吃個棒棒糖能把牙給硌掉了？班主任后面還說了什么，喬麥一點沒聽到，她只聽到腦子里嗡嗡響，感覺身體像上了發(fā)條，兩條腿機械擺動，拖拽自己走進教室。孩子們見麥子老師進來，高興得像一池子青蛙，英文單詞沒識幾個，吃人嘴軟的道理倒學得明白，幾十張嘴巴都抹了蜜，紛紛喊著謝謝、謝謝、老師好、麥子姐姐最漂亮。有幾個還從兜里掏出沒吃完的大白兔，給喬麥說甜蜜要和好朋友分享。喬麥接過糖果，眼睛有點酸，她環(huán)視一周，目光落在徐妙可的空位上。就在講臺跟前，調(diào)皮蛋兒的專屬座位。小妙可聰明有余，就是屁股長刺兒坐不住，班主任特意把她調(diào)到眼皮子底下。喬麥想起來了，昨天在講桌底下收拾糖果的時候，就數(shù)這姑娘眼睛尖。喬麥沖她比了個“噓”，說做完試卷才能吃。沒想到直到喬麥離開，孩子真就一動沒動。照桃子說的，徐妙可交卷的時候，她這個班主任都有點不相信，對錯不論，至少每個字母都寫得珠圓玉潤。這孩子啥時候這么有耐心了？棒棒糖就剩倆，本來兩個老師自己留著吃的，一看到小妙可兩只眼睛水汪汪的，班主任就沒辦法了……

喬麥不禁倒吸一口涼氣，后槽牙的“喪牙之痛”再次蘇醒。到底買了多少支棒棒糖？喬麥記不清了，她趕緊讓小朋友舉手統(tǒng)計，確定每一支棒棒糖都已安全下肚，多少松了口氣。走吧，孩子這邊再沒什么問題了。喬麥跟班主任合計完情況，一道找領導匯報，到教研室的時候人都到齊了。除了一個分管的副校長，年級主任和學科組長都來了，對面坐了一對兒，孩子父母吧。這個班期中才分給喬麥，學生家長還認不全。她很想問徐妙可怎么樣了，又忌憚領導眼色。過來路上桃子老師就跟他傳達過領導指示，不要亂說話，避免談判陷入被動?？墒菃帖溎亩裁凑勁?，她光想著小妙可了：父母都來學校了，孩子在家誰照顧？牙掉了疼不疼？即便不疼，小女孩兒也是愛美的，張嘴講話露一個大豁口，免不了招同學笑話。對，要給班上孩子打預防針，尤其是幾個調(diào)皮男生?，F(xiàn)在的孩子想法多，什么都要跟你對著干，糖果含在嘴里慢慢融化不行，等不及，非要咬碎。要是當初沒買這東西就好了，說到底還是怪自己，都三十了，看見小孩子吃的玩意兒還流口水……

人都齊了，都講講吧。副校長清了清嗓子打斷喬麥的思緒。她請學生家長先說，妙可爸爸也不客氣，說孩子長這么大磕磕碰碰難免。牙不一樣，沒了就沒了，后面修補還要受二道苦。鋪墊了得有五分鐘，總結(jié)下來就一點，賠錢?？磥碛质怯膊?。喬麥環(huán)視一周，學科組長低頭玩手機，人家只管教學，事不關己。副校長是大領導，更不會打頭陣。班主任桃子如坐針氈，頭一回處理這種事情，她只能把求救的目光投向喬麥。就在后者準備開口道歉的時候，年級主任把她摁住了。主任跟家長講道理，張口就是三板斧：時間、地點、責任人。喬麥老師的做法固然欠考慮，但事情終歸發(fā)生在課堂之外，學校之外。再說了，孩子我們都見過了，牙掉了不假，到底怎么掉的——不等年級主任說完家長就炸了，什么意思，爹媽還能拿孩子訛你們不成？主任倒也硬氣，這種事見得多了，一副公事公辦的態(tài)度。凡事都要講證據(jù)，從原則上來說，目前了解到的情況都還只是你們單方面說法，對不對？眼見談不下去，副校長起身把年級主任按了下去。我也是當母親的，你們的心情我理解。她給兩位家長添滿杯中水，話鋒一轉(zhuǎn)：不過我有一個問題，孩子掉的是乳牙還是恒牙。

整個教研室的人愣了一下。

女校長接著說，現(xiàn)在的小孩兒愛吃零食，換牙都比我們那時候早。我丫頭就是寒假上奶奶家玩兒，就著火盆烤紅薯干。紅薯干黏牙，一顆后槽牙都被粘下來了。她還笑嘻嘻呢，說這次換牙不疼。校長回到這次意外，說句不好聽的，派出所辦案，牙齒脫落一枚或松動兩枚算輕微傷，乳牙除外。乳牙掉了還可以長新牙的嘛。她給年級組定下調(diào)子，責任要勇于承擔，事實更要搞清楚，調(diào)查清楚再說，你們先對接吧。

校長說還有個會，把問題扔給年級主任。這下輪到兩個家長互相瞪眼睛，咱家孩子換牙了嗎？男的有點不確定。當媽的馬上拍他一巴掌，說剛上小學那會兒就在換了，從門牙開始，先是上邊，到下學期換底下兩顆。犬齒就不知道了，昨晚不是喊你輔導作業(yè)嗎？當?shù)鶍尩漠a(chǎn)生分歧，幾個老師插不進話。喬麥有點哭笑不得，想笑又怕大家看見，就避開一屋子的目光，雙手拄著下巴朝外看?？删褪浅T口了這一眼，正撞上徐妙可。孩子扒著門框，露出半個腦袋沖她抿嘴一笑，扭頭就跑。喬麥剛好坐不住，也不管什么領導，前后腳追了出去。

牙掉的時候不疼，牙掉的時候是甜的。

這是徐妙可說的第一句話。喬麥又好氣又好笑，這孩子腦子里只記得糖了。小妙可背著個手站在走廊盡頭，缺失的犬齒在孩子的笑臉上打著一個傷心的補丁。喬麥不知道說什么好，倒是孩子先開口：他們說要找老師談事情，讓我在外邊玩一會兒。外邊不好玩，同學們都上課去了。他們說豁牙齒的小孩兒以后吃飯漏米粒，麥子老師，你說我的牙齒還能長出來嗎？前兩句喬麥都聽懂了，第三個“他們”是誰？小妙可敲了敲手腕上的智能手表，就是他們，網(wǎng)上都這么說。網(wǎng)上還說豁牙有福氣呢。再說了，誰說我們會變成豁牙齒？喬麥蹲下身，捏了捏孩子臉蛋兒，能告訴我牙齒是怎么掉的嗎？孩子一聽，嘴巴就撅了起來。她老實承認，桃子老師說最后一支棒棒糖是留給你的，可是我太想吃了。說完小妙可把藏在背后的兩只手拿出來，是已經(jīng)碎掉的棒棒糖，棍兒已經(jīng)沒了，拿原來的糖紙包著，沿裂縫拼合，恰好組成半圓，在直徑那一側(cè)的邊緣，還鏨著一排細碎的牙印。這是徐妙可留給麥子老師的，孩子捧出糖果，怯生生地說，一人一半好不好。喬麥忽然明白孩子的牙是怎么回事了。她接過糖紙，使勁點點頭，她不知道說什么好，卻看見小妙可撲哧笑起來，我就知道你會同意的。

等到喬麥把徐妙可送回教研室，年級主任這邊談判已經(jīng)結(jié)束了。喬麥不在，雙方很快達成一致：給學生發(fā)放棒棒糖系任課教師個人行為，事前未經(jīng)報備，由此造成一切后果應由該教師負責。既然責任講明，孩子家長沒多的話，領著孩子就走了。傳達完討論結(jié)果，主任又給喬麥倒了杯水。沒那么嚴重，她解釋說，就是走個程序，打發(fā)家長盡快帶小孩兒上醫(yī)院，開發(fā)票回來找財務報銷就成。

年級主任交待完工作就走了，班主任還有課，房間里又只剩下喬麥?？諝獍察o下來，牙疼就開始冒尖兒。喬麥雙手哆嗦使勁握拳，衣兜里的半包棒棒糖被她捏得咔嚓作響，糖塊棱角分明，硌得手心生疼，相形之下，倒比腮幫子上的鈍痛顯得清爽。喬麥有氣無處使，顧及傷口，又無法吼叫發(fā)作，只能奮力一擲，糖塊碎滿桌，像是撒了一片五彩星星。她捏起一粒糖屑放在舌尖，昨天拔牙之后就沒吃過正餐，此刻味覺放大，一丁點兒的糖分滋潤都顯得香甜異常。喬麥想不明白，好心好意給孩子們準備禮物，怎么還落下不是了？正慪著氣，電話又響了，鬧鈴聲波像細鐵絲，直往牙縫里鉆。怎么樣，疼痛好點沒有？是口腔診所回訪，醫(yī)生問她恢復情況。喬麥無語，怎么這兩天凈跟牙“杠上了”。她反問對方，人身上最硬的地方在哪？人家沒聽明白，腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎？那答案可多了，有鐵石心腸，也有刀子嘴豆腐心。喬麥搖搖頭，馬上反應過來隔著電話看不見。說正經(jīng)的，她跟醫(yī)生說，等著吧，我馬上過來。

科學研究表明，牙齒成分包括鈣、鎂、磷和其他礦物鹽，莫氏硬度在六到七之間，可承受三四十公斤的壓力。其表面覆蓋的牙釉質(zhì)是生物體中最堅硬的物質(zhì)之一，其硬度僅稍次于鉆石……不等平板電腦上的科普視頻放完，喬麥先摁了暫停。她有點不相信，既然牙齒這么硬，怎么一根棒棒糖都能把它磕掉？醫(yī)生愣了一下，不是喊你吃流食嗎？說完拿著小手電又在牙床上檢查了一圈，確定沒有看花眼，才把喬麥的下巴合上。不是我是別人，喬麥說。醫(yī)生一聽放心了，這也正常，鉆石還怕磕碰呢。他解釋說，硬度和強度不是一回事。那牙掉了還能再長出來嗎？喬麥接著問。什么意思，醫(yī)生笑說，想念你的智齒了。不是智齒，是犬牙。那就沒法了，醫(yī)生搖頭很堅決。萬一有特例呢？喬麥不死心，世界那么大，人類那么多，特殊體質(zhì)，基因突變什么的，總不能說一丁點希望都沒有吧。醫(yī)生聽完樂了，你以為你是鯊魚？鯊魚的牙齒半個月就換一排，一輩子能換兩萬多顆。人不行，一副恒牙，十歲用到老，全世界都一樣。問題就在這兒，繞了一大圈終于來到問題的核心，怎么確定掉的是恒牙還是乳牙呢。醫(yī)生盯著喬麥，沒聽明白。喬麥說不是我，別人家小孩兒。自家孩子換沒換牙爹媽能不清楚？誰知道呢，喬麥抱怨說，有時候家長的話也不能相信。醫(yī)生不知道這話什么意思，不過從醫(yī)學上看，這事兒也簡單，他拿出一副口腔模型給喬麥科普，人自打出生，嘴巴里就備好兩副牙齒，只是恒牙埋在牙床深處，隔著皮肉看不見，拍張片子就清楚了。乳牙和恒牙外觀也有差別，顏色、大小、冠根分界形態(tài)什么的，一眼就能分辨。牙醫(yī)說完遞給喬麥一張名片：小孩兒的事情不敢耽誤，種植牙、烤瓷牙、定制牙冠，我這兒各種套餐都有，還能刷醫(yī)保，你可以介紹他們過來。

摸清情況，喬麥給家長去了電話，徐妙可接的。聽出是麥子老師的聲音，隔著電話都能聽到孩子從沙發(fā)上跳了起來。小妙可說她拿爸爸的手機打游戲呢，正到關卡，電話響了。孩子在電話那頭模仿出夸張的哭腔，這下完了，我得從頭開始了。小孩子扯起來沒完沒了，喬麥讓她喊爸爸接電話，話沒說完，就有男聲回復，她爸爸就在旁邊。男人說，沒事兒你直接講吧，我開個免提。喬麥知道對面是在準備錄音，就拿出學校的處理建議書念了一遍，總結(jié)下來就一件事，帶孩子拍X光片。拍片子干嗎？孩子父親沒聽明白，說，不就掉顆牙嗎？喬麥現(xiàn)學現(xiàn)用，解釋說片子上可以看見牙床里還有沒有新牙，拍完你們也放心?？墒桥钠佑休椛?，說是一年不能超過多少回來著。他說，孩子開學才做的體檢，今年已經(jīng)拍過一回。你還沒聽明白？他們就是為了少賠錢。原來孩子她媽一直聽著電話。喬麥一驚，心率都蹦了上來。她趕緊解釋，搞清楚乳牙還是恒牙，才好確定賠償標準。電話那頭“切”了一聲，那還不好辦嗎，你們就按貴的那個處理吧。孩子母親掐斷了通話。

家長不配合，牙齒的事情一時擱置。不過一通通打電話下來，好歹同意讓孩子先回來上課。幾天沒見小伙伴，小妙可興奮異常。二年級小孩，換牙的不多，徐妙可一時成了珍稀動物。一到課間，大家都要圍過來參觀，看稀奇、看笑話的居多，有些好奇的，還要上手去摸。個別機靈鬼意識到自己很快也要過換牙這一關，就問她疼不疼，好積累經(jīng)驗。徐妙可一時成了班上的明星，開心得不得了。喬麥看著孩子們嘰嘰喳喳，感覺有點好笑，真是皇帝不急太監(jiān)急，學校和家長糾纏不清的利益和責任，在孩子那里倒成了一件快樂的事情。要是他們永遠長不大就好了——這堂課永遠不下，自己也就永遠不用走出這間教室。相比黑板上的英文字母，講臺外的世界太難掌握了。當初面試的時候，年級主任問她為什么選擇江城外國語小學，喬麥沒心眼兒，直說高中壓力大，初中生叛逆期，不好管。幾個面試官哄堂大笑，我們看你就是個小孩兒。喬麥高興地點點頭，她一直相信，和小孩兒待在一起，就能阻止全世界的成長，直到三顆智齒刺破這個春天。你說它們也沒個日歷或者手表，怎么知道自己什么時候該冒出來？她曾這么問過牙醫(yī)。醫(yī)生搖搖頭說，具體原理不知道，大概也是一種生物鐘。就像你晚上到點兒就要犯困，早上起來血壓高，不光是一天二十四小時，每個人出生那一刻，生物鐘就擰上了發(fā)條，身體每個零件上都有刻度，骨頭有骨齡，牙齒有牙齡。知道為什么叫智齒嗎？它們從牙床里鉆出來，你也就長大了?？墒情L大是什么意思呢？是從任課老師變成副班主任，從二十六個英文字母到八章七十六條《學校學生安全崗位責任書》？喬麥問得醫(yī)生頭也大了，我不比你大幾歲，他攤手說道，我也不知道長大是怎么回事兒，大概跟變老是一個意思吧。身份證上出生年月能改，時間改不了，你知道時間的定義是什么嗎？我在小視頻上看的，說是跟微觀世界深處，某些原子的振蕩頻率有關，不受任何事物影響，哪怕宇宙爆炸……

收回渙散的視線，焦點落在教室后墻的掛鐘上，雖然沒有秒針，喬麥依然能感受到時間正在不可阻擋地前進。上課已經(jīng)五分鐘，再鬧下去知識點就講不完了。喬麥清清嗓子，喊了一聲“小嘴巴”，孩子們回答“閉起來”，隨即轉(zhuǎn)過身來，折疊小臂，端放在課桌上。這堂課講“我們的五官”，喬麥讓孩子們走上講臺，認領角色，通過Cosplay學習單詞。小孩兒就喜歡熱鬧，有的在腦瓜上粘兩只大象耳朵，呼扇著雙臂，說我是“ear”，我的本領是“hear”；有的戴了個豬拱嘴，學著動畫片里的小豬佩奇哼哼唧唧：我是“nose”，我的本領是“smell”。徐妙可拿到嘴巴，我是“mouth”，“mouth”里面有“teeth”，問題就出在“teeth”這個單詞上了，摩擦音，牙齒漏風，發(fā)不出來。喬麥跟她說不要急，舌面放平，輕咬舌尖，緩送氣流——孩子試了好幾回，到底引來哄堂大笑。剛才還被小伙伴簇擁的班級明星這會兒立刻成了“顯眼包”，馬上有調(diào)皮的男生跳出來，把牙齒涂黑，模仿徐妙可“teeth、teeth”地叫。大家一起哄，當事人更加不敢發(fā)聲，小妙可把嘴巴閉得緊緊的，兩個臉蛋兒漲得通紅，到底憋不住，哇一聲哭出來?？墒邱R上想到自己缺掉的牙齒，趕緊雙手捂住嘴巴，生怕再次暴露嘴巴里那個丑陋的補丁。孩子返校第一堂英語課怎么會變成這樣？看著小妙可立在座位上孤立無援的樣子，喬麥真想變成一只傳聲蟲鉆進孩子嘴巴里，替她發(fā)聲。她當機立斷，把幾個搗蛋鬼吆回座位，喊大家自行朗讀，自己領著徐妙可上教師休息室。

抽屜里有奶糖，喬麥給自己買的，拔了牙沒食欲，沒課的時候就吃兩顆。她心有余悸，再三叮囑過后，還是給徐妙可拿了兩顆。含在嘴里慢慢化，千萬不能咬。小妙可點頭如搗蒜，一口氣撕開兩顆，一股腦塞進嘴巴，老師不讓她咬，她就使勁吮吸，咕嚕咕嚕，用力過猛，連帶鼻涕眼淚一道下肚。小孩子真好，翻臉快，恢復也快，兩顆糖就能拯救全世界。將要吃完，徐妙可張大嘴巴讓喬麥檢查，奶糖融成豆大的兩顆，圓溜溜的，證明沒被咬過。喬麥點點頭，她不關心糖，視線卻落在孩子的犬牙上。有點同病相憐的感覺了。喬麥湊近了看，像個牙醫(yī)那樣仔細檢查，她竭力想要在牙床上找出恒齒的新芽?？戳税胩欤裁匆矝]有。

沒事兒，孩子反過來安慰喬麥，牙齒沒了還會長出來的。你怎么知道的？因為它以前就掉過，晚上睡一覺，第二天就又長出來了。喬麥不敢相信，你是說這顆牙以前掉過一回？孩子點點頭，一副認真的模樣。完了，喬麥心頭一沉，那就是說這回掉的肯定是恒牙了。她不愿面對這個結(jié)果，繼續(xù)推理，照說二年級換牙也正常，不過一口牙二十多顆，丁點兒大的孩子，能分清左右就了不起了，哪能確定掉的是哪一顆？徐妙可頗有點不服氣，她拿過辦公桌上的紙筆開始畫圖，先是一張笑臉，然后添上大嘴巴，拉一條橫線分割上下唇，縱線打格子代表牙齒，她邊畫邊講解，我對著媽媽的鏡子看的，從中間往右數(shù)第三顆。她把標好數(shù)字的示意圖拿起來，張大嘴巴讓喬麥對照，你數(shù)數(shù)看是不是？

這事兒能聽孩子的？年級主任一口駁回喬麥的結(jié)論，小孩兒最愛撒謊。有回午休，我給他們小胳膊上貼了塊創(chuàng)可貼，醒來問怎么受的傷，個個兒說法不一樣，還都有鼻子有眼。等你把創(chuàng)可貼扯下來，馬上改口說傷口又好了。倒也不一定是故意，小孩子有時候分不清想象與現(xiàn)實，他們的話哪能當醫(yī)療診斷？話又說回來，你也不想這孩子一輩子豁牙齒吧。主任指明工作方向，早拍片子早放心，做通父母工作才是重點。

喬麥不知道事情是從哪一步開始變復雜的。從主任辦公室出來，她立在教室門口，甚至有點不敢進去。喬麥還記得上回在辦公室，徐妙可張大嘴巴讓她檢查，她拍了拍孩子的腦袋，不知道說什么好。她不知道怎么跟孩子講解乳牙和恒牙的區(qū)別，不知道怎么解釋為什么上一次牙掉了能長出來，這次就不行。現(xiàn)在的小孩兒都聰明，見老師不說話，馬上明白了什么似的，是不是吃糖把牙齒吃掉了很沒用？喬麥眼睛一下子酸了。每個人都會掉牙齒，我也會啊。她慌忙拿出自己的智齒，你看。徐妙可見到稀奇玩意兒，止住哭腔，反倒哇的一聲叫出來，你也是吃糖吃掉的嗎？喬麥想了想說，差不多吧，我是啃骨頭啃掉的。徐妙可嘻嘻嘻笑起來，那我們是“半斤八兩”。不知道這成語在哪學的，只見小妙可接過智齒小心觸碰。能把牙齒送給我嗎？她問老師。你要這個干嗎？喬麥有點意外?，F(xiàn)在不能告訴你。喬麥想了想，點點頭。孩子沒說話，把塑料袋捏在手心就跑了——麥子老師來啦。徐妙可眼睛尖，隔著老遠就看見了站在門口的英語老師。喬麥早就聽說徐妙可是他們班上的哨兵，因為座位正對門口，可以及時預警。在她的督促下，同學們紛紛回到座位，個別不服的還要被她“獅子吼”。徐妙可變回了班上那個“大姐大”。天大的事情在他們中間也就三分鐘熱度，除了喬麥，已經(jīng)沒人注意到這個孩子缺了一顆牙齒。麥子老師你快進來啊?？粗⒆訜崆榈貨_自己揮手，喬麥感覺自己一下子明白了很多東西。臨進教室，她給妙可媽媽發(fā)了信息：按你們說的來，我個人賠償。

沒了智齒，時間似乎過得更慢，挨過一個星期，總算到了拆線的日子。拆線沒有麻醉，當初拔牙的痛苦總歸躲不掉，好在大夫手快，感覺被蚊子叮過幾口就完事兒了。恢復得不錯，醫(yī)生說，凝血塊都沒有脫落，牙窩里正在形成新的骨肉。正常飲食沒問題了，不過下頜骨徹底填充愈合還需要幾個月。那剩下那顆呢？喬麥問，什么時候可以拔？不是我不想掙你錢，牙醫(yī)說，至少要等到它完全萌出，牙根遠離神經(jīng)管再說。你這么嫌棄它嗎？也許它感應到自己三個兄弟都走了，再不敢歪三扭四，從此以后立正站好也不是沒有可能。人類的牙床有極強可塑性，還記得你上次問我那事兒嗎，恒齒掉了也不是沒有重新萌發(fā)的可能性，只要存在殘留的牙根……算了吧，喬麥擺擺手打斷對話，就當我給你介紹生意，你給人家打個折，權當是給我回扣了。

作出認賠的決定之后，事情反而簡單了。壓力來到孩子家長那里，喬麥問了好幾次，什么時候帶徐妙可補牙，對方支支吾吾，一直沒個準話。有喬麥兜底，年級主任說話也硬氣不少，她看出孩子父母想要現(xiàn)金賠償，一點不松口，只認醫(yī)院診斷書和發(fā)票。你放心，她安慰喬麥，家長比我們急，這么拖下去，新牙都長出來了，到時候他們還怎么訛錢？

口水官司喬麥不感興趣，她一直惦記的是徐妙可。自從孩子從她那兒帶走三顆智齒，中間隔了個戶外實踐活動，兩人得有小半個月沒見。今天下午返校，喬麥特意跟隔壁數(shù)學老師換了校門勤務值班，她想第一時間見到徐妙可。校車緩緩駛?cè)?，不等停好，孩子們已?jīng)在座位上跳起來。大家都戴著小紅帽，在帶車老師的指引下魚貫而出，看過去就像一列行走的蘑菇。二年級三班大老遠就看見了她們的麥子老師，徐妙可跑在最前面，喬麥趕緊迎上幾步，生怕他們哪個絆一跤再把門牙磕掉。半大的孩子最纏人，爹親娘親不如老師親，即便是平時最討厭被點名回答問題的那幾個，此刻見了麥子老師也都高興得蹦上了天。他們給喬麥帶了禮物回來，都是在實踐活動中親手制作的，陶土杯、葉脈書簽、稻草小玩偶，看著這些小玩意兒，徐妙可倒是有點瞧不上。她踮著腳湊到喬麥耳邊，我的禮物不在這兒。說完拽著喬麥就跑。兩人繞過教學樓又穿越操場，最后來到校園角落里的一處花壇。小妙可蹲下來左看看右看看，最后盯上一個不起眼的小土包。我在圖畫書上看的，孩子指著小土包說，掉下來的牙齒包好，埋在一個秘密的地方，誰也找不到，除了牙仙子。牙仙子會把牙齒拿走，說不定哪天晚上，趁你睡覺的時候，重新種在你的嘴巴里。

這就是我的禮物。徐妙可認真地說，麥子老師你放心，我把我們的牙齒種在操場花壇里了，要不了多久，我們的牙齒就都可以長出來了。等等，驚訝之余，喬麥發(fā)現(xiàn)了問題，為什么說“我們”？因為我種了四顆牙齒，孩子伏在喬麥耳邊悄聲說，麥子老師三顆，妙可一顆。就是吃糖掉下來的那顆。

孩子說完就跑了，喬麥愣在那里，目送那只小紅帽遠去，直到她混入操場上的孩子堆里。牙仙子的故事她聽過，只不過是西方童話，不知道能不能管這邊兒小孩的牙齒。哪怕自己的三顆智齒陪著徐妙可的犬牙一起長出來呢。想到這個念頭，喬麥自己都笑了。她蹲在花壇邊沿兒，仔細端詳那個小土包，不知怎么回事，牙醫(yī)的話突然在耳邊響起：牙床、下頜骨、人類牙齒的解剖特征……久病成良醫(yī)，喬麥感覺自己下學期都能開門選修課，口腔生理與健康。孩子剛才說話的時候她就想到了，爭論已久的謎底或許就在此地，如果這里真的藏著那顆牙齒的話。可是挖出牙齒會不會觸怒牙仙子？牙仙子可能正蹲在什么地方盯著自己?；仡^上徐妙可夢里告狀事小，萬一因此撤銷了魔法，孩子的新牙再長不出？喬麥瞬間感覺自己像一個盜賊，一個叛徒，也許一直以來，希望孩子長出新牙，也不過是為了減輕自己的內(nèi)疚。想到這里，喬麥反倒釋然，對啊，她對自己說，你都三十了，還好意思拿牙仙子做擋箭牌？刨開泥土，果真找到一只小荷包。喬麥長舒一口氣，她打開荷包，猶如打開自己命運的審判——

除了一小撮泥土，里面什么也沒有。

補牙的日子終究還是到了。上醫(yī)院之前，孩子家長先跑了一趟學校，沒別的意思，他們解釋，徐妙可有話要跟喬麥老師說。喬麥一聽就明白了，她不知道怎么跟小妙可坦白自己在荷包里的發(fā)現(xiàn)，牙齒已經(jīng)被牙仙子取走了？她無法說服自己蟋蟀和地鼠就是牙仙子。兩個人大手牽小手，一路無話，來到花壇旁邊。

我知道圖畫書是騙人的。喬麥早該想到的，現(xiàn)在的孩子什么都明白。我假裝相信它也沒有什么壞處對不對。徐妙可接著問她，補牙疼嗎？其實牙掉的時候有點疼，我哭了一會兒。只有一會兒，徐妙可強調(diào)，哭完了糖還是甜的。等我補完牙，再給我一支棒棒糖好嗎？

全世界的孩子都一樣，話一說完，掉頭就跑。喬麥回頭，正迎上樹枝頭升起的太陽，晨光和落日色溫一致，喬麥一時有點迷糊，時間仿佛回到徐妙可帶她來看種牙地的那個下午，喬麥轉(zhuǎn)身確認，就在自己重新埋好小荷包的地方，不知道什么時候冒出來兩朵橘色小花。為什么是兩朵？話一出口，喬麥才為自己的反應感到奇怪。難道種下四顆牙還真能開出四朵花不成。喬麥說不清自己還在期待什么，她只能沖著孩子跑開的方向使勁揮手——

妙可不要怕。這是喬麥原本要說的話，可就在她發(fā)出第一個音調(diào)的時候，下頜骨末端，左側(cè)磨牙后區(qū)，一股鉆心的疼痛刺破牙床。喬麥愣了一下，她好像想起什么，又不敢相信，她把食指伸進嘴巴。沒錯，就是它，牙床深處，最后那枚智齒發(fā)芽了。

麥子老師你要說什么，怎么你們大人也吃手指。

喬麥笑了，她沒有說話，索性點點頭，含著手指模仿起小朋友吃棒棒糖的樣子來。陽光刺眼，看不清孩子的面容細節(jié)，只聽見笑聲傳來，于是喬麥看見，在那笑容深處，在那顆犬齒的缺口里，正閃著一枚倔強的星光。