《當(dāng)代人》2025年第1期｜王芳：鳳鳥
啊，一聲尖叫。
我愣了，這尖細(xì)的聲音竟然是我發(fā)出來的。自己把自己嚇著了。安靜不過一秒，興奮在心里打滾，沖出了天靈蓋，我就在2米深的坑里跳了起來，繼而大喊大叫。18個(gè)坑里“爬”出來18個(gè)人，過來看著我。范進(jìn)中舉般，我舉著手里的小小的一塊“土”，挨個(gè)跟他們說，快看，快看，陶范，陶范，還有花紋呢。他們都興致缺缺的樣子，各自回到自己坑里去了。
趙攀在坑外，似乎沒有看見我的神經(jīng)質(zhì)，自顧自地在旁邊把一塊一塊大小不一的物件裝進(jìn)小小的塑料袋，然后再在袋子上作標(biāo)記。興奮過了，我又不死心地舉著我的小土塊給趙攀看，他裝好一個(gè)小袋子后，才拿起我手里的土塊，看了看，“嗯，是陶范?！敝宦牎皳潋v”一聲，小陶范也掉進(jìn)了一個(gè)小袋子里。我呆了，小陶范在我手里還沒三分鐘熱度，就要走進(jìn)正軌程序里，和眾多陶范一起進(jìn)庫房了嗎？
瞬間對(duì)挖土失去了興趣。
從坑里“爬”出來，坐在小馬扎上安靜下來。
這是我進(jìn)入這個(gè)考古工地的第7天。7，是個(gè)神秘的數(shù)字，儒家有七經(jīng)，人有七魄。在《易經(jīng)》中7是艮卦，寓意著在困境中保持穩(wěn)定和堅(jiān)韌的能力，也代表陰陽交替、變化無窮的觀念。7，是啟示也是覺醒，上天安排我在第7天親手從土里挖出一塊陶范，不知有什么樣的昭示。
這坑，雖是土坑，原也不是尋常的坑，考古學(xué)上有專業(yè)的詞語，叫探方。
18個(gè)坑，就是18個(gè)探方，田野考古培訓(xùn)班給18個(gè)學(xué)員劃線，在原先的莊稼地里平整出一塊長(zhǎng)條形地塊，分成3排，每排6個(gè)，學(xué)員們自己選擇了合自己眼緣的其中一個(gè)探方，滿眼期望地，一把考古鏟扎下去，像自己的祖父輩一樣，與土地開始博弈。
曾經(jīng)有個(gè)笑話，一位農(nóng)民老父親笑話自己搞考古的兒子，要是早知道你的工作也是來挖土刨地，我就不送你上大學(xué)了。18個(gè)學(xué)員們都是家里的嬌嬌子，只是對(duì)文明有著探究的欲望便選擇了考古，高學(xué)歷卻沒有養(yǎng)出嬌驕二氣，他們實(shí)實(shí)在在地干起了這樣的活兒，一點(diǎn)點(diǎn)一堆堆一車車的土都在他們手里翻滾，土和文物實(shí)現(xiàn)了分離。我很喜歡這樣的孩子們。
每個(gè)人的探方，哦，不，我還是習(xí)慣稱其為“坑”，生長(zhǎng)在田野中的我，坑是相隨著長(zhǎng)大的。田里種植時(shí)，要挖坑儲(chǔ)存農(nóng)家肥，莊稼收獲后存放入坑里，不過這個(gè)坑叫做地窖，地窖的本質(zhì)還是坑，玩耍的鄉(xiāng)村里到處有坑，動(dòng)不動(dòng)會(huì)摔壞自己，尤其是掉進(jìn)抓田鼠的坑里，還會(huì)受傷。兒時(shí)的坑，是看得見的，直到華年漸去，才知道那樣有形的坑其實(shí)很親切，無形的坑才可怕。每個(gè)人的坑里，過手最多的是寸寸的土，能看見什么，是不可預(yù)知的，他們?cè)诳鞓返亻_盲盒。
我雖只來了7天，時(shí)間卻間隔了一個(gè)月，開盲盒的學(xué)員們有的已經(jīng)離開了自己的坑，洗陶片的洗陶片，挖古墓的挖古墓，測(cè)數(shù)據(jù)的測(cè)數(shù)據(jù)，他們“遺棄”了自己的坑，余留坑里高高低低坑坑洼洼的斷面，在風(fēng)中凋零。這樣的土，這樣的坑，如果是尋常人，只會(huì)一笑而過，但考古人認(rèn)識(shí)，我也在日復(fù)一日的熟識(shí)中，與這些不同形狀的坑越來越親近，這樣的坑，在考古中叫文化層，垂直的墻上一條一條不同程度的曲線，把黃土分成了很多個(gè)部分，每個(gè)部分的黃土顏色竟然是不同的，那是古人的痕，越深的地方，古人的年歲越大，我們的先人在這里生活，遠(yuǎn)到六千年前。
古老的涑水河從這里流過，奔流了很久，偶爾會(huì)抬頭看一下這些悠閑或忙碌的人群，又匆匆奔向黃河去了，一去不回頭。先人們用涑水河里的水和廣袤的未種谷禾的黃土，揉在一起，捏成長(zhǎng)條，盤啊盤，盤成一個(gè)罐、一個(gè)盆、一個(gè)瓶，再點(diǎn)火燒制，燒出他們想要的陶器，可以盛水，可以洗臉，可以存糧。他們挖出一個(gè)坑，齊地面蓋上河邊常見的白茅草，就是一間房屋。他們?cè)诜课堇锍燥柡茸?，然后生兒育女。不知哪一天，他們走了，不知去向，把他們親手燒制的瓶瓶罐罐扔下了，黃土把這些瓶罐壓成了碎片，這里成了廢墟。
幾百年后，又來了一撥人，在廢墟上重建了家園，繼續(xù)在旁邊的空地上種植谷禾，河流流經(jīng)的地方總是肥沃的，生存不是難題，這一撥人把陶器燒出了花紋，還用石頭雕出了蠶蛹形狀去祭祀，河水映出了他們歡樂的容顏，可是，慢慢地，這里又荒蕪了，只有零散的人偶爾活動(dòng)。
在我挖出陶范的日子里，學(xué)員們已經(jīng)在考古老師的指導(dǎo)下，對(duì)這塊土地的舊景描出了輪廓。沒有完成挖掘的坑不多了，趙攀的坑里東西最多，我眼饞著趙攀坑里的陶范、青瓦、瓶罐、骨笄，就自告奮勇地跑來挖，沒耐心的我，竟然也一點(diǎn)一點(diǎn)刨土，直到挖出一塊帶花紋的陶范。
土地還在傾訴。
三千年光陰荏苒。兩千多年前，這里被晉文侯打下來，成了晉國(guó)的地盤。涑水河見證了這樣的來來往往，生生死死，并不以為意。
晉文侯是誰，很多人并不知道。連晉國(guó)都是喑啞地存世，其中一個(gè)侯大多也不會(huì)讓人記得。
當(dāng)人們把西周和春秋的分界線定位為周平王東遷時(shí)，忘記了一個(gè)人一件事，如果沒有晉文侯的襄助，周平王如何實(shí)現(xiàn)遷都洛陽的政治意圖呢？
如果沒有晉文侯，周平王和周攜王還在二王對(duì)峙。盡管，周平王在自己的外公，也就是申國(guó)國(guó)君申侯殺死周幽王，擄走了褒姒之后，坐上了王位，又把都城東遷到洛陽，終于喘了一口氣。可被虢叔擁立的余臣在長(zhǎng)安舊都做了周攜王，人家也不是吃素的。東洛陽與西長(zhǎng)安，兩個(gè)都城并不能相提并論！子起子落，這是個(gè)殘局，周平王的寶座有點(diǎn)兒飄搖。輔助周平王的晉文侯和鄭武公，誰更親近一些呢？
鄭武公是周王室姬氏一脈，武公父親鄭桓公是周宣王的弟弟、周幽王的叔叔，可申侯攻打都城鎬京時(shí)，也把鄭桓公殺掉了，鄭武公這才即位，鄭武公等于是和周平王的擁躉者有仇。晉文侯當(dāng)然也是姬氏一脈，自當(dāng)年周成王把晉文侯的先祖唐叔虞分封到唐地來，又歷經(jīng)唐叔虞兒子燮父改唐為晉，開啟晉國(guó)序幕，到晉文侯時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過了九代國(guó)君對(duì)晉國(guó)的治理。晉文侯沒有鄭武公的小算盤，曾差點(diǎn)被叔叔殤叔占了國(guó)君位置的，對(duì)周平王更有著感情上的認(rèn)同，那便出兵吧。晉文侯滅了周攜王，周的國(guó)度里，終于只剩下了一個(gè)太陽，國(guó)土又統(tǒng)一起來，雖然從此起，周也更姓換名，不是西周而是東周，好歹還是姬姓王室。
晉國(guó)人不會(huì)忘記晉文侯。
這么一大塊土地歸了晉文侯，似乎沒有想好怎么處理，就撒手而去，晉文侯兒子晉昭侯即位，把叔叔成師封到這里。傻傻的晉昭侯竟然忘記自己的父親差點(diǎn)被叔叔篡位，竟然不知道防火防盜防叔叔，下了一招最差的棋。不接受歷史教訓(xùn)的人，后果是很嚴(yán)重的。
成師來到這里，喜出望外，這里比晉國(guó)都城都要大。河流流經(jīng)的肥沃土地，都被稱為曲沃，成師成了曲沃桓叔。
這塊土地從此有名有姓，以曲沃之名游蕩千年。
桓叔在這里認(rèn)真經(jīng)營(yíng)著，既然土地肥沃，那就多種谷禾；有水有土，可以大建宮室。興旺的景象、蓬勃的氣質(zhì)，在兩三千年前，是很吸引人的，人們紛紛歸附，還把桓叔寫入詩歌，詩名《揚(yáng)之水》：
揚(yáng)之水，白石鑿鑿。素衣朱襮，從子于沃。既見君子，云何不樂？
揚(yáng)之水，白石皓皓。素衣朱繡，從子于鵠。既見君子，云何其憂？
揚(yáng)之水，白石粼粼。我聞?dòng)忻桓乙愿嫒恕?/span>
在許多人的吟唱中，沃是曲沃，桓叔成了白衣君子，曲沃之名日日盛熾。
67年里，桓叔和自己的兒子孫子，祖孫三代做了一件事，就是打敗晉國(guó)原來國(guó)君一脈，取得周王室的支持，到孫子晉武公時(shí)，升侯為公，取代原國(guó)君，執(zhí)掌了晉國(guó)。這是歷史上著名的曲沃代翼事件，小宗代大宗，摧毀了禮法，禮崩樂壞從此始。
晉武公取得戰(zhàn)略性勝利，拍拍身上的征塵，到絳都就位去了，曲沃成了宗廟，武公的子子孫孫都來這里祭祀，公子重耳也是到這里祭拜過武公之后，才即位成為著名的晉文公，開啟晉國(guó)霸業(yè)。
時(shí)間是粉碎機(jī)，把歷史中的人都粉碎成時(shí)間長(zhǎng)河里的粉塵，余留一縷《詩經(jīng)》的魂魄藏在線裝書里。晉國(guó)灰飛煙滅后，曲沃也沉沒于時(shí)空里，悄然地開始了兩千多年的等待。
等，是焦灼的，好在有人來。
田建文來了，穿梭過人世間的繁華和劫難之后。
這個(gè)15歲考上北京大學(xué)考古專業(yè)，又在吉林大學(xué)考古專業(yè)深造過的人，最終選擇的還是自己的故鄉(xiāng)。
他的故鄉(xiāng)晉之南，有中條山，有黃河及其支流流過，山河自有吸引力，但最惦念的莫過于晉國(guó)地望。他畢業(yè)時(shí)，晉國(guó)幾處遺址已經(jīng)開始發(fā)掘，他卷了鋪蓋就到了工地，擇一業(yè)終一生。他記著自己的師爺、考古泰斗蘇秉琦的希望，他記著吉林大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)始人、曾任故宮博物院院長(zhǎng)、自己的恩師張忠培的囑托，使命沒有完成，他不能倒下，車禍發(fā)生，他也被使命牽引，重新一步步學(xué)會(huì)走路，一字字學(xué)會(huì)說話，堅(jiān)守著他的田野考古第一線。晉之南廣袤的田野也沒有辜負(fù)他，陶淵明萌發(fā)的田園詩意，在他手里變成考古成果。
他想找到古曲沃，于是《古今曲沃考》發(fā)表了，兩千多年的古城墻竟然被他和他的同事找到了，他把田野考古培訓(xùn)班辦在古城里，冀望學(xué)員們的考古鏟幫他伸向歷史深處。
與這些考古坑一步之遙的是青青麥田，李敬澤先生曾在《〈黍離〉——它的作者，這偉大的正典詩人》中，破解了黍離麥秀的秘密?！笆螂x麥秀，這是華夏文明最低沉的聲部，是深淵里的回響，銘記著這古老文明一次次的至暗時(shí)刻?！?/p>
從沒有一刻，如此深刻地感受到青青麥苗勃勃生長(zhǎng)的歷史余響，它不是一個(gè)農(nóng)人種植的一棵苗，而是帶著深沉哲思的歷史余音。
從沒有一刻，如此刻這般，如坐針氈地期望，在眼瞼一張一合間，就能看見田建文。
聽不到涑水河流淌的聲音，千年間河流文明一點(diǎn)點(diǎn)失去雄壯的拍岸聲，卷不起千堆雪，只有遠(yuǎn)山迷蒙出詩意，古人在田野間畫下的水墨丹青，從沒有一刻如此地恢宏而寂寥。
夕陽邁著悠悠的步子回家，金色余暉慢慢地鋪到麥苗，鋪到坑里，終于，夕陽中一個(gè)蹣跚的身影踱過來，我瞇上眼，確認(rèn)了那個(gè)我熟悉的身影，那是個(gè)百折不撓的影子。
他走向我面前的坑，時(shí)間被拉長(zhǎng)了，六百年晉國(guó)風(fēng)云在我與他面前，駕長(zhǎng)車滑過，一件件青銅器一件件瓶瓶罐罐堆積在時(shí)間里，等著一根指揮棒，指揮它們一一歸位。
他看向我的第一句話：“你挖出了陶范？”
“是?！?/p>
“好不好？”
“不好，就是一塊土坷垃。”
確實(shí)只是一塊土，但比土堅(jiān)硬，輕擊不會(huì)碎。
“陶范是做青銅器用的，你知道吧？”
我當(dāng)然知道，此前可是做足了功課。水與土的粘合，高溫?zé)瞥商漳：吞辗?，模范合體，澆入銅液，可成自己想要的青銅器。
“此處，這個(gè)坑里出土這么多陶范，證明這里有青銅器作坊”，田建文指著旁邊挖出來的大板瓦殘片說，“這樣大的板瓦，證明這里曾經(jīng)有宮殿?！?/p>
啊，原來如此。我只是看到趙攀的坑里一直有東西出現(xiàn)，才來“霸占”他的坑，順帶打醬油般地賣點(diǎn)力氣，沒想到在我揮舞著的小鏟子里，也是在證明一個(gè)宮殿一座城的存在嗎？
我拿起我的小陶范遞給田建文，他兩只手指捏起陶范，對(duì)著陽光，仔細(xì)辨認(rèn)，然后一臉笑容：“這是鳳鳥紋。”
“是晉侯鳥尊上的那種鳳鳥紋？”
得到田建文肯定的答復(fù)，我又從黍離麥秀的低沉中，調(diào)動(dòng)起興奮的神經(jīng)。晉侯鳥尊，那是山西博物館的鎮(zhèn)館之寶，是禁止出國(guó)展覽的文物之一。又想尖叫了，原來那樣精美的鳳鳥圖樣，就是用我手里這樣的陶范鑄造出來的。
西周是一個(gè)崇鳥的王室，他們用“周之興也，鸑鷟鳴于岐山”作為自己興王道成帝業(yè)的瑞兆，鸑鷟就是鳳鳥，據(jù)說，周王室的發(fā)源地岐山曾經(jīng)出現(xiàn)了類似鳳凰的神禽在鳴叫，“鳳鳴岐山”就帶著人們對(duì)周文王德政的嘉許橫空出世，鳳鳥成為神鳥，西周的青銅器上普遍流行鳳鳥裝飾，鑄一只鳳鳥成了工匠的絕技，鳳鳥青銅器是那個(gè)時(shí)代的耀眼明星。
那只小陶范在我眼里高大起來，化成鳳，鳳鳴九皋，瞬間這古曲沃也被祥光籠罩。這18個(gè)考古探方又成了晉武公之后的國(guó)君們，翠華搖搖，冠蓋幢幢，奔向這里，鑄好的青銅器被他們拿在手里，一步步按周禮完成春秋祭祀，也完成他們對(duì)先祖的懷思。
依依不舍地，小陶范又進(jìn)入趙攀的袋子里，和眾多陶范一樣，匯成洪流，還原著一些真相，后來被田建文寫入考古報(bào)告。
我的尖叫，被田建文的學(xué)員記錄下來，成為他們茶余飯后的一項(xiàng)談資。他們?cè)缫岩娺^陶范，所以才對(duì)我的發(fā)現(xiàn)司空見慣，但他們一定沒有見過作家的神經(jīng)質(zhì)。
而曾經(jīng)的六百年晉國(guó)戰(zhàn)旗獵獵，曲沃代翼也好，三家分晉也好，都是歷史的進(jìn)程，每一步都是在糾錯(cuò)中前進(jìn)，因此也鑄下無數(shù)波瀾壯闊或靜水流深的瞬間，那是我們的來路，對(duì)錯(cuò)都無須褒貶。
鳳鳥的紋樣從哪里來呢？
先民們認(rèn)為鳥禽可以自由地飛翔穿梭于天地之間，就是具備了呼風(fēng)喚雨、通天達(dá)地的神秘力量。君不見，天命玄鳥，降而生商，一只玄鳥創(chuàng)造了鑄造出許多精美青銅器的商王朝。玄幻的是，崇拜神鳥的周，又滅了崇拜玄鳥的商。
鳥兒繼續(xù)飛翔，而天意高難問。
【作者簡(jiǎn)介：王芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津文學(xué)院簽約作家，《映像》雜志副主編。著有《戲臺(tái)上的中國(guó)》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場(chǎng)大戲》《沉吟》《關(guān)城懷古》《拈花一笑》等。在《中國(guó)作家》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《當(dāng)代人》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《青島文學(xué)》等雜志發(fā)表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲劉勰散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！?/span>
