點一盞心燈照亮生活
一轉(zhuǎn)眼，2024年悄然離去，有收獲，有感悟，也有很多溫暖的瞬間。
一位素未謀面的讀者給我留言說：“很喜歡您的文字，于平淡中看到了生活的溫情，在簡單的字里行間透露著智慧和熱愛，讀您的文字，就像在炎熱的夏天突然吹來一股清風(fēng)，讓人的內(nèi)心瞬間寧靜……”
這幾年，每次收到這樣的留言，我都會被鼓勵到，而那些關(guān)于我為什么寫作的一次次提問，也在這一刻有了具體的回答，書寫和表達(dá)不僅僅是我一個人的事情，而是許許多多和我們一樣的人都在期望著美好。
當(dāng)我一個初中畢業(yè)的農(nóng)村婦女拿起手機(jī)開始寫作的時候，很多人都問我為什么寫作，我回答了很多版本——為了遙不可及的詩和遠(yuǎn)方，為了給自己的心靈找個出口，為了讓自己留下名字，也為了尋求內(nèi)在的自由和自我……這些版本都是我要去寫作的理由，但好像又不全是。我到底是為了什么才去讀書寫作的？我想，真正的目的是為了救贖自己跌在塵埃里、埋在黃土里、浸在汗水里、滾在泥漿里的靈魂。但更多的，是這個時代給了我書寫和表達(dá)的機(jī)會，讓我能夠拿起書讀，拿起筆寫。
生命在一出生都是沒有什么選擇的。就像一粒種子，落在溫度適宜、水肥充足的地方時，必將結(jié)出累累碩果。但若是落在荒涼之地，能不能成活都靠運(yùn)氣，即使成活，也是費盡周折，萬般艱辛地生存，最后結(jié)不結(jié)果都不一定。就像農(nóng)民種地，不確定的因素太多了，或許是一場暴雨，或許是一次大風(fēng)，都能讓一年的辛苦歸零。再加上地域環(huán)境的限制，曾經(jīng)連基本的溫飽都要努力去爭取，更別提讀書這件事情。特別是在西海固的這片貧瘠的土地上，千百年來，這樣的命運(yùn)似乎很難改變。
黨和國家從來沒有忘記過這片土地，從新中國成立至今，對于西海固地區(qū)的投入逐年增加，致力于改變這片土地上的貧困，也給了更多人讀書、改變命運(yùn)的機(jī)會?；蛟S是先人們在土地上經(jīng)歷了太多的絕望和心酸，或許是一年又一年的干旱和貧瘠，或許是困頓在眼前一生都沒有出路，或許是積攢了太多的情緒和無助，所以他們的后人在日子變得好一點的時候開始拿起筆寫關(guān)于土地的故事。
這讓曾經(jīng)的西海固出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象，一種是只要有讀書的機(jī)會，大家就會拼命學(xué)習(xí)，爭取跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)。另一種就是，先人們經(jīng)歷了這么多的苦難，誰來書寫，誰來記??？那就自己拿起筆來寫，來記錄。這一寫，就有了一個文學(xué)現(xiàn)象——西海固文學(xué)。于是有了中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)的誕生，更有了“這片土地上不長莊稼，但這片土地上出作家”的說法。
這是我在寫作之后才知道的。我以為我很孤單。但在我之前，已經(jīng)有了那么多的前輩和同行者，大家都在努力地一邊生活，一邊書寫著自己熟悉的土地、熟悉的鄉(xiāng)親、熟悉的屬于農(nóng)民的命運(yùn)。他們的身份是農(nóng)民，但他們的精神品格已經(jīng)超越了自己的群體，超脫了現(xiàn)實生活。他們在泥里生活，在云端徜徉，讓精神世界遨游九天之外，看世間苦難的盡頭在哪里。
文字是可以源遠(yuǎn)流長的，是可以記錄時代的，但自古寫農(nóng)民生活的人都不是農(nóng)民，沒有哪個時代的農(nóng)民可以像今天一樣，拿起筆寫自己的生活，寫農(nóng)事的艱辛，寫自己群體的所思所想，寫生活一點點變好的經(jīng)過。隨著我們國家脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利和鄉(xiāng)村全面振興的推進(jìn)，一部分寫作者因此改變了自己的命運(yùn)，而更多的農(nóng)民過上了小康生活，吃穿不愁，衣食無憂。這是一個時代偉大的變革與成就，這也是時代發(fā)展給予中國最大的群體的尊重和保障。西海固再也不是貧困的代名詞，農(nóng)民的生活也有了更多的選擇。
而在這個過程中，也有新的命題出現(xiàn)，時代發(fā)展日新月異，信息節(jié)奏快速更迭，短視頻將整個世界在眼前攤開，讀書和寫作的意義還在哪里？特別是鄉(xiāng)村，不是專業(yè)作家的這些文學(xué)愛好者，他們的出路在哪里？堅守還有沒有必要？
我的答案是肯定的，我們的內(nèi)心是堅定的。就如同我一開始寫作的時候，一個前輩和我說過這樣一段話，她說：我們不一定是為了要成為一個作家才去寫作，而是要用溫暖的文字去暖人心。誠然，比起專業(yè)作家，我們還有很多的不足，但不能否定這部分紀(jì)實文字所具有的獨特價值。它們從泥土中長出來，帶著原生態(tài)的芬芳，帶著對土地的熱愛和思考，對自然的順應(yīng)和敬畏，也帶著對未來的期望和憧憬。
讀書寫作的意義無需再去濃墨重彩地渲染。鄉(xiāng)村如此廣闊的天地，這么龐大的群體，故事無處不在，變革也無處不在，更需要有人身處鄉(xiāng)村，扎根鄉(xiāng)村去延續(xù)文化事業(yè)。而我們這批人的存在，正好填補(bǔ)的是這樣的空白。一件事情，只有長久地去做，堅持去做，形成氛圍，才能看到結(jié)果。
我們一直在路上，也一直在堅守。文化、讀書、寫作這些事情，在西海固的大地上，已經(jīng)得到改變的，未曾改變的，在路上的，以及還在徘徊的，都是可以去持續(xù)關(guān)注討論的。無論未來是什么樣子的，只要初心還在，夢想還在，一切都是值得期待的。
