落在太湖的紅嘴鷗
一
冬日里的黿頭渚，原本孤寂，怎么也沒想到，因為紅嘴鷗的到來，日子忽然變得歡騰起來。我站在輪船下艙，仰著脖子，頭頂盡是紅嘴鷗飽滿而潔白如雪的腹部。傍晚的落日染紅太湖湖面，數不盡的紅嘴鷗在夕陽中飛渡。它們披著霞光，鋪天蓋地，尾隨在船后，像神話里的大鳥。陰郁的天氣，晦暗的冬色，在它們身上留不下任何痕跡。
碧波萬頃的太湖水，像一個淺灰色的巨大碟子。一百、兩百、三百，我算不出有多少只紅嘴鷗，只知道它們來自遙遠的極寒地區(qū)。它們飛行能力超強，它們不畏風雨，從俄羅斯的貝加爾湖、蒙古國烏布蘇湖或新疆的博斯騰湖起飛，一天飛行150公里，不斷往南尋找溫暖濕潤的天地。
在漫長的旅途中，它們一直與風周旋。最終它們駕馭了風，絲滑而毫不費力地在風里翱翔。我站在船尾，它們像一架架平穩(wěn)勻速的飛行器，紋絲不動地懸停在我的頭頂。
2014年，歷經近萬公里飛行的紅嘴鷗，忽然落在無錫黿頭渚的湖面上，此后每年11月到3月，都能看到它們停泊在此的身影。
我在《中國鳥類觀察手冊》中查看紅嘴鷗在中國的分布，除了西北廣袤的沙漠與干旱地，從東北齊齊哈爾的濕地到西北部的天山以西，處處都有它們飛行的足跡。越冬時節(jié)，它們還會停留在大陸東部以及北緯32度以南的湖泊、濕地和沿海，甚至一路南遷至菲律賓等東南亞地區(qū)。
一只紅嘴鷗在天空，以輪船同等速度飛行，它展翅在空中，身如棒槌，眼神一直在四處張望。
為了追上游船，這些紅嘴鷗不得不逆風飛行。它們輕盈機敏，像訓練有素的運動員，能夠快速、準確地接住游客從輪船上拋出來的小塊面包。它們銜了面包就立即飛遠，吃完了又飛回。有時面包落在水面，它們便展現出高超的捕獵技術，以迅雷不及掩耳之勢，將面包從水面叼起。
這些紅嘴鷗“啊啊啊”粗啞地鳴叫著，叫聲里有大海的野性。它們嘰嘰哇哇，成群結隊，仿佛在催促同伴：快一點，跟上！這里新來了一船游客，都是食物！
我很難用文字描述它們的語言。每種鳥都有自己與眾不同的語言體系。一個叫“懂鳥”的小程序，除了通過圖片識別鳥的種類，還能通過鳥的鳴叫進行鳥類區(qū)分。鳥的祖先早已將基因密碼寫進聲聲鳴唱中，就像人類的虹膜，獨一無二。
世界上有多少種鳥，就有多少種鳥的語言。每一種鳥都是一種音符的發(fā)源地。云雀的叫聲如陽光在歌唱，紅嘴鷗帶來了海浪翻滾波濤的聲音，杜鵑是深山隱士吹奏起一聲聲長哨，畫眉鳥是古寺的晚風吹動了檐角的風鈴……
我時常在想，如果人類之中能夠誕生一個了不起的生物學家兼語言學家，可以聽懂鳥的語言，能夠將這些鳥鳴翻譯成文字，這世界將誕生許多優(yōu)美的詩篇。一陣陣清脆的鳴啼，是一句句押韻的短詩，像《詩經》里的《蒹葭》，像曹操的《短歌行》。
江南的冬天還是太冷。我忙著拍照，雙手被疾行的寒風吹得顫抖。上艙游客拋出的面包，沒被紅嘴鷗接住，紛紛落到我頭上。我曾在大連喂過海鷗，那種海鷗體形更大，它們甚至能迅捷無比地接住我拋出的火腿腸。
二
多年前，我在云南省博物館買過一個紅嘴鷗玩偶，紅色的嘴，蛋形的白色身體，兩條赤紅的細腿，樣子有些抽象。那是昆明的夏天，天氣依然涼爽，街頭三角梅舒展著紅色、白色的苞片。但是沒有紅嘴鷗。
一年年想去昆明看紅嘴鷗，沒想到，竟有一批落在了無錫黿頭渚。年輕人提著大袋小袋的面包，一涌入船艙，就拼命往船邊的欄桿處擠，搶占最佳觀鳥位置。一年比一年多的紅嘴鷗，跟在載滿游客的游輪后面，等著游客將面包投擲到天空。大理網友調侃，怪不得大理的紅嘴鷗越來越少，怕是在無錫被喂飽了、不愿繼續(xù)往南飛了。
無錫，也許是它們漫長旅行的中途休息站，但能在長三角看到它們，讓我倍感榮幸。它們愿意在一個新的落腳點停留，至少說明，它們給人類交出了新一份的信賴。
這些紅嘴鷗的到來，讓我愈發(fā)感受到，地球并不是人類的地球，是萬物的地球。從宇宙的維度看地球，人與鳥，皆平等，皆是大自然的組成。
但與兩條腿的人類相比，能駕馭風的鳥兒，要比人類擁有更多的自由。一棵樹太依賴于土地，它們縱使長得再高，目之所及仍是有限。但是一只鳥，可以從北半球飛到南半球，又可以從南半球飛回北半球，它們看見的風景，比地球上的人類看到的還要多。
做一只飛翔的鳥，可以從黑龍江的白樺林起飛，一直飛到南方鉆石海般的湖泊，中途若是遇見好風景，便停歇下來，安逸地游弋在蘆葦叢中。
輪船漸漸向岸邊靠攏。湖水變淺，輪船底下翻滾出渾濁的泥沙，紅嘴鷗不再追隨。一整個白天的大喊大叫終于停歇。它們落在水中，潔白如鴿，有人叫它們“水鴿子”。它們像嬰兒躺在搖籃，夢境般隨著起伏的湖水一拱一拱，輕盈得沒有一絲重量。
只是，沒有停歇多久，這些紅嘴鷗又開始上路，像無數個白點，匯成一條銀河，追逐著另一艘起航的游船——一趟趟，好似與輪船有著牽扯不斷的宿命。它們又開始叫囂不歇，聲音像被螺旋槳攪動起來的湖水波紋，震顫出漣漪。
黃昏無法阻止般地來臨，紅燦燦的夕陽，向山背墜去的同時，也收走了湖水和大地的色彩。我登上碼頭，天地一片灰白，紅嘴鷗隱沒在灰白里。
我想，明年我還要再來。
