三蓬塔
在我們兄弟五個(gè)讀初中和小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)母親多次勸說(shuō)，父親最終下決心去淮南四姑家學(xué)習(xí)生豆芽，來(lái)供養(yǎng)我們讀書(shū)。
當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)八十年代，我們家的溫飽問(wèn)題還沒(méi)能完全解決。
豆芽，在鄉(xiāng)間最普通，又最稀罕。
秋季一到，大豆收割，遺落的黃豆逢雨便發(fā)芽，它們急不可待地在地縫或土堆里探出頭來(lái)。
起初只是一個(gè)小小的骨朵，露出地面后，一經(jīng)露水浸潤(rùn)和陽(yáng)光沐浴，就綻放開(kāi)來(lái)，呈嬌嫩的鵝黃色。
此時(shí)的豆芽是最好吃的，生吃也可以，只是有些腥氣罷了。
一時(shí)半晌的功夫，鵝黃色會(huì)變成淺綠色，兩瓣葉子對(duì)稱(chēng)打開(kāi)，梗芽和梗葉積淀了豐沛的葉青素，肥厚的模樣惹人憐喜。
偶有過(guò)于肥美的豆芽會(huì)在芽瓣間長(zhǎng)出更小的花，青枝綠葉，似伏著一只小小的蟲(chóng)兒。
這般的美，大抵經(jīng)不起隨后而來(lái)的霜降。
母親常說(shuō)，豆芽是土地贈(zèng)給窮人的最好蔬萊，不用操太多心就能長(zhǎng)得飽滿(mǎn)多汁，像深秋的滿(mǎn)月之光，貼著大地生長(zhǎng)，有心人總能聽(tīng)見(jiàn)它們生長(zhǎng)的聲音。
如此美味的蔬菜在鄉(xiāng)間雖然容易獲得，但還不是普通家庭能隨便吃的。
把“豆芽賣(mài)給有錢(qián)人”的想法是父親學(xué)習(xí)生豆芽的初衷。
而所謂的“有錢(qián)人”也不過(guò)是在區(qū)公所和供銷(xiāo)社任職的人或?qū)W校老師罷了。
三個(gè)月后，父親從淮南“學(xué)業(yè)”結(jié)束，購(gòu)置了必要的生產(chǎn)器具，隨即開(kāi)啟了“王明達(dá)，賣(mài)豆芽”的生活新起點(diǎn)。
生豆芽除了豆子質(zhì)量，需要注意的事項(xiàng)很多。
比如水，比如生豆芽用的缸，比如環(huán)境及排水等事宜，特別注意的是不能有任何油脂混入水里，否則一缸豆芽都會(huì)爛掉。
母親用鍋蓋分揀豆子，鍋蓋是高粱稈子納的，光滑有格子，殘次的豆子經(jīng)過(guò)鍋蓋時(shí)就留在格子里面了，好的豆子自然滾到簸箕里。
正常情況下生產(chǎn)一缸130余斤豆芽，大概需要15-18斤豆子。
篩選出來(lái)的豆子先洗凈，然后泡在大盆里，大約二天后豆子的胚芽就開(kāi)始鼓出來(lái)，達(dá)到了“豆瓣初開(kāi)酣未醒”的狀態(tài)時(shí)，就需要把它們輕輕放進(jìn)底側(cè)有孔的大缸里。
剛放進(jìn)缸里面的豆子生長(zhǎng)很快，超乎想象，今天看起來(lái)還是黃色的，次日就呈現(xiàn)乳白色。
生長(zhǎng)得快，也就積蓄了大量的熱能，如不及時(shí)退熱，豆芽會(huì)燒壞。退熱的唯一方式就是給豆芽大量澆水。
為此，父母還請(qǐng)人打了一口深達(dá)40米的水井，只是苦了提水的人。
“鵝黃抹頂掌中呈，秀體玲瓏玉杖輕”，寫(xiě)的是豆芽初始的美，可“為伊消得人憔悴”的父母卻也感受過(guò)“春光何日近吾生”的徹痛。
豆芽在缸里生長(zhǎng)三天后，每天早中晚要給豆芽澆水三次，每一缸需要澆水六大桶。
記憶中，父母一年四季都是早晨4點(diǎn)鐘起床，母親壓水，父親提水潑水，檢查豆殼漂出來(lái)多少，還要一遍一遍地把還沒(méi)有完全長(zhǎng)大的豆芽輕翻。
昏暗的煤油燈下，上世紀(jì)六十年代就高中畢業(yè)且寫(xiě)得一筆好文章的父親身影顯得模糊，影子投在泥墻上，凸凹著消瘦。
“瓊芽悄展態(tài)猶萌，凈水縈身永夜清?！卑咽锥寡繚惨槐樗蠹s二個(gè)小時(shí)，然后探試水溫，等到缸里的水溫下降了，還需要一缸缸放水。
天氣暖和還好，到了冬天和初春，整個(gè)生豆芽的過(guò)程屋內(nèi)還需要加熱。
潁淮大地的冬天，即便是屋里也會(huì)結(jié)冰。
即便冷，也不能影響給豆芽澆水，井水溫?zé)?，?duì)豆芽生長(zhǎng)大有促進(jìn)。
在父母精心伺候下，豆芽們總能一心一意地成長(zhǎng)，好像它們也懂得父母的心情，從來(lái)不會(huì)讓這個(gè)貧窮的家庭失望。
接下來(lái)是賣(mài)豆芽。那時(shí)的鄉(xiāng)村都是泥路，晴天揚(yáng)灰，下雨泥水，冬天硌腳。
賣(mài)豆芽自然就是異常繁重的活。
清晨，父親把豆芽從缸里挖出來(lái)（豆芽長(zhǎng)得密實(shí)），放在另外一個(gè)大水盆里漂洗后裝在竹筐里，一擔(dān)豆芽大約百十斤。
父親瘦小且有疾病，挑到集鎮(zhèn)上需要歇息多次。
那時(shí)我在艾亭初中讀書(shū)，開(kāi)始覺(jué)得父親賣(mài)豆芽丟人，后來(lái)懂事了，認(rèn)為父親賣(mài)豆芽和教書(shū)工作一樣，都是為他人服務(wù)，也是高尚的。
彼時(shí)，父親的中學(xué)語(yǔ)文老師趙俊仁先生也在艾亭中學(xué)教書(shū)，父親時(shí)不時(shí)送給他幾斤豆芽，并請(qǐng)求他對(duì)我嚴(yán)格管理。
趙先生對(duì)我要求嚴(yán)格，在他的督促下，初中三年的文言文我都會(huì)背，對(duì)我日后寫(xiě)作大有裨益。
初中一年級(jí)，我就在臨泉文聯(lián)主辦的《泉河文藝》上發(fā)表了文章。
生好的豆芽必須賣(mài)掉，而且一刻也不能拖延。
因?yàn)橹挥邪迅浊蹇?，已?jīng)泡好的豆子才能投入缸里，不然就會(huì)“禍不單行”——豆芽發(fā)綠，豆子狂長(zhǎng)。
1988年冬天，潁淮大地一度冷到-17℃。
大雪紛揚(yáng)，朔氣沁骨。
母親為了讓父親休息好，自己凌晨4點(diǎn)多就起來(lái)準(zhǔn)備。
天不亮，父親推著自行車(chē)去集鎮(zhèn)售賣(mài)。
天冷、雪大、路滑，世界冰封了一般。寒冷如同鐵桶把大地箍緊。兩籃子豆芽在車(chē)后架上比往日更顯沉重。
要命的是，大雪狂卷，睜不開(kāi)眼。平日熟悉的路橋溝渠全是白茫茫一片。父親只能憑著感覺(jué)行進(jìn)。
小心、吃力、緊張和焦灼包圍著父親，很難辨清哪是路哪是河溝。
父親只能低頭躬身推車(chē)，一陣大風(fēng)過(guò)來(lái)，父親和車(chē)子一下子滑進(jìn)深溝。
齊腰深的雪頓時(shí)就埋住了父親和車(chē)子。
其實(shí)，這個(gè)深溝離我們家還不到一公里。
父親艱難地從溝里爬上來(lái)，可自行車(chē)和兩籃豆芽還埋在深雪里，只露出車(chē)把。
父親想盡了辦法，仍無(wú)可奈何，只得在寒風(fēng)里搓手跺腳驅(qū)寒，等待路人幫忙。
不知過(guò)了多久，風(fēng)雪中傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，那是去中學(xué)讀書(shū)的孩子們。
父親大喜，忙請(qǐng)幫助，孩子們紛紛動(dòng)手，推、抬、提、舉，一會(huì)兒就把車(chē)子和豆芽筐從雪窩里推了出來(lái)。
知道父親是到中學(xué)賣(mài)豆芽，孩子們熱心地幫父親推車(chē)，很快就到了學(xué)校。
彼時(shí)，教室才燒亮汽燈，老師們也剛起床生了煤爐子。
大約一個(gè)時(shí)辰，兩筐豆芽賣(mài)完了——清貧的老師們被我父親的精神所感動(dòng)，一些平時(shí)不買(mǎi)豆芽的民辦教師也加入購(gòu)買(mǎi)行列。
在冬天，我特別喜愛(ài)吃豆芽馓子湯，馓子飄在湯上，泛油花，彌散香氣，煞是熱烈；豆芽沉在碗底，被熱湯浸潤(rùn)，不驚不奇，沉默喂養(yǎng)食者。
在冬天，豆芽所迸發(fā)的暖為常人不知，但我能體悟和感知，無(wú)論多難多苦的日子，豆芽都能把疼痛揉合在生存的細(xì)節(jié)深處，感受到委屈的同時(shí)也提供樸素的溫暖。
適宜環(huán)境給了豆芽們蓬勃力量，它們汲取營(yíng)養(yǎng)盡情地舒展生命的燦爛，在有限空間相互依存，創(chuàng)造出屬于自己的局部氣候。
我的父母是大地上的草根，他們只能從貧瘠的泥土中獲取非常微弱的精神力量，在經(jīng)過(guò)超乎常人想象的磨難后迸發(fā)念想。
他們回饋土地和自然的唯一方式就是用最恰如其分的方式呵護(hù)和澆灌每一株生命的胚芽，在盡可能大的空間展示自由生命所能呈現(xiàn)出來(lái)的姿勢(shì)和風(fēng)采。
每想到此，不禁感喟萬(wàn)千。
我的父母抽繹出豆芽的一生，被艱辛歲月侵蝕年華——這大大的愛(ài)和付出，令我想起自己寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)：“他們捐獻(xiàn)鮮血，用淚水澆灌，在每一寸時(shí)間的柔弱處沉默如土?！?/p>
