用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雨花》2024年第12期|馬億:北漂故事集
來(lái)源:《雨花》2024年第12期 | 馬億  2025年02月07日08:23

水果刀

整個(gè)下午,我都處于一種顯而易見(jiàn)的恍惚中,從郊區(qū)回公司后,眼睜睜地看著鄰桌靠墻這個(gè)原本屬于Q的工位上的物品,被前臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)地收進(jìn)紙箱里。收完后,她甚至使用了一種刺鼻的清潔劑,把Q使用過(guò)的桌椅板凳從上到下從里到外做了一次徹底的清潔,好像Q感染了某種危險(xiǎn)的病毒,需要這樣消殺。

Q入職也就一年時(shí)間吧。第一次知道我旁邊要來(lái)一位女同事時(shí),也是下午。那天,HR路過(guò)我們這片工區(qū)的時(shí)候隨便說(shuō)了一嘴,說(shuō)即將入職的是個(gè)“爆炸頭”。我們都笑了。在這樣一個(gè)死氣沉沉的公司,來(lái)個(gè)爆炸頭不容易。

Q人高馬大,典型的北方女孩兒,大概得有178厘米。入職當(dāng)天,她在椅子上調(diào)整輾轉(zhuǎn)了好半天,仍覺(jué)得不得勁,她的身高與這把人體工學(xué)椅的高度有點(diǎn)不匹配。是我?guī)ス咀畲蟮哪情g會(huì)議室換的椅子。

Q的人設(shè)是我們?nèi)澦夭唤拇蠼憬?,萬(wàn)事都大大咧咧,染了新頭發(fā),換了新美甲,文了新紋身,或者又在某個(gè)主播那里搜尋到奇怪的辦公室小零食,均會(huì)第一時(shí)間分享。這樣的性格,當(dāng)然也會(huì)反映在辦公桌上。反正是這樣,在前臺(tái)拾掇之前,Q辦公桌的可使用面積剛剛好就是墊在桌面上的長(zhǎng)條形電腦保護(hù)墊的面積,其他地方則被公司統(tǒng)一下發(fā)的臺(tái)式月歷、水杯、紙板臺(tái)面收納抽屜等等雜物給塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

收拾到中途,前臺(tái)在某個(gè)角落里掏出一只發(fā)蔫的蘋果。她拿著那只蘋果看了好半天,似乎是在確認(rèn)那是不是真的蘋果。之后,那只蘋果就被她丟進(jìn)了垃圾桶,而沒(méi)有收進(jìn)紙箱。反正都是她做主了。

前臺(tái)走后,我盯著垃圾桶里的蘋果看了好久。

Q就是坐在我挑的這把椅子上,陪了我們一年。她的崗位是商務(wù)經(jīng)理,有好多個(gè)上午,她都趴在工位上呼呼大睡,那必然是前一天熬得太晚了或者是喝得太多了。集團(tuán)有規(guī)定,所有人都得按時(shí)打卡,沒(méi)有例外,所以她不得不趕早來(lái)辦公室睡。商務(wù)經(jīng)理這活兒就是這樣的,需要頻繁地去跟人打交道,每次下班前她補(bǔ)好口紅挎上小包,都會(huì)對(duì)我颯爽一笑:“今晚又要出臺(tái)?!闭麄€(gè)部門至少有一半兒的活力是Q提供的。我的左手肘再也沒(méi)有人肆無(wú)忌憚地?fù)軇?dòng)了。

今天是新年后的第三個(gè)工作日,我還如在水底,渾身濕漉漉的,又冷又疼。

小柔打來(lái)微信語(yǔ)音電話的時(shí)候,辦公室里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。他們什么時(shí)候走的,我完全沒(méi)覺(jué)察到。小柔說(shuō)她已經(jīng)到了離我公司不遠(yuǎn)的餐飲一條街的泰國(guó)餐廳門口。我問(wèn)去泰國(guó)餐廳干什么。她說(shuō)昨天不是約好的嗎,今天是她返京上班的第一天。我想了想,覺(jué)得有這個(gè)可能。正準(zhǔn)備掛電話,小柔說(shuō)要是想吃別的也行。

那就去“跳水”吧,我說(shuō)。小柔答應(yīng)了。

“跳水”酒館也在餐飲一條街,最里面的小門面,氛圍讓人放松,老板松哥除了喜歡抒情搖滾外,最熱衷的就是收集世界各地的奇怪玩意兒。大個(gè)兒的保真麋鹿頭,印第安人的羽毛頭飾,從西部牛仔那里收來(lái)的穿了幾十年的原味兒老牛仔褲什么的,都隨心所欲地掛在酒館里,把“跳水”裝飾成了一個(gè)亂七八糟的雜貨鋪。那些東西看看還行,酒館里真沒(méi)什么好吃的,我一般跟小柔都是吃完飯?jiān)龠^(guò)去喝兩杯,再走回我租在附近的大雜院民房。

小柔見(jiàn)我的第一眼就看出我出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴},連著問(wèn)了好幾遍。問(wèn)題肯定是出了一點(diǎn)兒,這我知道,但是我告訴她我暫時(shí)不想說(shuō)話。陪著我連干了好幾杯常喝的IPA啤酒后,我的嘴巴才開(kāi)始受我支使。

我說(shuō),你記得Q嗎?

Q?你同事吧。小柔說(shuō)。

我說(shuō)是的,像個(gè)大姐姐。

她怎么了?

她走了。

走了?你們公司這也太不近人情了,年剛過(guò)完就開(kāi)始裁員。

我的意思是走了。我說(shuō)。

小柔疑惑地看著我,沒(méi)說(shuō)話。

我的意思是死了,今天上午公司有車,帶我們一起去殯儀館見(jiàn)了最后一面,然后就火化了。我站在殯儀館外,看到煙囪里冒出來(lái)熱氣騰騰的氣。她的工位也被全部清空,還用消毒液里外消過(guò)毒。我說(shuō)。

我聽(tīng)到小柔吞口水的聲音。

我掏出手機(jī),又掃立牌上的二維碼隨便下單了幾杯什么酒。我還沒(méi)放下手機(jī),酒已經(jīng)遞了過(guò)來(lái)。一切真是凄涼啊。

怎么這么突然?是出了什么事嗎?小柔說(shuō)。

肯定是出了什么事。說(shuō)是返工前的最后一晚,初六,晚上喝酒喝得太多。我又干了一杯。她其實(shí)經(jīng)常喝多,我知道。

太可惜了。小柔說(shuō),Q多少歲?

三十七。

哎,太可惜了,太可惜了。小柔也端起眼前的新酒,喝了一大口。接著說(shuō),Q人這么好,聽(tīng)你說(shuō)過(guò)好多次。

我說(shuō),我也不知道怎么說(shuō),我有一種感覺(jué),她的死和我有關(guān)。反正誰(shuí)的死都和我有關(guān)。

小柔本來(lái)坐在我對(duì)面,猶豫了幾秒,坐到了我左手邊來(lái),搭在我的手肘上,說(shuō),你別亂想。

我喝了一大口,說(shuō),你記得過(guò)年前你給我買的蘋果嗎?

蘋果?是的是的,是看直播的時(shí)候我自己買的,順手給你下了一單,大涼山的糖心蘋果。好吃我再給你買一單。

你寄到我公司來(lái)了。我說(shuō)。

是嗎?我忘了,可能忘了切換地址。小柔說(shuō)。

我在公司沒(méi)放水果刀。我說(shuō)。

小柔看著我,眼光有點(diǎn)奇怪。

那天是公司年前最后一天上班,只有我和Q兩個(gè)人來(lái)了公司,只有我和她年假用完了,要來(lái)公司打卡。我說(shuō)。

你別嚇我,沒(méi)事吧?小柔撫摸著我的左手肘。

到午飯的時(shí)候,我跟Q都沒(méi)出去吃飯,外賣都停了,那天中午還下著小雪。我拿出蘋果,說(shuō)沒(méi)有水果刀。Q說(shuō)她有水果刀,主動(dòng)幫我削了蘋果,我跟她一人一半,算是午餐。我還多送了一個(gè)蘋果給她。在把蘋果切成兩半的時(shí)候,Q割到左手的食指,流了血。她用抽紙按了傷口好半天,換了好幾次紙,還流,我就去樓下便利蜂買了創(chuàng)口貼。上午在殯儀館的時(shí)候,我看到了那個(gè)創(chuàng)口貼。

小柔貼著我,把我抱進(jìn)懷里。

Q有可能是因?yàn)槟莻€(gè)傷口感染,得了破傷風(fēng)嗎?我說(shuō)。

小柔撫著我的后背,輕聲說(shuō),警察肯定檢查過(guò)的,你別亂想。

我和小柔在酒館里抱了好久,之后才步行回我租住的地方。我迫不及待在客廳地毯上要了她,對(duì)她肉體的渴望是一方面,更重要的是,連續(xù)幾天我一分鐘都沒(méi)睡,這樣下去我肯定要崩潰的,我想要累到大腦死機(jī),卻越來(lái)越清醒。

小柔窩在我懷里,也沒(méi)睡著。

我住的民房是胡同大雜院其中一間改造的,裝成了loft的格局,睡在床上,通過(guò)樓梯頂上的玻璃能看到一小塊天空。那塊天空是墨綠色的,而不是黑色,為什么呢?

在床上輾轉(zhuǎn)很久,還是毫無(wú)睡意。我摸摸小柔,說(shuō),還是睡不著,我想再喝一杯。

小柔起床開(kāi)燈,從酒柜里拿出一瓶剩下大半的干紅,給我倒了一大杯。我一飲而盡。

我說(shuō),我看著前臺(tái)收拾Q的物品,便主動(dòng)提出幫著她一起收。在右邊抽屜柜里我摸到了那把水果刀。趁前臺(tái)不注意,我把刀塞進(jìn)了自己的抽屜里。

小柔安安靜靜地坐在我面前。真是一個(gè)優(yōu)秀的傾聽(tīng)者。

那真的有可能是一把兇器。我說(shuō)。

刀呢?小柔又給我滿上了。

我起身,從每天隨身背的雙肩包里拿出那把小刀,放在我和小柔身前的桌子上。我認(rèn)真盯著它,刀柄像是某種紅木的,應(yīng)該很高級(jí),我也不懂,套著的皮套看起來(lái)質(zhì)量也很好。我抽出小刀,有賞心悅目的弧度,刀刃上鏨刻有細(xì)細(xì)的水波紋,小巧精致。

小柔跟我一起看了一會(huì)兒,過(guò)了好半天,她拿起小刀端詳著,說(shuō),這把刀跟“跳水”二樓樓梯上掛過(guò)的一把刀很像。

我又喝了好多杯,直到眼睛再也睜不開(kāi)為止。

第二天上午我醒來(lái)時(shí),小柔已經(jīng)走了。我頭痛,叫了外賣,吃完再去公司。一直挨到晚上九點(diǎn)多,才打卡下班。我又去了“跳水”。

這次老板松哥在,還有兩三桌其他客人。

我點(diǎn)了幾杯酒,問(wèn)松哥有沒(méi)有空聊聊天。松哥笑著答應(yīng)了。

來(lái)吧朋友,走一個(gè)。松哥說(shuō)。

店里的人來(lái)來(lái)往往,我和松哥都喝到了愿意說(shuō)話的程度。松哥說(shuō),兄弟,看你今天是有心事。

是的松哥,這個(gè)城市人人都有心事,只是有的人不表現(xiàn)出來(lái)。我說(shuō),松哥,二樓樓梯拐角處的那把水果刀還在嗎?

松哥愣了一下,你見(jiàn)過(guò)那把刀?新年來(lái)開(kāi)店時(shí)我就發(fā)現(xiàn)那把刀不見(jiàn)了。不過(guò)那把可不是水果刀,是我從非洲好不容易帶回來(lái)的,食人族的刀。

真食人族?我說(shuō)。

那還有假?據(jù)說(shuō)食人族還親自使用過(guò),刺不刺激?導(dǎo)游說(shuō)的,食人族用魚跟附近膽大的居民交換刀,在刀刃上抹上他們自己制的一種液體,這種液體一遇到血便成劇毒……

我提起Q,問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。

松哥激動(dòng)地說(shuō),當(dāng)然認(rèn)識(shí)啊,Q姐在北京地下?lián)u滾圈是有名號(hào)的。

看來(lái)松哥還不清楚Q的事。

不過(guò)有日子沒(méi)來(lái)店里了,弄不清干嗎去了。你怎么認(rèn)識(shí)她?松哥說(shuō)。

朋友的朋友。我說(shuō)。

哦哦,下次一起來(lái)。來(lái),接著喝。松哥說(shuō)。

保險(xiǎn)員

午后,我從工位上站起身來(lái),到茶水間接咖啡。來(lái)去之間,老是冷不丁地和坐角落里的春宇的眼神觸上。我剛微微扭過(guò)頭,她的目光又縮回去。在這之前,其實(shí)也有好幾次了,但是沒(méi)今天頻次這么高。我知道她想找機(jī)會(huì)跟我私下聊幾句,但是很明顯,她希望我主動(dòng)找她。

春宇肯定是聽(tīng)到了什么風(fēng)聲。這也沒(méi)什么奇怪的,部門所有人都聽(tīng)到了風(fēng)聲。這兩周是集團(tuán)半年度業(yè)績(jī)復(fù)盤的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),明眼人都能看得出來(lái),部門大調(diào)整基本是板上釘釘?shù)氖?,但是靴子還未落地,究竟往哪個(gè)方向“調(diào)”,領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)什么也沒(méi)有透露。今天下午四點(diǎn)的會(huì)上,肯定會(huì)有一個(gè)方案,雖說(shuō)總經(jīng)理只私下通知了我和另外三個(gè)總監(jiān),但是從早上上班后就開(kāi)始的異常寧?kù)o就能感覺(jué)得出來(lái),部門二十多人已經(jīng)全部知曉了這個(gè)小會(huì)的意義,它將決定部門的走向,以及每個(gè)人的走向。

我坐在工位上,端著咖啡,看著窗外樓下的小廣場(chǎng),想象著待會(huì)兒的這場(chǎng)會(huì)。我的工位在靠窗且面向部門同事的位置,這不是我挑的,而是由我的“總監(jiān)”職位決定的。在公司內(nèi)部,這是一種默認(rèn)的排位。業(yè)務(wù)小領(lǐng)導(dǎo)靠窗面向本組成員,適合隨時(shí)溝通工作,另一個(gè)功能大家當(dāng)然也都心知肚明,這里的角度適合監(jiān)督本組人員的“摸魚”行為。事業(yè)部的總監(jiān)、高級(jí)總監(jiān)、副總經(jīng)理、總經(jīng)理這些,在集團(tuán)內(nèi)部被定位為中層領(lǐng)導(dǎo)崗位的,均坐工位。再往上就是集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),副總裁、高級(jí)副總裁、常務(wù)副總裁等,都有獨(dú)立的辦公室,配備秘書,那就是另外一個(gè)天地了。我看著樓下小廣場(chǎng)上穿藍(lán)色快遞服的小哥,像往常一樣把快遞像擺地?cái)傄粯釉诘孛鏀傞_(kāi)。下午三點(diǎn)到三點(diǎn)半,這塊地兒是屬于他的。過(guò)了這個(gè)時(shí)間段,就是那位穿黃色快遞服的小哥。至于穿灰色的那位,不用在樓下擺攤,他是唯一可以直接送到公司前臺(tái)的。有次我問(wèn)過(guò)前臺(tái),為啥只有這位能送到公司,前臺(tái)支支吾吾。后來(lái)我知道了,集團(tuán)的快遞業(yè)務(wù)跟灰色衣服的快遞小哥有深度合作,傳言這小哥跟集團(tuán)的某位領(lǐng)導(dǎo)沾點(diǎn)兒親戚關(guān)系。

上周人力資源系統(tǒng)推送了每個(gè)人都得參與的“360環(huán)評(píng)”之后,有幾位同事已經(jīng)在私下交流事業(yè)部總經(jīng)理孫嘉嘉在集團(tuán)復(fù)盤會(huì)上被批的事,按照年初定下的KPI,整個(gè)部門的完成率連25%都不到,大老板已經(jīng)震怒。會(huì)議結(jié)束后,孫嘉嘉倒表現(xiàn)得淡定,畢竟這業(yè)績(jī)又不是一天形成的,老板做出的任何反應(yīng)她都得承受住。在之后的部門例會(huì)散場(chǎng)后,像往常一樣,我們幾個(gè)總監(jiān)陪她在會(huì)議室里抽了一會(huì)兒煙,她也只是輕描淡寫地提了一句,“應(yīng)該是要調(diào)一調(diào)”。

“360環(huán)評(píng)”的對(duì)象是由領(lǐng)導(dǎo)定的,我收到的是對(duì)另外一位商務(wù)總監(jiān)和運(yùn)營(yíng)部門兩位同事作出評(píng)價(jià),不包括春宇。但是因?yàn)楹痛河畹乃较玛P(guān)系,涉及到她個(gè)人的事,我當(dāng)然還是會(huì)關(guān)注。只要春宇一在朋友圈發(fā)動(dòng)態(tài),我媽就搶著點(diǎn)贊、評(píng)論,比對(duì)我這個(gè)兒子積極多了。我一向是將工作和家里的事完全分開(kāi),春宇是公司里唯一和我媽認(rèn)識(shí)的同事。

春宇是去年7月才入職的,到現(xiàn)在還不足一年。

去年年初,事業(yè)部所主打的十分鐘一集的微短劇業(yè)務(wù)在公司眾多的創(chuàng)新業(yè)務(wù)里脫穎而出,業(yè)績(jī)表現(xiàn)十分出色,旋即開(kāi)始招兵買馬。春宇就是這個(gè)時(shí)候入職的,職位是編劇。最初幾個(gè)月,我跟春宇單獨(dú)接觸并不多,都是在會(huì)上,但是看得出來(lái),她有點(diǎn)兒內(nèi)向,應(yīng)該是個(gè)網(wǎng)上正流行的人格分類里的i人。作為一名編劇,創(chuàng)作故事的人,這沒(méi)什么好奇怪的。

有次會(huì)后,因?yàn)橐徊縿偵暇€的短劇宣傳的瑣事很著急,開(kāi)完會(huì)我沒(méi)立即隨人群離開(kāi)會(huì)議室,在會(huì)議室的桌上噼里啪啦地打著字。也不知道過(guò)了多久,我感覺(jué)會(huì)議室里站著一個(gè)人。一抬頭,看到春宇呆呆地站在不遠(yuǎn)處,胸前抱著電腦。眼神碰上,她有點(diǎn)兒不知所措。偌大的會(huì)議室里,就只有我倆。

“王老師,方便跟你聊幾句嗎?”春宇微胖的兩頰微微發(fā)紅,滿臉堆笑。

我有點(diǎn)兒疑惑,看著春宇,我跟她沒(méi)什么私下的交情,不知道她要找我聊點(diǎn)兒什么,但是也沒(méi)什么理由拒絕她。

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,春宇,你坐?!蔽倚χf(shuō)。

我沒(méi)想到春宇這么直接,毫無(wú)任何鋪墊地問(wèn)我是否需要買保險(xiǎn)。

我愣了幾秒鐘,這樣的詢問(wèn),我當(dāng)然在不同的場(chǎng)景遇到過(guò)很多次,在公司樓下抽煙的時(shí)候,在星巴克,在地鐵進(jìn)站口,但是還從未有一個(gè)我的現(xiàn)任同事問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我很快明白過(guò)來(lái),春宇這是要給我推銷保險(xiǎn)。之前那些問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題的人,我均是禮貌中帶著堅(jiān)定地回答“不需要”“不感興趣”“謝謝”,但是春宇坐在我的對(duì)面,我說(shuō)不出這句話。

“這個(gè)我真的完全不了解?!蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。

春宇的眼里像是有了光,“王老師,那你可以了解一下,買不買都沒(méi)事的。”

之后,春宇用了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,用她電腦里的現(xiàn)成PPT給我普及了保險(xiǎn)行業(yè)的基本知識(shí)和一些常規(guī)的險(xiǎn)種,什么重疾險(xiǎn)、意外險(xiǎn)、理財(cái)年金,甚至還有寵物險(xiǎn)。她講保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的時(shí)候活力滿滿,就像換了一個(gè)人,跟她在部門劇本會(huì)上全程表情凝重的樣子形成了非常鮮明的對(duì)比。有好幾次,我恍恍惚惚從她的電腦前偷偷抬頭看她的眼睛,真的是在放著光。

講到最后,春宇打出幾個(gè)險(xiǎn)種的價(jià)格時(shí),我像做了一個(gè)短夢(mèng)似的醒過(guò)來(lái)。

“我先想想哈,我還從來(lái)沒(méi)買過(guò)保險(xiǎn)?!蔽艺f(shuō)。

看得出來(lái),春宇還是有點(diǎn)兒失望,但是也沒(méi)多說(shuō)什么,只說(shuō)要是我想了解更多,可以隨時(shí)找她。

我覺(jué)得春宇花了這么多時(shí)間跟我講,而且我似乎確有收獲,不做出一點(diǎn)兒反應(yīng)好像有點(diǎn)兒不禮貌,于是隨口問(wèn)了一句寵物險(xiǎn)的事。

春宇立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),“王老師的微信頭像,小橘貓,就是你家的主子吧?”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?!笆瘛笔乔芭研∪嵩谖覀儺?dāng)時(shí)住的和平里旁邊撿回來(lái)的小奶貓,跟她分手后,“石榴”跟了我。

春宇聊起貓的話題就收不住,她養(yǎng)了一只叫“布丁”的奶牛貓,是她自己在二環(huán)胡同里閑逛的時(shí)候抓的。說(shuō)到后來(lái),她提到給“布丁”買了寵物險(xiǎn)。

我提到年初的時(shí)候“石榴”得過(guò)一次貓癬,本來(lái)算不上大事,但是由于我的疏忽和怕麻煩,最終折騰了好久。

春宇強(qiáng)烈推薦了她給“布丁”買的寵物險(xiǎn),不到一千塊錢,很劃算。

我猶豫了一會(huì)兒,當(dāng)場(chǎng)就把錢轉(zhuǎn)給了她。

因?yàn)檫@一險(xiǎn)之交,我和春宇私下聯(lián)系就多了起來(lái)。她喜歡看一些視頻博主的探店視頻,偶爾發(fā)來(lái)一個(gè)視頻,問(wèn)我要不要一起試試。我就住在公司旁邊的二環(huán)胡同平房里,平時(shí)很宅,偶爾也想出去走走。在春宇的帶領(lǐng)下,我吃了好多家稀奇古怪的蒼蠅館子。

隨著跟春宇的走近,我對(duì)她也越來(lái)越了解。春宇早年在東北省城的一所普通學(xué)校學(xué)畫畫,畢業(yè)后也是懷著藝術(shù)理想來(lái)的北京,在小公司做了幾年設(shè)計(jì)工作。其間認(rèn)識(shí)了一位師哥,這師哥是個(gè)小編劇,專門寫電影劇本的,算是這位師哥帶春宇入的行。后來(lái)春宇才知道,師哥四處接活兒,才勉強(qiáng)餓不死,作品上映了連個(gè)聯(lián)合編劇的名字都沒(méi)資格署。我能從她的敘述里感覺(jué)得到,春宇和這位師哥應(yīng)該還有點(diǎn)兒其他關(guān)系,好幾次她欲言又止,反正她不說(shuō),我也不問(wèn)。

跟著師哥干了兩三年,實(shí)在是接不到電影的活兒了,春宇自己也想在編劇這個(gè)行當(dāng)進(jìn)步,于是四處拼湊了一筆錢,好不容易去了香港的一所藝術(shù)學(xué)院,拜在一位赫赫有名的類型片電影編劇大佬名下。讀研兩年期間,她還跟著老師干了一些小活兒。無(wú)奈香港生活成本實(shí)在太高,春宇在讀研的第二個(gè)學(xué)期便在同系一個(gè)湖北同學(xué)的介紹下開(kāi)始做賣保險(xiǎn)的兼職?!澳莻€(gè)時(shí)候,賣保險(xiǎn)就是為了維持編劇夢(mèng)想?!贝河钫f(shuō)。

畢業(yè)后,本來(lái)是想借著科班編劇的身份和大佬背書殺回北京的編劇圈,沒(méi)想到趕上影視圈查稅風(fēng)波,回京的半年內(nèi),她連一個(gè)小活兒都沒(méi)接到。她甚至混到了用信用卡、支付寶花唄和京東白條都湊不出叫外賣的錢的地步,然后就又開(kāi)始兼職賣保險(xiǎn)了。

“編劇這個(gè)行業(yè)實(shí)在是太不穩(wěn)定了,我再也不敢把雞蛋完全放在一個(gè)籃子里。”春宇說(shuō)。直到入職了現(xiàn)在的崗位,她還是找機(jī)會(huì)賣保險(xiǎn)。

現(xiàn)在的公司算是一個(gè)中型集團(tuán),北京總部這邊就有近六百人,也算是為春宇的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)提供了很好的資源。我提醒過(guò)春宇,這是明顯的職場(chǎng)違規(guī)行為。在公司里,兼職算不上紅線,但肯定是不合規(guī)的。春宇自己也清楚這一點(diǎn)。

真正跟春宇走近,還是因?yàn)槲覌尅?/p>

我媽風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎很嚴(yán)重,11月底來(lái)暖氣后,便主動(dòng)和我爸從長(zhǎng)江邊著名的濕冷地搬到天津,住在我買的房子里。北漂多年,天津這個(gè)兩室一廳算是自己唯一的一點(diǎn)兒收獲。能被我媽需要,也算是好事。

有天晚上八九點(diǎn)鐘,我剛到家沒(méi)一會(huì)兒,我爸忽然打電話過(guò)來(lái),說(shuō)我媽胸悶得慌,他已經(jīng)帶著我媽正往醫(yī)院趕去,跟我說(shuō)一聲。接完電話后,我整晚沒(méi)睡著。在這之前,老兩口身體偶有點(diǎn)兒不舒服從來(lái)都是熬著,好不容易帶到醫(yī)院,也都是撿好的給醫(yī)生說(shuō)。好在之前的這些年,運(yùn)氣一直不錯(cuò),沒(méi)出大毛病。反正在我看來(lái),既然到了我媽主動(dòng)說(shuō)胸悶要去醫(yī)院的地步,不說(shuō)是生命危險(xiǎn),恐怕也嚴(yán)重到了一定的程度。

我一晚上輾轉(zhuǎn)難眠,快到12點(diǎn)時(shí)我爸再次打來(lái)電話,說(shuō)已經(jīng)辦理好住院手續(xù)了。我不敢多想,買了第二天最早一班京津城際動(dòng)車的票,在企業(yè)微信上請(qǐng)了假。

第二天一大早趕到醫(yī)院見(jiàn)了醫(yī)生后,醫(yī)生把我拉到一邊,我心想,這是大事不好。醫(yī)生說(shuō),我媽肺里有結(jié)節(jié),有些嚴(yán)重,建議去北京的一家三甲醫(yī)院找專家好好看看。從醫(yī)生辦公室走出來(lái),我在住院部樓下抽了好幾根煙,才想起來(lái)在網(wǎng)上查一下這個(gè)“結(jié)節(jié)”是什么意思。查來(lái)查去也搞不清楚,似乎也沒(méi)有立馬致命的危險(xiǎn)。但是既然醫(yī)生已經(jīng)指了路去北京檢查,那就必須去。

我在北京七八年,還沒(méi)去過(guò)醫(yī)院,平時(shí)也就用社??ǖ挠囝~買點(diǎn)兒感冒藥。想來(lái)想去,得給我媽掛醫(yī)生指定的那個(gè)醫(yī)院科室的號(hào)。又搜了半天網(wǎng)上掛號(hào)的流程,注冊(cè),輸入信息的什么的,到了最后一步點(diǎn)進(jìn)科室的時(shí)候心涼半截,所有醫(yī)生的號(hào)都滿了,最快的也排到了二十幾天之后。又抽了幾根煙,才想起春宇,她有次好像跟我提過(guò)她帶她媽來(lái)北京看病,走的是她所在保險(xiǎn)公司的路子,能插隊(duì)掛號(hào),還能提供全程陪診的服務(wù)。我顧不了那么多,給春宇打了電話。

事情比我想象的要順利很多,三天之后,我便把我媽帶到北京,和春宇見(jiàn)上后,她便安排我媽看上了專家號(hào)。順便還發(fā)生了人世間最美好的事:我媽的結(jié)節(jié)問(wèn)題不大。

從醫(yī)院出來(lái)后,我爸提議請(qǐng)春宇吃飯,感謝春宇。我們?cè)卺t(yī)院附近的一家云南餐廳吃了一頓,春宇還跟我和我爸各喝了一瓶啤酒。

春宇離開(kāi)后,我送爸媽回天津。我媽反復(fù)嘮叨,說(shuō)春宇這個(gè)姑娘不錯(cuò),我可以多接觸接觸。

我也認(rèn)真考慮過(guò),春宇人是不錯(cuò),可能是了解得太多了,我就是沒(méi)有感覺(jué)。

中間還發(fā)生過(guò)一段插曲,有次春宇兼職的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)沒(méi)完成最低業(yè)績(jī)目標(biāo),她第一次找我?guī)兔Γf(shuō)要是有合適的朋友給她介紹介紹。我給她介紹了在京的一個(gè)大學(xué)室友M。M性格隨和,在同學(xué)中人緣很好,是一家MCN公司(自媒體達(dá)人公司)的高管,我一說(shuō)他就答應(yīng)了。之后我便把M的微信推給了春宇。

那段時(shí)間公司業(yè)務(wù)忙,我需要頻繁出差去橫店。有一天參加幾個(gè)在京同學(xué)的聚會(huì),碰到M。散場(chǎng)后我們?cè)诰频晖饷娉橹鵁煹鹊蔚?,聊著聊著,不知怎么的,M提到春宇,調(diào)笑說(shuō)“活兒不太行,連怎么叫都不會(huì)”。一股怒火沖到我腦門,但是轉(zhuǎn)念一想,M和春宇都是單身,都是成年人,這事兒跟我似乎也沒(méi)什么關(guān)系,也就沒(méi)接茬兒。但是之后,我能感覺(jué)得到,我明顯在心理上對(duì)春宇疏遠(yuǎn)了。對(duì)春宇提議的探店請(qǐng)求,我基本都找理由推掉了。幾次過(guò)后她就明白了。有時(shí)候我自己想想也覺(jué)得莫名其妙。疏遠(yuǎn)后,我們似乎又回到了之前普通同事點(diǎn)頭之交的關(guān)系,沒(méi)有給貓買保險(xiǎn)的事,沒(méi)有我媽看病的事,沒(méi)有探店的事。當(dāng)然,我和春宇的這些事,我媽都是完全不知情的,偶爾我周末回天津,她還會(huì)有意提起春宇,我也都糊弄過(guò)去。

從年后的三月份起,部門做的十分鐘短劇項(xiàng)目開(kāi)始連連虧損,市面上正在流行三分鐘短劇,但是這個(gè)項(xiàng)目根據(jù)集團(tuán)戰(zhàn)略被放到了另外的事業(yè)部,總經(jīng)理?yè)?jù)理力爭(zhēng)也沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。在那時(shí),部門的同事其實(shí)都已經(jīng)明確知道,上半年度的復(fù)盤過(guò)后,肯定會(huì)進(jìn)行人員優(yōu)化和調(diào)整。我甚至知道有兩三個(gè)積極分子其實(shí)已經(jīng)拿到了offer,坐等N+1到手即無(wú)縫銜接。

都是打工人,我反正是不會(huì)為難他們的。

春宇所在的編劇組有五人,我保守估計(jì),至少得優(yōu)化二人。即使是優(yōu)化二人,如果真的按照業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)來(lái)排序,春宇可能也在名單里。

下午的這個(gè)會(huì)議果然目的明確,我和另外三位總監(jiān)就是配合總經(jīng)理孫嘉嘉一起擬定優(yōu)化名單的。事業(yè)部一共需要優(yōu)化八人,這還是孫嘉嘉去分管副總裁那里鬧了一通才爭(zhēng)取到的最低額度。

之前人力資源收集的“360環(huán)評(píng)”結(jié)果擺在我們面前,每人一份,逐一按照小組來(lái)確定人選。不出所料,編劇組這次擬了三個(gè)優(yōu)化名額,春宇在其中。在討論春宇時(shí),有另外一位總監(jiān)提到春宇在公司兼職推銷保險(xiǎn)的事,孫嘉嘉打個(gè)哈哈就過(guò)去了,也沒(méi)進(jìn)一步說(shuō)這事兒。八人名單在會(huì)上就被確定,發(fā)給了人力資源部。之后就是人力資源部的事了,由他們來(lái)通知,明天將是這八人在公司的last day。按照集團(tuán)一貫的做事方法,人力資源部通知他們的時(shí)間將是明天上午。

從會(huì)議室出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了下班點(diǎn)兒,但是我所負(fù)責(zé)的事業(yè)部的同事,一個(gè)人都沒(méi)走。人人表情嚴(yán)峻地盯著面前的電腦屏幕。

我猶豫半天,給春宇發(fā)了一條微信:“下班吧,我在樓下等你,聊幾句。”

春宇回復(fù):“好的?!?/p>

外面已經(jīng)全黑了,我在樓下小廣場(chǎng)的花壇旁邊抽煙?;▔@里的路燈不知道什么時(shí)候壞了,我就這么坐在黑暗里,看著春宇走過(guò)來(lái)。

瞞著春宇沒(méi)有必要,反正人力資源部明天就會(huì)通知她。我和她一起往地鐵站走的途中,告訴了她。

春宇怔在了原地,好半天,忽然蹲在了地上,慢慢啜泣起來(lái)。我不知道怎么安慰,輕輕在她的背上拍著,說(shuō)不出話。

蹲了好久春宇才站起來(lái),神情有些恍惚。我不放心她坐地鐵,堅(jiān)持讓她把地址告訴我,給她打了滴滴,扶著她上了車。

春宇離職后再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)我,直到不久前她罕見(jiàn)地更新了動(dòng)態(tài),發(fā)了一張小兔子形狀的紅色棒棒糖圖片,配文“第一個(gè)節(jié)日快樂(lè)”。我半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),還是給她點(diǎn)了贊。又刷了一會(huì)兒朋友圈才知道,當(dāng)天是教師節(jié)。

我翻回春宇發(fā)的棒棒糖圖片,回復(fù):“節(jié)日快樂(lè)!”

試用期

“批了沒(méi)?”王老師發(fā)來(lái)微信。提報(bào)轉(zhuǎn)正申請(qǐng)后,王老師每天下班前都來(lái)這么一條。蔣雨涵一看到手機(jī)顯示“王老師”這三個(gè)字就心神不寧。周五下午的這場(chǎng)部門復(fù)盤會(huì)進(jìn)入尾聲的標(biāo)志,是總經(jīng)理孫嘉嘉悄無(wú)聲息地把話題從工作上移開(kāi)。今天討論的是小紅書上正在流行的多巴胺穿搭,會(huì)議室里二十幾人,只有幾個(gè)女同事在響應(yīng)和附和著領(lǐng)導(dǎo),其他人都像木偶人般面無(wú)表情地等著結(jié)束會(huì)議的指令。

孫嘉嘉穿一身灰色套裙,把玩著手里的電子煙。坐在她正對(duì)面的蔣雨涵兩只手仍然緊張地放在筆記本電腦的鍵盤上,表面看起來(lái)神色緊張,隨時(shí)準(zhǔn)備抓住領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)鍵性發(fā)言,記下來(lái)。蔣雨涵作為會(huì)議秘書的身份和所坐的位置都是孫嘉嘉親自指定的,每次部門會(huì)議后,她還得將整理好的會(huì)議紀(jì)要通過(guò)企業(yè)郵箱發(fā)送給當(dāng)次參會(huì)的全體同事,并抄送給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。采用郵件抄送的方式,而不是直接發(fā)送給領(lǐng)導(dǎo),這也是孫嘉嘉教給蔣雨涵的職場(chǎng)禮儀之一。

蔣雨涵敲動(dòng)鍵盤,發(fā)給不遠(yuǎn)處的陳濤:“待會(huì)兒還一起打球嗎?”又回給王老師:“加班開(kāi)會(huì)?!?/p>

陳濤收到蔣雨涵發(fā)來(lái)的微信后,抬頭尋找她的目光,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。蔣雨涵也微微點(diǎn)頭回應(yīng)。陳濤喜歡這種不被其他人所察覺(jué)的私密小動(dòng)作。

會(huì)議還在繼續(xù),孫嘉嘉的話題似乎又轉(zhuǎn)回到部門工作上。蔣雨涵的手指動(dòng)作頻率加快了。

陳濤翻著朋友圈,不時(shí)給別人點(diǎn)贊。北京的東北方向這個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)了大片緋紅色的彩霞,已經(jīng)有好幾位在朋友圈發(fā)了出來(lái)。會(huì)議室臨窗的白色升降遮光簾,像往常一樣密不透風(fēng)地垂著。孫嘉嘉的習(xí)慣,沒(méi)辦法,她是領(lǐng)導(dǎo),開(kāi)會(huì)時(shí)能否看到外面的這一小片天空,也在她的管轄范圍。手機(jī)振動(dòng)了一下,陳濤將目光收回,是置頂?shù)臅院芭牧伺摹彼?。這是兩人的暗語(yǔ),“拍一拍”即一方找另外一方語(yǔ)音聊天。若拍回去,意思是可以打過(guò)來(lái),不理睬則代表此時(shí)不方便。這種溝通方式對(duì)兩人來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)潔高效的,既不會(huì)打擾到對(duì)方,也不需要回復(fù)一個(gè)字。陳濤當(dāng)然是沒(méi)拍回去。手機(jī)上的聊天記錄顯示,距離倆人上次“互拍”也有兩周了,至于上次見(jiàn)面是什么時(shí)候,他想了好幾秒都沒(méi)想起來(lái)。

曉涵住在南邊4號(hào)線大興區(qū),公司在她住處附近,而陳濤住6號(hào)線青年路,雖都在北京,無(wú)論是物理距離還是心理距離,兩人的狀態(tài)都像是在異地戀。是不是還在“戀”,甚至有沒(méi)有“戀”過(guò),陳濤其實(shí)都不太敢確定。曉涵當(dāng)然算是他很好的朋友,聯(lián)系人置頂,偶爾跨越千山萬(wàn)水一起吃她喜歡的粵菜或者椰子雞,去她喜歡的北海公園看瓊?cè)A島上的白塔,或者跑得更遠(yuǎn),比如環(huán)球影城或者京郊高贊民宿,再或者只是單純地一起睡覺(jué),只要雙方意見(jiàn)一致,任何正常情侶做的事都是可以做的。這樣的一種狀態(tài)似乎是從一開(kāi)始就自然形成和確定下來(lái)的,已經(jīng)持續(xù)兩年多,連陳濤自己都沒(méi)想過(guò)會(huì)這么久。曉涵從未表達(dá)過(guò)異議,兩人完全心照不宣地做到互不干擾,合則約見(jiàn)。

陳濤隨手點(diǎn)進(jìn)曉涵的微信頭像,她的朋友圈依舊是一條淡淡的拒人于千里之外的橫線,僅展示最近三天的動(dòng)態(tài)。不知道她上次發(fā)的是什么,他想。又拖延了一會(huì)兒,孫嘉嘉宣布散會(huì)。遮光簾被窗邊的同事拉起來(lái),外面的馬路上已經(jīng)有些影影綽綽,天上連一絲彩霞的影子都看不到。走出辦公室的時(shí)候,蔣雨涵還坐在工位上噼里啪啦地打著字,看樣子是在整理會(huì)議紀(jì)要。他先下了樓,坐到對(duì)面寫字樓背后便利蜂拐角花壇旁邊的長(zhǎng)椅上抽煙,像特務(wù)接頭一樣等著蔣雨涵。抽著抽著,陳濤不自覺(jué)地笑了起來(lái),他跟蔣雨涵似乎還是清清白白的,暫時(shí)沒(méi)有必要這樣的。雖說(shuō)辦公室戀情是晨星集團(tuán)明令禁止的,但是他們并沒(méi)有在談戀愛(ài),而且他應(yīng)該算是有女朋友的人。陳濤也給自己定過(guò)位,和蔣雨涵頂多就是“疑似曖昧”,而且保密工作做得很好,兩人在辦公室甚至刻意地疏遠(yuǎn)。當(dāng)然,這是陳濤自己的想法,他并不清楚蔣雨涵是如何定義的,她知道曉涵這個(gè)人的存在,還是他自己說(shuō)的。

跟之前一樣,兩人在長(zhǎng)椅處匯合,一起走到旁邊地壇公園的羽毛球館。附近就只有這個(gè)球館周五晚上有場(chǎng)地,甚至都不用提前預(yù)約。蔣雨涵今天的手感挺不錯(cuò),好幾個(gè)假動(dòng)作勾對(duì)角的球都接到了,后場(chǎng)高遠(yuǎn)球也打得很到位。管理員來(lái)提醒時(shí)間的時(shí)候,兩人都有點(diǎn)兒意猶未盡,但還是收了拍。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間剛剛好,并不太累,又能過(guò)癮。兩人的羽毛球之約之所以可以按規(guī)律進(jìn)行,與陳濤定義中的疑似曖昧關(guān)系可能有一定的關(guān)系,但是水平相當(dāng)肯定是主要原因。陳濤讀大學(xué)的時(shí)候在院隊(duì)打過(guò),算是業(yè)余里打得不錯(cuò)的,蔣雨涵更是從初中時(shí)就開(kāi)始打,還請(qǐng)當(dāng)?shù)貙I(yè)老師指導(dǎo)過(guò)幾年,一直沒(méi)停。換好衣服后,依慣例,兩人從地壇公園穿過(guò),沿著雍和宮大街到北新橋地鐵口的鈴木食堂,各自吃日式牛肉鍋和豆腐飯。吃到中途,陳濤舉起檸檬水,對(duì)坐在對(duì)面的蔣雨涵笑笑說(shuō):“對(duì)了,忘了祝賀你。”

“?。孔YR我什么?”蔣雨涵也舉起杯子。

“你提的轉(zhuǎn)正申請(qǐng),流程已經(jīng)到孫嘉嘉那里了?!标悵f(shuō)。

“哦,謝謝啦,謝謝?!笔Y雨涵覺(jué)得臉上有些發(fā)燙,趕緊喝了一大口檸檬水。

吃完晚飯,兩人一起坐地鐵,5號(hào)線轉(zhuǎn)6號(hào)線。到青年路地鐵站,兩個(gè)人要去不同的出口。就在下地鐵的一瞬間,陳濤忽然想跟蔣雨涵再待一會(huì)兒。于是兩人從蔣雨涵常出的地鐵口出了站。陳濤走在蔣雨涵身邊。

大悅城門口的小廣場(chǎng)前有人立著音響在唱歌,話筒前面好幾部手機(jī)正實(shí)時(shí)直播。往前走了一會(huì)兒,陳濤覺(jué)得應(yīng)該跟蔣雨涵說(shuō)點(diǎn)兒什么,又有點(diǎn)兒后悔剛剛做出的跟著蔣雨涵走過(guò)來(lái)的決定。猶豫半天,他指著不遠(yuǎn)處燈光點(diǎn)點(diǎn)掩映在樹木中的一爿房子說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)好多明星住這個(gè)小區(qū)。”

“是嗎,我不太清楚啊?!笔Y雨涵笑得很干凈,跟在辦公室里一樣。

“你天天從這里經(jīng)過(guò)都不知道???這里面好像都是別墅。對(duì)了,你住哪個(gè)小區(qū)?。俊标悵T诹耸致房?。

“你呢?”蔣雨涵問(wèn)。

“我往這邊?!标悵噶俗筮叺姆较?。

“哦,我往那邊?!笔Y雨涵朝右邊指了指。

“那咱們就在這路口分?!?/p>

紅燈轉(zhuǎn)綠,陳濤和蔣雨涵一個(gè)往左走,一個(gè)往右走。

蔣雨涵一直走到下一個(gè)路口才停住腳步,返回到剛剛跟陳濤分開(kāi)的斑馬線,朝著他用手指過(guò)的那個(gè)小區(qū)走去。小區(qū)只有一個(gè)行人入口,挺不方便的。剛才陳濤指出這個(gè)小區(qū)里住了明星的時(shí)候,蔣雨涵沒(méi)來(lái)由地心虛,她甚至感覺(jué)到自己的兩邊臉頰在微微發(fā)燙,要不是夜色掩映,陳濤或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的不自然。剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候,有好多次,她都在電話里跟她媽王老師抱怨過(guò),住在這個(gè)小區(qū)給自己帶來(lái)了諸多麻煩。剛回國(guó)的時(shí)候,她還保持著紐約習(xí)慣,出門優(yōu)先坐地鐵和公交車,特別是公交車,能看著窗外陌生的北京街頭,挺有意思的。沒(méi)多久,她就體驗(yàn)到了北京網(wǎng)約車的便利,這種感覺(jué)很奇特,像是給自己配備了隨身司機(jī),比在美國(guó)的時(shí)候方便多了。但是隨之而來(lái)的麻煩也不少,一次次在小區(qū)門口上網(wǎng)約車時(shí),都會(huì)被司機(jī)纏著問(wèn)這問(wèn)那的,他們不是對(duì)她感興趣,是對(duì)她住的這個(gè)小區(qū)感興趣。

她也是住進(jìn)來(lái)兩三個(gè)月后才了解到這個(gè)小區(qū)的一些背景,這里住著好幾位大網(wǎng)紅,還有多名被國(guó)人所熟知的明星。蔣雨涵對(duì)國(guó)內(nèi)流行明星什么的毫無(wú)興趣,現(xiàn)實(shí)中碰到也認(rèn)不出來(lái),所以司機(jī)師傅們急切想要知道的那些問(wèn)題,她自然是一個(gè)也回答不了。甚至這棟房子的租金數(shù)額,也是她住進(jìn)來(lái)一個(gè)多月后王老師在某次電話里說(shuō)漏了嘴她才知道的。

“你總不能一直就住酒店里吧?!蓖趵蠋熣f(shuō)。

從紐約回東北的那個(gè)省城老家待了兩周蔣雨涵就受不了了,但是并不知道自己應(yīng)該去哪里。剛好她在視頻軟件上刷到北京的中國(guó)美術(shù)館有一個(gè)她非常喜歡的展覽,于是第二天就收拾行李飛到北京。她也沒(méi)預(yù)料到自己會(huì)在北京的酒店里待一個(gè)多月。王老師來(lái)看女兒,誤以為女兒想要在北京工作。以王老師的視角,女兒的這個(gè)選擇其實(shí)也無(wú)可厚非,在紐約學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì),難道真的要綁著她回東北,一輩子跟貓狗打交道嗎?基于種種誤解,王老師自作主張地在房產(chǎn)中介小哥熱情周到的服務(wù)下,給蔣雨涵租下了現(xiàn)在住的小區(qū),算是她送給女兒的一個(gè)小驚喜。王老師當(dāng)然不知道,她提前預(yù)付半年房租的大手筆,驚得那位中介小哥好幾天沒(méi)吃睡好。

為了避免諸如網(wǎng)約車司機(jī)頻繁提問(wèn)這種麻煩,蔣雨涵會(huì)將上下車地點(diǎn)寫在兩百米之外的地鐵口,也會(huì)在北京新認(rèn)識(shí)的人問(wèn)她住哪里時(shí),含糊其辭地說(shuō)出“青年路那邊”。只是好巧不巧地,部門里的一位同事也住青年路。到晨星集團(tuán)實(shí)習(xí)自然也不是蔣雨涵有意為之,有天她在地鐵上看到一個(gè)非常夸張的招聘軟件廣告,好奇和無(wú)聊致使她下載了那個(gè)軟件,并且注冊(cè)和填寫了必要的信息。出乎意料地,真有一個(gè)HR主動(dòng)聯(lián)系了她,是一個(gè)設(shè)計(jì)師的崗位。蔣雨涵覺(jué)得要是能在北京做一份設(shè)計(jì)師的工作也挺不錯(cuò),至少可以多待一陣子。一切都很順利,蔣雨涵入職晨星集團(tuán),成為了一名設(shè)計(jì)師,試用期是6個(gè)月。一轉(zhuǎn)眼,她都要轉(zhuǎn)正了。

在紐約的時(shí)候,蔣雨涵以實(shí)習(xí)生的身份在一家很小的藝術(shù)畫廊里待過(guò)幾周,干一些輔助策展的工作。晨星集團(tuán)算是她畢業(yè)后第一份真正的工作,而且還是在國(guó)內(nèi),跟紐約的生活比起來(lái)太不一樣了。其實(shí)直到今天,她還沒(méi)有完全從這種生活的反差里緩過(guò)來(lái)。連她自己都能感覺(jué)得到,她在公司、在職場(chǎng)中是有點(diǎn)兒呆傻的,能認(rèn)識(shí)陳濤這位可以一起打羽毛球的上司和同事實(shí)在是幸運(yùn)。要不是能跟他打羽毛球,也許自己早就無(wú)聊到離開(kāi)公司了。她能感覺(jué)得到陳濤對(duì)自己有點(diǎn)兒不一樣,但也就僅此而已。轉(zhuǎn)正申請(qǐng)也是陳濤催她的,總歸是一件好事吧。但她對(duì)于要不要在北京長(zhǎng)住下去這件事,還是充滿猶豫的,離開(kāi)紐約前,導(dǎo)師給她推薦了加拿大的一位教授,并明確告知,以蔣雨涵的成績(jī),被錄取問(wèn)題不大。但是她非常強(qiáng)烈地想要Gap一下,國(guó)外這幾年,真的讓她有點(diǎn)兒無(wú)端地感到厭倦。

進(jìn)小區(qū)的時(shí)候,門口崗?fù)だ锿Π蔚谋0泊笫辶?xí)慣性地朝蔣雨涵敬了個(gè)禮,蔣雨涵微微一笑,熟門熟路地穿過(guò)人工湖,沿著一條爬滿綠植的走廊穿過(guò)花園,還未踏上房前的樓梯,就聽(tīng)到妮妮的叫聲,以及爪子抓在地板上讓人有點(diǎn)兒心悸的咝啦聲。今晚回得晚了一些,妮妮怕是餓壞了。

蔣雨涵喂好妮妮,給它的自動(dòng)飲水機(jī)換上新水,等妮妮喝好后,牽著狗繩便下了樓。遛狗中途,收到王老師視頻聊天的請(qǐng)求,她直接拒絕了,她想享受這一天好不容易可以單獨(dú)跟妮妮走一走的時(shí)間。沒(méi)一會(huì)兒,王老師發(fā)來(lái)幾條長(zhǎng)達(dá)60秒的語(yǔ)音信息。直到回家癱進(jìn)沙發(fā)里,蔣雨涵才點(diǎn)開(kāi)。王老師通知,明天下午她將蒞臨北京,慶祝女兒正式參加工作。

當(dāng)晚,為了迎接王老師大駕光臨,蔣雨涵發(fā)了一個(gè)價(jià)值200塊的紅包到上門保潔的楊阿姨手機(jī)上,請(qǐng)求她明天上午提前上門服務(wù),而不是按慣常約定的下午兩點(diǎn)。楊阿姨不肯收,每周一次保潔費(fèi)用是按季度預(yù)付的,早已付清,再給錢說(shuō)不過(guò)去。蔣雨涵說(shuō)那就當(dāng)臨時(shí)改動(dòng)服務(wù)時(shí)間的辛苦費(fèi),在紐約都是要給小費(fèi)的。兩人拉扯半天,楊阿姨收下了紅包。

第二天上午,楊阿姨早早清掃完,蔣雨涵像是在別人家里參觀似的轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,覺(jué)得這個(gè)紅包花得真值,明顯比往常要用心得多,妮妮睡覺(jué)的小床的床墊吸得干干凈凈,就連那盆要死不活的散尾葵每片葉子上的灰塵都擦過(guò)。

蔣雨涵的心思果然沒(méi)有白費(fèi),當(dāng)王老師徑直按開(kāi)指紋鎖走進(jìn)女兒的住所時(shí),被這上下一新的房子所驚訝到,“對(duì)嘛,不錯(cuò)不錯(cuò),像是會(huì)過(guò)日子的閨女?!?/p>

王老師思女心切,趕的上午的飛機(jī)來(lái)京,和女兒一兩個(gè)月才能見(jiàn)一次總是說(shuō)不過(guò)去的,又不像之前那樣隔著太平洋。上周聊天,女兒提到上司催她提報(bào)轉(zhuǎn)正申請(qǐng)后,王老師就決定近期訪京。稍稍休整,之后又和妮妮玩耍一通后,王老師問(wèn)女兒晚上想吃什么,她做。蔣雨涵說(shuō)這些天想吃正宗鍋包肉都想瘋了。

聽(tīng)到女兒的回答,王老師一陣心酸。家里寵物醫(yī)院的生意做大后,她親自動(dòng)手下廚的次數(shù)不多。王老師打開(kāi)客廳的雙開(kāi)門冰箱看了看,除了幾個(gè)雞蛋、一點(diǎn)兒水果和一大堆綠色玻璃瓶的飲用水之外,沒(méi)什么做飯的食材。于是在女兒的陪伴下,直奔附近的菜市場(chǎng),買了新鮮里脊肉、淀粉、白糖和蔥蒜等作料和其他幾樣菜。

晚餐桌上,母女二人相談甚歡。兩杯葡萄酒下肚后,王老師開(kāi)始吐露心扉,沒(méi)想到女兒可以在晨星集團(tuán)這樣的大上市公司立住腳,很為女兒感到驕傲,錢不錢的當(dāng)然不是她關(guān)注的重點(diǎn),主要是和身份匹配。王老師在東北的密友圈里早就大肆宣傳過(guò)女兒在京城的成就,在紐約讀的藝術(shù),現(xiàn)在是北京知名上市公司的設(shè)計(jì)師。至于蔣雨涵提到自己還處于試用期沒(méi)有轉(zhuǎn)正,還不能算是正式員工的身份這點(diǎn)兒細(xì)節(jié),王老師自然是閉口不提的。

“對(duì)了,申請(qǐng)批了嗎?”王老師洗碗的時(shí)候忽然又問(wèn)。

“上周才提的,沒(méi)這么快?!笔Y雨涵在另外一個(gè)水池清洗著盤子。

“肯定沒(méi)問(wèn)題的,都在公司干了這么久,要是不合適老板早就提出來(lái)了。你們老板是哪里人?我想明天出去轉(zhuǎn)一下,這次來(lái)得急,就帶了一根野山參,再買點(diǎn)什么。”王老師的語(yǔ)氣里有一種生意人的把握,畢竟都是老板。她和老公一起在東北省城開(kāi)連鎖寵物醫(yī)院,從中層管理到寵物醫(yī)生,手底下也有近兩百人。

“哪里人我真不知道?!笔Y雨涵有些心不在焉,她聽(tīng)到樓上的妮妮已經(jīng)在騷動(dòng)了。剛才吃飯時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng),已經(jīng)過(guò)了平時(shí)出去遛它的時(shí)間點(diǎn)。

“那我自己看著買點(diǎn)兒吧,反正得跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,不要用美國(guó)的那一套跟同事打交道?!蓖趵蠋熣f(shuō)。說(shuō)到美國(guó),王老師其實(shí)就去過(guò)紐約、賓夕法尼亞和華盛頓幾個(gè)地方,至于美國(guó)人打交道是哪一套,更是無(wú)從談起。

兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著,直到樓上的妮妮開(kāi)始狂躁地大聲吠叫起來(lái)。

可能是紅酒的原因,蔣雨涵把妮妮帶到一樓后,覺(jué)得有點(diǎn)兒頭痛,想在沙發(fā)上瞇一下。于是把繩子交給王老師,讓她出門的時(shí)候套上。王老師接過(guò)繩子,隨手就打開(kāi)了大門。

妮妮瞬間躥了出去。

“哎媽,趕快去,繩子還沒(méi)套上?!笔Y雨涵說(shuō)。

“你躺著吧,放心,你媽是干什么的你還不知道嗎?我跟著去?!蓖趵蠋熣f(shuō)。

王老師走出房子,看到妮妮就在不遠(yuǎn)處的一棵大楓樹下翹起一條后腿撒尿。待她走近,妮妮乖乖地用腦袋蹭了蹭她的褲腿。她本來(lái)準(zhǔn)備用狗繩把妮妮套上的,但想到只是在小區(qū)里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),似乎沒(méi)什么必要。于是一人一狗,開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)。妮妮在前,王老師在后跟著。妮妮走的,應(yīng)該就是女兒每天遛狗的路線。王老師看著小區(qū)里的人工湖、花草,深覺(jué)自己當(dāng)時(shí)選這個(gè)房子眼光真不錯(cuò),那個(gè)中介小伙子也靠譜。王老師就這么邊走邊琢磨,一恍惚,才發(fā)現(xiàn)妮妮已不見(jiàn)了蹤影。于是趕緊揮動(dòng)手里的狗繩拍打花壇里的綠植,似乎認(rèn)定妮妮就是躲進(jìn)了旁邊的花壇里,在跟自己躲貓貓。揮舞半天,才聽(tīng)到遠(yuǎn)處人群的騷動(dòng)聲里,似乎有狗叫聲。

待王老師擠進(jìn)圍觀的人群里,看到妮妮正委屈巴巴地坐在地上,肯定是闖了什么禍。遂趕緊蹲下來(lái)將手里的狗繩給妮妮套上。妮妮將腦袋緊緊地貼在王老師褲腿上,退到了王老師身后。

“這是你的狗?”一個(gè)穿灰色套裙的女人從人群里站了出來(lái),身量不高。

得到王老師的確認(rèn)后,眼前的女人說(shuō):“真沒(méi)素質(zhì),你不是我們小區(qū)的業(yè)主吧?怎么進(jìn)來(lái)的?”

王老師感覺(jué)剛喝進(jìn)胃里的酒在往腦袋上躥,火辣辣的?!罢l(shuí)說(shuō)我不是這小區(qū)的業(yè)主?”憋了好幾秒,王老師才說(shuō)出這么一句話。

此話一出,身邊圍觀的人也都驚愕,這個(gè)對(duì)話的走向好像有點(diǎn)兒奇怪,“沒(méi)素質(zhì)”似乎才是對(duì)話的重點(diǎn)。

“你住哪一棟?”女人彎腰按著腳踝。

“7棟,怎么了?”王老師說(shuō)。

女人還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,人群里就有了反饋:“不對(duì)吧,7棟的業(yè)主我認(rèn)識(shí),是張姨?!?/p>

“我租的?!蓖趵蠋熣f(shuō)。

“哦,原來(lái)是租的?!比巳褐袀鞒鰩茁曒p輕的笑聲。

“你的狗把我腿咬了,你說(shuō)怎么辦?”

“去打狂犬疫苗,還能怎么辦?”說(shuō)完王老師下意識(shí)地補(bǔ)了一句,“我就是寵物醫(yī)生?!倍呌謧鱽?lái)輕笑聲。

“哎呀,出血了。”女人已經(jīng)蹲到了地上,眼睛都快貼到了小腿上。

王老師正準(zhǔn)備走過(guò)去看看女人的腿,還沒(méi)靠近,女人忽然抬起頭指著身后的妮妮,“傻狗”。

“你怎么罵人?”王老師停了下來(lái)。

“我罵人了嗎?”女人說(shuō)。人群里有了笑聲。

“你罵狗。狗也不能罵?!敝車臍夥崭鼩g樂(lè)了。

兩人就這么你一句我一句頂了好半天。

王老師自覺(jué)人生地不熟,有點(diǎn)孤立無(wú)援之感,掏出手機(jī)給蔣雨涵打電話,讓她趕緊來(lái)花園這里。女人看到她叫人,也打起電話。

蔣雨涵順著嘈雜聲擠進(jìn)人群里,第一時(shí)間蹲下去檢查躲在王老師身后的妮妮,除了有點(diǎn)兒委屈之外并無(wú)大礙,這才放下心來(lái)。扭頭看了看蹲在旁邊的女人。盯著看了好半天,才吞吞吐吐地叫出來(lái):“?。繉O……孫總?”

孫嘉嘉也沒(méi)料到會(huì)在這里碰到將雨涵,半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“這是你的狗?”

蔣雨涵呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭。

王老師看到蔣雨涵畏畏縮縮的樣子有點(diǎn)兒惱火,但是在沒(méi)搞清楚這個(gè)女人的身份之前,還是決定不要輕舉妄動(dòng)?!斑@位是?”她看著女兒說(shuō)。

“這是我們孫總。”蔣雨涵說(shuō)。

王老師尬在當(dāng)場(chǎng),不知道手怎么放了。

“這是我媽。”蔣雨涵說(shuō)。

當(dāng)晚,事情最終是以孫嘉嘉堅(jiān)持自己去醫(yī)院打狂犬疫苗結(jié)束的?;丶液笸趵蠋煼磸?fù)念叨,這算是完了。

蔣雨涵一向隨緣,但是周一一大早還沒(méi)起床就收到企業(yè)微信上彈出轉(zhuǎn)正申請(qǐng)未通過(guò)的消息時(shí),她還是失落了一會(huì)兒。想了想,給睡在樓上的王老師發(fā)過(guò)去一條信息——“批了”。又把審批截圖發(fā)給了陳濤。之后,瞬間覺(jué)得徘徊在心頭多時(shí)的不寧散去了,放下手機(jī),就又沉沉地睡了過(guò)去。

陳濤醒來(lái)看著手機(jī)愣了好半天,罕見(jiàn)地大清早“拍了拍”曉涵的頭像。

【馬億,1992年生于湖北黃岡,畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。在《北京文學(xué)》《作家》《花城》《雨花》等雜志發(fā)表小說(shuō)六十萬(wàn)字,部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊選載,獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。已出版小說(shuō)集《游蕩者》《理想人生》?!?/span>