《邊疆文學(xué)》2025年第1期｜趙茂宇：留聲機(jī)中的植物（組詩）
趙茂宇，1996年生，云南昭通鎮(zhèn)雄人，西雙版納職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。作品見《詩刊》《十月》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《山東文學(xué)》《詩歌月刊》《江南詩》《中國校園文學(xué)》《飛天》《邊疆文學(xué)》等刊。曾獲2022年東蕩子詩歌獎·高校獎、第七屆國際詩酒文化大會金麒麟獎、櫻花詩歌獎、首屆泰山中國大學(xué)生詩歌獎等。入選第十三屆“十月詩會”。
玉希莉的裙子
那是夜燈變成的蘋果，玉希莉
你的裙子，在吧唧完奶油之前
就已經(jīng)冷卻，當(dāng)然
夢境里的暗影，常有受罪的習(xí)慣
伸出的舌尖和蜜柚
在雨后的廣場滾動
馬爾克斯筆下的女人，從床單
撿了許多爛螃蟹，她的口紅
在幾棵桉樹上涂畫后
那些混亂的名字，變成面包
長時間堆在我的宿舍
和你說這些，僅僅是因?yàn)?/p>
這個女人去世之后
她的嗆鼻氣味和殘影，短暫依附在你的裙子
菠康與布妮
菠康說，一位漂亮女人，坐在超市門口賣菜。
布妮不響。
菠康說，她的水香、苦筍放置整齊的
木瓜少別人酸澀，一點(diǎn)不錯。
布妮不響。
菠康說，江水旁的小說，看過吧。
早晨，買了虎蝦，殼上留了許多名字。
布妮的眉眼盯著褲子。
菠康說，都是女人的名字，癡癡笑笑的
布妮說，她們昏了頭，才被別人將名字借去
悶了半晌，布妮說：幾點(diǎn)鐘去寫植物
報紙落在蝦殼上。雨夜后的事情
無法說清楚的。她的身體
被貼過迷藥，不想?yún)s靠過去。
娑羅雙上的月亮
我洗過衣服后，腸子就出了問題
福爾貝斯太太，正在經(jīng)歷快樂夏日
在傘中的咖啡廳跳舞
皮膚像被葡萄醋腌過
曼哈傘的房子，總是和犀牛一樣顏色
一個基諾族女人，用竹籃背著紅柚子
穿過橋下的溪水
我告訴學(xué)生，民國先生的思維
會用邊緣的潮濕
發(fā)明她的腳踝、皺紋以及夢境紋路
而我給他們的任務(wù)是
怎么爬上圓房頂?shù)逆读_雙
讓月亮落在鼻子上
溪水中洗手的鴉嘴巫師
木梳掉落的同時
她大腿內(nèi)側(cè)的冰塊，已經(jīng)融化
鴉嘴巫師剛剛結(jié)束法事
將纏手臂的紗布，丟在木墩背后
離開了樹屋，去到溪水底下洗手
“她提著竹籃，走進(jìn)老鼠
掌控的森林，身后跟著一個男孩?！?/p>
里面的蘋果和肉塊
為她為兩天后的自己準(zhǔn)備的
“她的腹部有紅色腫塊
彌留之際的寒氣也無法清洗?！?/p>
鴉嘴巫師回來了，他繼續(xù)鉆進(jìn)
一場雨林邊緣的木屋葬禮
天黑后，才會出來，去洗第二次手
靈芝與冰塊
房間的各個角落，都有媽媽的藥方
她的皮膚不再明亮，生出濕潤的褶皺
外公墳頭的靈芝，冰塊那么大了
她告訴阿瑤，小時候喜歡隨外公去山上扯花生
麻雀、花椒樹，都立在霧中，軟綿綿的
花生地酥軟，爬出白蚯蚓
腳常常要跳幾下。神秘的傳染病
一直存在，外公告訴她
山地、森林，保佑的能力有限
我們最好的祭祀物，是人的毛發(fā)
豬的心肺，狗的鼻子，貓的眼睛
另外的禮規(guī)，外公忘了
他睡在木盆中，已經(jīng)是老頭子
洞穴中跳舞的蜈蚣
幾年前，媽媽總是一個人去另外的空間
撿回石塊放入玻璃瓶中。她告訴我
外公本來是一只蜈蚣，能進(jìn)入許多
我們無法獲知的空間。
他往自己的出生地爬去
一棵桑葚樹下，石子劃破他的肚子
他喜歡在自己的洞穴跳舞
這到死也沒有改變
在桑葚樹內(nèi)部，他用密密麻麻的觸角
修建床臺、櫥柜，祈求一個下山的修女
路過他的洞口，接下來的日子
他利用觸角，將香氣縈繞在房間
明天的月亮，因此會掉下來
青苔：媽媽的身體
媽媽瘦得只剩骨頭，隨時會消失
只剩頭發(fā)，醫(yī)生用面具、沉香
冰塊，治療人體下的情緒
顯得無能為力。爸爸對著玻璃
告訴阿瑤，他無法讓人憑借青苔
而獲得生命。阿瑤透過門縫說
“媽媽，需要換上新的大腦
換上濕潤的皮膚，換上木頭鞋子
換上接吻后的嘴唇，另外
她想要抱著一種屬于月光的動物
去地底沉睡?！卑职植]有顯現(xiàn)出驚訝
他去到客廳，幾分鐘后進(jìn)入廚房
他熬好雞湯，然后吻了媽媽
鸚鵡：墻內(nèi)的世界
桌面有一瓶開裂的啤酒，幾個砂糖橘
被鹽泡過，已經(jīng)軟化了
養(yǎng)鸚鵡的男人，坐在雪白床單上
他的喉嚨銀灰色，零零碎碎的
吐出一些螃蟹。進(jìn)入冬天
月亮的氣味都在改變
病友們無法看見，他的身后
有一道內(nèi)凹的門，門外
煤屑建造了一個個封閉城堡
醫(yī)院，不過是植物流血后
形成的一半分身。他的鸚鵡
敲著螃蟹殼，從門內(nèi)出來
背后跟著一個撐雨傘的女孩
她告訴我們，里面是墻內(nèi)的世界
那里掛滿了塞尚的煙斗
濕襯衫的絨毛
濕襯衫掛滿了她的脖子
整棟房屋的窗戶，變得透紅
里面坐滿了消失已久的女人
搭訕、約會、吃奶油
皮膚伸展的同時，要有耐心
那些癡迷于用雨衣包裹一切的青年
暫時離開了學(xué)校
人的臉，隨時生出其他空間的生物
胸罩之間的纏繞，顯示
春光已老。還是繼續(xù)修理
衣服的耳朵、大腿與絨毛
最后，才飄到云層里
那只松鼠，不曉得哪里來的
抱著玉米爬到另一個影子的肩膀上啃食
空氣齊刷刷的，落到地面
留聲機(jī)中的植物
她說，人等于倒立的植物
白襪子、網(wǎng)鞋，對應(yīng)的是回廊里的留聲機(jī)
版納到處都是白虎，又有什么用
大家濕漉漉地站立，從沒有人
叫我們的名字。萬物
不會管一個大專生
同時朝著多個反方向走
腳上是否長了根須
而這些根須，由腸子和紙巾做成
分布在市鎮(zhèn)的每個地方
幾根魚尾巴，也是生的植物
時常掛在宿舍，眼珠一聲不響
隔壁的小戲臺，我用手指就能摸到
夢境：水果攤旁熟睡的孩子
客：這孩子將來，會換一身甘蔗皮膚
六歲后，身體里的淚珠
長出絨毛，逐漸有樟腦味
不相干的水果攤，半巫的話少講
西瓜十塊，堆芒果的地方下雨
價格就殘了。
好在，我有逃出夢境的能力
雙手從一個池塘收回來
客：晚上好，芒果的寒氣重
孩：你的頭發(fā)需要化妝鏡，油亂了
客：我即將離開版納，我曾經(jīng)
見過一頭大象，往垂直墻面走去
為了追上在它陰影下攀爬的幾串芭蕉
孩：你見過我的襪子嗎，曬在
一輛移動的藍(lán)綠色轎車頭上
蝴蝶的避難所
人類消失后十五年，海水失去了容納月光的能力
機(jī)器狗自由馳騁在佛羅里達(dá)
無數(shù)鳥群進(jìn)入高樓，在木櫥和爛沙發(fā)上產(chǎn)蛋
猩猩與蟒蛇尾隨它們的氣息，進(jìn)入一家醫(yī)院
作為新的巢穴，人類消失后八十年
東方明珠因?yàn)殚L久被蕨類和灌木包裹
某一深夜轟然倒塌，海水肆虐倒灌
沿海城市逐漸被淹沒
河馬、鱷魚喜歡工業(yè)和泥土混合的廢水
在東京灣的高樓廢墟下奔跑、遨游
人類消失后一百五十年，所有城市
教堂、河流都變成荒野
只有山石內(nèi)部能成為蝴蝶的避難所
人類最后一個女人在寺廟門上留下紙條
“如果你要祈福，請虔誠對佛祖吐露你的心事。
入夜后，請麻煩代敲鐘聲，關(guān)上寺門”。
人類消失后的世界，時空失去了概念和效力
黑夜與黑夜交替時，只有海豚
會通過遠(yuǎn)古記憶中的聲音圖像將人類奉為神明
