年的魅力
臘月二十三，祭灶的日子，也是春節(jié)前一個重要的日子，俗稱“小年”。除了臘月，正月也有一天被稱為“小年”，那就是正月初五。
其實，第一個送來春節(jié)訊息的是“臘八”。當(dāng)嘴唇沾到那又黏又稠的香甜的臘八粥時，人們就知道，年要來了，盡管這時候離除夕還有二十多天。
到了臘月二十三祭灶日，年的籌備進(jìn)入了緊鑼密鼓的階段，人們開始“忙年”——為過年而忙碌起來。
祭灶的習(xí)俗源于先秦時代對火的崇拜。灶臺是家中用火做飯的地方，祭灶時敬祀的神仙是灶君，供品通常是香脆可口的糖瓜。在乾隆年間，天津是臘月二十四祭灶，沒有人考證清楚，是從何時起改成了臘月二十三。如今，北京、天津、山西、河北、河南等地基本都是二十三祭灶，南方則多是二十四祭灶。盡管隨著老式灶臺逐漸被淘汰，這個日子的重要性有所減弱，然而，臘月二十三作為“忙年”的首日，其地位從未改變，該忙的事情還是要忙起來。
從臘月二十三到除夕，每一天都有特定的任務(wù)。臘月二十四是掃房子，做一次翻箱倒柜的大掃除。人們會把家具挪開，清理犄角旮旯的雜物和塵土，把家里收拾得窗明幾凈，干干凈凈地迎接年。掃完房子后，各地的習(xí)俗有所不同。在北方，臘月二十五是燉豆腐，因為燉豆腐需要較長時間，所以有“千滾豆腐萬滾魚”的說法。
年一天天近了，各種事情都要抓緊準(zhǔn)備，最主要的是備好除夕的年夜飯。年夜飯是過年的重頭戲，所以“二十六去買肉”“二十七宰公雞”“二十八把面發(fā)”“二十九蒸饅頭”。這一套安排是有序的，但也不那么嚴(yán)格。最重要的是把年的鼓點敲起來，一步步增加年的氣氛。
臘月二十九這天，天津還有個自己的說法，叫“二十九貼道酉”，“道酉”也作“道有”，含有祈福的意思。這天，大門貼門神，門兩邊貼春聯(lián)，門窗上楣貼吊錢，窗邊貼窗花，屋內(nèi)貼年畫，內(nèi)門貼娃娃，水缸上邊貼缸魚，屋內(nèi)箱子柜子門上倒貼“福”字，表示?！暗健绷?。
這時，家家戶戶都冒出燉肉和煎魚的香味兒。年已經(jīng)在敲門了。
年，是我們中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日。
中國人有兩個年，一個是跟西方一樣的公歷新年，一個是傳統(tǒng)的農(nóng)歷年。農(nóng)歷的年現(xiàn)在叫“春節(jié)”。
“春節(jié)”這個稱呼出現(xiàn)得較晚，在1912年中國使用公歷后才正式確立。每年1月1日被定為新年（元旦）。與此同時，我們祖祖輩輩一直過的農(nóng)歷年被改稱為“春節(jié)”。
在歷史上，年的確切日期幾經(jīng)變動。夏朝將年定在農(nóng)歷正月初一；商朝改為十二月初一；周朝又改在十一月初一；秦始皇時則改到十月初一。直到漢武帝制定《太初歷》，年才重新被確定在農(nóng)歷正月初一。從漢代直到民國的兩千多年間，年一直固定在正月初一。
雖然民國時期把傳統(tǒng)的年改稱為“春節(jié)”，但是年的記憶已經(jīng)進(jìn)入老百姓的血液，大家仍習(xí)慣說“過年”。過年那幾天不提公歷日期，仍說初一、初二、初三，直到初五。為什么呢？這是民俗的力量、文化的力量。
除去文化的力量，還有一個重要因素，那就是農(nóng)耕傳統(tǒng)。我們的農(nóng)耕歷史有多長？陜西半坡遺址有6000年歷史，浙東河姆渡遺址有7000年歷史，近年在寧波發(fā)現(xiàn)的井頭山遺址更古老。農(nóng)耕最重視“年”，因為農(nóng)耕生產(chǎn)從播種到收獲的一個周期正好是一年。一年之中，四季更替，萬物生靈一歲一枯榮，這是自然規(guī)律。人的生產(chǎn)必須依從這個規(guī)律，春播、夏耘、秋收、冬藏，如此，也就完成了一年的勞作，有了收獲。自古以來，人們就是在這樣的自然規(guī)律與生產(chǎn)規(guī)律中生存下來的。
幾千年里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，循環(huán)往復(fù)。農(nóng)耕生活就是和大自然打交道。大自然有時風(fēng)調(diào)雨順，有時日曝風(fēng)寒。人們靠天吃飯，對大自然充滿敬畏。每當(dāng)新年到來，這種敬畏尤為突出，人們祈望新的一年天安地寧，人壽年豐。這些情感通過各種方式表達(dá)出來，比如繪畫、歌曲、舞蹈、美食，以及莊嚴(yán)的敬神儀式。凡是被大家認(rèn)同的，便一代代傳承下來，成為年俗。
這些美好的民俗不斷積累，愈來愈多，愈來愈密集。由于年是在農(nóng)閑時節(jié)，年就愈來愈長，以至于從頭年的臘月到轉(zhuǎn)年的正月十五，都在過年。而過年又是全民共同參與的。世界上還有哪種節(jié)日文化能有這樣的體量和分量？
過年，絕不是單純地追求快樂，人們更是在這些日子里盡情表達(dá)生活理想和情懷。在艱苦的農(nóng)耕時代，這種理想的極致就是——金玉滿堂和五谷豐登?？梢韵胂?，當(dāng)這種渴望，一年一度地在全民身上爆發(fā)出來，會是怎樣的分量？它是鼓舞人們生存下來的一種強大而無形的力量。
年文化最深刻的表現(xiàn)是“年心理”，這是一種文化心理。
比如，我們都有一種“年心理”，就是必須把年過好，因為我們把年當(dāng)作一種新生活的預(yù)示。過年必須吃好、喝好、穿好，快樂、盡興。流傳在古代民間的童謠“新年到、新年到，小姑娘戴花，小小子放炮，老頭子要戴新氈帽，老婆子捧著大花糕”，便是貧瘠歲月里過年時的理想生活。
人們對自己的要求是：一定要把年過好，不能過差，更不能過壞。比如，過年時要和諧歡樂，禁忌吵嘴打架，小孩有錯也不能打罵，讓別人不高興的話不能說，有脾氣不能發(fā)。比如，喜慶、熱烈的大紅色，成了年的主色。再比如，碗打碎了，要馬上說“歲歲平安”，用吉祥話把不好的事遮蓋住。每逢過年便能聽到大量的吉祥話語，如“見面發(fā)財”“步步高升”“吉星高照”“紫氣東來”“喜氣盈門”“財源滾滾”“萬事如意”等?？吹降囊踩羌閳D案，比如與“?！敝C音的蝙蝠，與“平安”諧音的花瓶，與“馬上封侯”諧音的駿馬、蜜蜂與猴子，與“連年有余”諧音的蓮花與鯉魚等。這些圖案，百姓喜聞樂見。
于是，過年時，吉祥話語不絕于耳，吉祥圖案隨處可見，它們把人包圍起來。人們?yōu)樽约籂I造了一種近乎浪漫的氛圍。這種與諧音有關(guān)的年俗文化具有藝術(shù)性、趣味性，飽含著智慧，使年非常美好，非常豐富，非常特殊。
年文化是中國人創(chuàng)造的文化，是一種帶有強烈理想主義色彩的文化。從年的色彩、形象、活動到語言和心理，構(gòu)成一個完整的體系。它把人的情感、生活、時間，與天地、大自然，與生命、未來緊密而溫暖地融合在一起，使年——春節(jié)，有著無可估量的生命力與魅力。
（作者：馮驥才，系作家、文化學(xué)者）
