貓冬
當(dāng)寒風(fēng)席卷，樹上的葉子落光、山野的草枯敗，大雪降臨、河流凍住時(shí)，就該貓冬了。
父親把鐵锨、鋤頭、爬犁刮敲掉干泥收進(jìn)廂屋，從果園里拉回一車車剪下來的樹條子扎成捆，在當(dāng)街墻根摞成柴山。他把牛牽進(jìn)圈，在槽子里放滿草料，再把玉米包皮塞進(jìn)灶膛、點(diǎn)燃，放上玉米稈、一把果樹條子和一根劈好的木頭，關(guān)上爐門。父親端著一個(gè)大笸籮、提一大袋子花生，坐上了炕尾。灶膛里的火燃著，炕越來越溫乎。母親坐在炕頭，縫補(bǔ)編織袋。我一會(huì)兒幫母親撿挑布頭，一會(huì)兒幫父親扒花生。我右手握著夾子，左手從袋子里摸出一顆花生果塞進(jìn)去，輕輕一握，花生皮裂開，再用兩手一掰，花生仁掉出來，跌入笸籮。
那個(gè)花生夾子是個(gè)神器，原材料極為平常，制作工藝也相當(dāng)簡單。取一段二十公分左右長的灌木條子，對(duì)半折，別完全折斷，保留內(nèi)側(cè)折面的外皮連著斷開的兩截。如此簡單的工具，不需要買，也沒有人會(huì)去專門制作，我都能隨手做出來。更沒有人保存，用過就丟，什么時(shí)候再要用現(xiàn)做即可。當(dāng)時(shí)只道平常，如今想來，十分敬佩鄉(xiāng)人的智慧。
扒花生看似簡單，其實(shí)很費(fèi)手，兩個(gè)大拇指肚一會(huì)兒就起泡了。我摸著鼓起來的透明水泡，退到一旁擼貓。貓?zhí)稍诳活^最里邊，蜷起頭尾，打著呼嚕。我也卷起腦袋和身子，閉上眼睛，打起呼嚕。父親和母親都笑了，我也笑了，顫抖的頭拱到了貓，惹它“喵——嗚——”抗議。真佩服它，怎么貓得??？
我在灶膛草灰里埋了一把花生、兩頭蒜、幾塊芋頭。十幾分鐘，掏出蒜來吃了。再十幾分鐘，掏出花生吃了。掏出芋頭來，我和小貓各吃了一個(gè)，給父親母親一人嘴里塞了一個(gè)。我趴在窗臺(tái)上，用粘著草木灰的手指頭在窗玻璃上來回劃拉。時(shí)近中午，陽光暖暖的，我有些迷瞪。屋檐下倒掛的冰錐滴著水滴，風(fēng)削冰錐反射陽光晃了我的眼?！翱斐鋈グ??！蹦赣H說，“去剜兩棵薺菜?！蔽屹康乇犻_眼，掀開被子，跳下炕。貓被我踩到尾巴，大“喵——”一聲。待它炸著毛、彈起身子、恨怨地望向我時(shí)，我早已竄出門去。隔著院墻往西鄰吆喝一聲，到長街上在前屋的后窗上一拍，大喊一聲“走”。
很快，我們幾個(gè)穿著臃腫粗陋的衣服湊到一起，挎著比身形還要大的籃子，你追我趕，嘻嘻哈哈，往山上跑。爬坡跳堰，扔石頭，拔蒿草，刨土坑……盡情撒放貓冬憋的勁兒。枝頭寒鴉本在打盹，一下子睜開眼睛，竟抖了幾下翅膀；漫天烏云咧開嘴角泄出天光，水面冰層不時(shí)閃一閃，不定那一瞬就讓你覺得這僵凍的河水似乎醒來了。
撒放完，慢下腳，低頭尋找薺菜。暗戳戳的小心思來咯。他先找到了，她已經(jīng)刨了好幾棵了，我還一棵沒發(fā)現(xiàn)。終于看見一棵，趕緊掄起爪鉤刨下去，一拔根斷了！要知道又長又白的根，可是冬日薺菜的靈魂。經(jīng)過秋風(fēng)吹秋雨打，受過霜凍雪寒，將天地日月精華吸收蘊(yùn)足，一旦遇到水火溫泡燎發(fā)，便會(huì)盡情釋放，入鼻入口，入心入脾。懊惱之際，忽然聞著味兒不對(duì)，定睛，竟是棵水薺菜。哎一一輕嘆口氣，裝作沒事兒，悄悄扔掉。
地堰向陽處，一塊石頭影里，露著一丁小綠葉。掀開石頭，滿眼鮮綠，一叢薺菜朝我眨眼。手指貼地輕攏嫩葉，避開根部，用力揮鉤，抓鉤被崩了出去——陽光雖然曬化了表層，下面仍是凍土。一下，兩下，三下四下，直到在硬邦邦的土地上刨出足夠大足夠深的小泥坑，我放下抓鉤，用食指、大拇指和中指甚至更多手指捏住那白白的薺菜根，徐徐用力拔出來。又長又白，我對(duì)著日影兒舉起那根薺菜根，灰蒙蒙的太陽都閃亮了眼睛。
脖子低得酸痛，也沒剜到幾棵。個(gè)頭兒小，根兒也短，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)東園。東園是村東頭河對(duì)岸的一片蘋果園，父親說那里的樹棵棵比他的年紀(jì)都大。這話我信，因?yàn)槊恳豢脴涞臉涓晌覀內(nèi)齻€(gè)人都抱不過來，樹頭高得哥哥都不敢爬到頂。夏天，我常攀到斜平的粗壯枝杈上，躺在陰影里睡覺，美著呢。陽光穿過樹葉間隙灑下斑影，隨著風(fēng)兒搖啊晃啊，像暖暖的手撫摸著我的臉，輕拍著我的手。
那片果園很大，有國光、金帥、香蕉、紅星，好多品種。國光綠，金帥黃，香蕉青，紅星艷，一串串一擼擼，壓彎樹枝，喜上心頭。后來，外來果流入，本地果不值錢。一個(gè)個(gè)大窖子，一堆堆金燦燦紅艷艷的大蘋果，一天天暗淡了顏色。某天，幾十年的老果樹全被伐倒，原地立起新的經(jīng)濟(jì)果型，紅富士喬納金，紅將軍嘎啦，等等。大家都覺得不及之前的老果好吃，卻也欣喜著新果的欣欣向榮。我們懷念流逝的美好，也擁抱滾滾而來的潮流。
東園的土地相對(duì)濕潤松軟，連帶薺菜都有著大氣象：鮮亮，翠綠，葉大，根粗，成片。我們的眼睛立刻被點(diǎn)亮，“哇”聲一片?；绨鸦@子一甩，雙臂張開，雙腳畫起圓圈，大喊：“這兒！還有這兒！都是我的。”劃分好勢力范圍，我們便開始埋頭挖掘，不一會(huì)兒籃子就滿了，按壓按壓再按壓，直到再也壓不下再也盛不住，才直起身?？纯垂募獾幕@子，心滿意足?？纯催€鋪在地上張揚(yáng)的翠綠，意猶未盡。又如何？遺憾不會(huì)長存，我們?nèi)拥糇︺^，開始在園子里竄，四處落（音la四聲，找的意思）凍蘋果。笑嚷聲隨風(fēng)卷揚(yáng)，回蕩在果園里，飛卷到大東河，飛揚(yáng)到東塂。不知家里炕上那只貓著的貓，是否能聽到。
【作者簡介：方寸，本名邵明媚，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見于《山東文學(xué)》《生態(tài)文化》《經(jīng)典美文》《綠葉》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載，入選《峻節(jié)華章耀汗青一一峻青先生紀(jì)念文集》《2023年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?！?/span>
