我們的春節(jié) 團(tuán)圓之味
團(tuán)圓,春節(jié)最重要的情懷
馮驥才
年是中國(guó)生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人沒(méi)嘗過(guò);一年一度,時(shí)醉其中。
從報(bào)信兒的臘八到收尾的元宵,其間長(zhǎng)長(zhǎng)的將近40天。中國(guó)人是這樣編排年的節(jié)奏的——
年前主要是從外邊往家里忙。先是人們從四面八方往家里趕,然后是置辦年貨,打掃房舍,裝點(diǎn)生活,籌劃年夜飯等各類(lèi)事項(xiàng)。過(guò)了除夕,進(jìn)入新年,使勁的方向開(kāi)始反過(guò)來(lái),變?yōu)橛衫锵蛲庥脛?。拜年先長(zhǎng)輩后同輩,先近親后遠(yuǎn)朋,逐漸擴(kuò)大到社會(huì)的舊友熟人,最后便是全社會(huì)廣場(chǎng)街頭的元宵歡慶,結(jié)束之后人們又紛紛回到各自生活和工作的地方。
這中間,除夕是高潮,高潮是團(tuán)圓。
只有整體地看,才能看出團(tuán)圓在年中間的位置,以及它在人間的必不可少。團(tuán)圓是春節(jié)的第一主題,也是春節(jié)最重要的情懷。
除夕對(duì)于中國(guó)人非比尋常,它是一家人抱團(tuán)取暖的時(shí)候。每到一年將盡,身在異域他鄉(xiāng)的人便歸心似箭了。不管回家的路上多么千辛萬(wàn)苦,無(wú)論如何也要在除夕這天趕到家,全家人一起過(guò)年。一入溫暖的故鄉(xiāng),一推熟悉的家門(mén),與家人咧著大嘴笑呵呵相互張望那一刻,便是幾千年農(nóng)耕生活最甜蜜和醉心的圖畫(huà)。
能使水一樣的生活變成酒的是人間的情感。而這一刻,人世間所有最醇厚的情感都會(huì)一擁而來(lái)。家人的親情,父母、兄弟姐妹、下一輩娃娃,每一種感情都不一樣,一下子全混在一起。此外還有故土的情感、家園的情感、一草一木一磚石的情感。自己曾經(jīng)留在這里、漸漸遠(yuǎn)去的童年和少年,此時(shí)也全都轉(zhuǎn)過(guò)身有聲有色地跑來(lái)。人間哪里還能找到這一刻的生活、這般的滋味、這樣的美妙。唯有回家過(guò)年!
待到一家?guī)状?,一個(gè)不少,團(tuán)團(tuán)圍坐在屋子中央一張方桌的四周,大戲年夜飯就要開(kāi)場(chǎng)。所有年夜飯都是家鄉(xiāng)飯,在疏離已久的親人們中間吃,都順口,都香噴噴、熱乎乎。這是一種什么神奇的飯食?是口舌之娛還是精神大餐?自古以來(lái)從沒(méi)人把年夜飯當(dāng)作一頓盛宴。留在我們記憶中最深切的大年夜,多是清貧年代一些終生難忘的細(xì)節(jié)。
一年在外的種種磨礪與為難,還有憋在心里的苦楚,這些原本只有說(shuō)給親人的話,此刻卻說(shuō)不出口。眼前的美景不能破壞,苦還是要自己消化,現(xiàn)在則要把親情喚起的微笑送給彼此……這是年夜飯時(shí)獨(dú)有的一種心理,人們把這種心理代代相傳,成就了除夕特有的“一團(tuán)和氣”的氛圍。這種和氣不是故意做出來(lái)的,而是一種由衷的表達(dá)。它比單純的快樂(lè)多了一層人間的理想。
不管現(xiàn)實(shí)怎么艱辛,面對(duì)多少困擾,此刻一家人在一起要相互慰藉、理解、同情、給力。家庭是離你最近的力量,是你最可靠的依靠,是唯一能給你撫慰的地方。家庭像一只手,平時(shí)張著,今天要收攏起五指,像拳頭一樣攥緊。
快快攥起你家庭的拳頭吧,在這個(gè)中國(guó)人一年一度團(tuán)圓的日子里。
(作者為作家、天津大學(xué)教授)
“過(guò)年好”
從童年到中年
王計(jì)兵
鍋屋的煙囪一冒煙
童年就會(huì)被召喚
一手盤(pán)子,一手筷子
那時(shí)的我,眼神清澈
那時(shí)的母親,長(zhǎng)發(fā)及腰
帶著骨頭的肉
和帶著肉的骨頭
似乎舌尖的一次翻轉(zhuǎn)
一個(gè)人已從
狼吞虎咽的少年,抵達(dá)
細(xì)品慢酌的中年
大年三十依舊在
母親的八十年
早已融入歲月的云煙
彌散是生活的余香
凝結(jié)是想念的眼淚
小時(shí)候每年除夕那一天,母親的身影基本停留在廚房。
早上,磨豆?jié){,做豆腐。中午,熱騰騰、白凈凈的豆腐就出鍋了。我們每人會(huì)分上一小塊,先解解饞。下午,家家戶戶的鍋里開(kāi)始煮肉。肉是大塊大塊的,每塊差不多有20多厘米見(jiàn)方。煮熟后,會(huì)被切成均勻的肉塊或肉條,用來(lái)腌制或晾曬,以備日后慢慢食用。
這一天,對(duì)孩子們的飲食是不加限制的。說(shuō)話也有很多忌諱,不能問(wèn)肉夠不夠吃,講究的是豐盈富足。所以,孩子們都會(huì)盡情地狼吞虎咽。當(dāng)筷子能輕松插進(jìn)肉里,就說(shuō)明火候已經(jīng)到了。通常,母親會(huì)把肉骨頭先抽出來(lái),在我和兩個(gè)哥哥每個(gè)人的碗里放上一塊。我們立刻埋頭啃起來(lái),直到把骨頭上的肉啃得干干凈凈,還會(huì)意猶未盡地攥著骨頭,左尋右找?!斑^(guò)年好”就這樣被深深刻印于記憶中。
父母走了,回家的念頭也就不再那么強(qiáng)烈。在江蘇昆山生活22年,成為外賣(mài)騎手7年多,每到春節(jié),我開(kāi)始格外關(guān)注堅(jiān)守崗位的同行們。節(jié)假日的馬路不再熙熙攘攘,我站在自家小店的門(mén)外,看見(jiàn)路上過(guò)來(lái)一個(gè)又一個(gè)外賣(mài)騎手,空曠的馬路讓他們的速度顯得更快。這些在節(jié)日里仍然奔波在路上的兄弟姐妹,每個(gè)人都懷揣著對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想,帶著對(duì)生活的渴望和干勁。節(jié)日讓人心情愉悅,我通常會(huì)和他們大聲打著招呼:“過(guò)年好!”即便并不相識(shí),也總能得到響亮的回應(yīng):“過(guò)年好!”
生活處處響亮,生命處處回響。歲月給了我們重重磨難,也對(duì)我們恩重如山。過(guò)年好,過(guò)年真的很好。
(作者為外賣(mài)員、詩(shī)人)
家人圍坐 熒屏可親
宋 毅
除夕之夜,相信很多人都有這么一段記憶:一家人早早享用過(guò)年夜飯便守在電視機(jī)前,翹首期盼春晚開(kāi)場(chǎng)。那時(shí),電視是家的中心,一家老小圍坐一團(tuán),沉浸在晚會(huì)節(jié)目帶來(lái)的歡樂(lè)與感動(dòng)中,一同為小品的妙語(yǔ)連珠笑得前仰后合,一起為舞者的高超技藝鼓掌喝彩。電視里傳出的歡歌笑語(yǔ),家人們臉上綻放的幸福笑顏,成為許多人心中難以忘懷的春節(jié)記憶。
電視之所以能夠成為家庭文化的重要載體,在于其具備共性化傳播的特質(zhì)。收看同樣的節(jié)目,因而有了共同的話題;一起探討劇情、品評(píng)人物,得以親切交流、密切互動(dòng);相同的文化生活和情感體驗(yàn),培育出共同的家庭記憶。家庭的凝聚力,就在不知不覺(jué)中得到了強(qiáng)化。
然而,伴隨時(shí)代進(jìn)步,智能手機(jī)等終端設(shè)備廣泛普及,個(gè)性化推送技術(shù)日臻成熟,人們獲取信息的方式發(fā)生顯著變化。當(dāng)下,每個(gè)人都能通過(guò)智能小屏輕松獲取契合自身興趣的內(nèi)容,個(gè)性化體驗(yàn)讓人們沉醉于自我的小天地。全家數(shù)口人,人手一個(gè)屏,家庭成員之間的交流與互動(dòng)減少,家庭內(nèi)部的共同話題亦愈發(fā)稀缺。電視,這個(gè)曾經(jīng)的家庭文化中心,似乎慢慢淪為了家庭生活的“背景聲”。
個(gè)性化傳播雖說(shuō)滿足了個(gè)體的特定需求,但也給家庭關(guān)系的構(gòu)建帶來(lái)了難題。每個(gè)人都被自身的“信息繭房”所圍繞,親情可能在悄無(wú)聲息中變得淡薄。今天,建設(shè)家庭文化需要我們回到客廳,煥新客廳文化,找到圍坐在一起共同觀賞、彼此交流的可能性。
從更開(kāi)闊的視野來(lái)看,電視作為家庭文化中心的關(guān)鍵載體,應(yīng)當(dāng)借助其共性化傳播的優(yōu)勢(shì),積極創(chuàng)作契合時(shí)代需求的嶄新內(nèi)容,強(qiáng)化“合家歡”的情感內(nèi)核,以高質(zhì)量、富有內(nèi)涵的節(jié)目,取代碎片化、低質(zhì)化的視聽(tīng)產(chǎn)品,成為更有競(jìng)爭(zhēng)力和吸引力的精神供給。我們也要更主動(dòng)地去營(yíng)造“合家歡”的文娛空間,通過(guò)富有活力的客廳文化,促進(jìn)代際間的情感交流與文化傳承,共筑新時(shí)代家庭和諧關(guān)系。
(作者為北京廣播電視臺(tái)主任編輯)
溫暖的家
周 深
家,這個(gè)字,每個(gè)人都不陌生,每個(gè)人對(duì)家的定義也不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō),家是記憶中的味道,是無(wú)論在哪里,無(wú)論多久,都會(huì)第一時(shí)間喚醒我的一種感受。
童年時(shí)期,我的父母也和很多去外省市務(wù)工的父母一樣,每年只能在春節(jié)的時(shí)候回家一次。后來(lái)隨著父母的努力,終于有機(jī)會(huì)把我接到貴陽(yáng)生活。因?yàn)閬?lái)自農(nóng)村,家里人習(xí)慣了節(jié)儉,也不太擅長(zhǎng)做飯,重復(fù)做來(lái)做去的就是青椒炒肉、青椒炒冬瓜、虎皮青椒或者肉腥味很重的炒雞。所以,在飯館吃飯或者吃一頓外面打包回來(lái)的菜,都是非常難得的事情。
令我印象最深的是,有一天爸爸媽媽當(dāng)天的薪酬比較多,打包了一份貴陽(yáng)辣子雞回來(lái)給我吃。味道非常香,糯糯的雞皮、紅彤彤的入味的雞肉,讓我多吃了好幾碗飯。那一刻,我就覺(jué)得以后一定要好好工作,爭(zhēng)取讓家人每天都吃到好吃的辣子雞,也突然感受到,家的溫暖,是為了家人去努力工作,和家人一起分享收獲的快樂(lè)。
爸爸媽媽知道我從小就喜歡唱歌,專(zhuān)門(mén)斥巨資買(mǎi)來(lái)卡拉OK設(shè)備。每次過(guò)年,爸媽都會(huì)點(diǎn)播《好運(yùn)來(lái)》,讓我唱給來(lái)拜年的親戚好友,希望給大家?guī)?lái)好兆頭。唱完之后,爸爸會(huì)把最大的雞腿夾給我,隨口說(shuō)一句,“要是有一天,你能站在春晚上唱歌就好了”。
2021年,我第一次登上春晚,和張也老師合作《燈火里的中國(guó)》。在后臺(tái)吃飯的時(shí)候,剛好有雞腿,我依然不愛(ài)吃,但不由得夾起來(lái),覺(jué)得腌得很入味,很好吃,心里想:“爸爸媽媽?zhuān)銈兛梢栽诖和砩下?tīng)我唱歌咯!”
在外國(guó)讀大學(xué),是我第一次離開(kāi)家。一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)非常孤獨(dú),也吃不慣當(dāng)?shù)氐氖澄?。過(guò)年的時(shí)候,無(wú)論來(lái)自哪個(gè)城市,很多中國(guó)同學(xué)都會(huì)聚在一起。中午12點(diǎn),我們一邊在網(wǎng)上搜索播放《春節(jié)序曲》,一邊準(zhǔn)備年夜飯。北方人教南方人和面包餃子,廣東同學(xué)教我們炸蘿卜糕,我也會(huì)做一道宮保雞丁。下午2點(diǎn),我們準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)直播,收看春晚。家的味道是分享和照顧。我永遠(yuǎn)會(huì)記得第一次吃炸蘿卜糕,第一次吃春晚上說(shuō)的“親手包的餃子”,也會(huì)記得在下午6點(diǎn),大家一起隔著互聯(lián)網(wǎng)大聲喊“過(guò)年咯”!
很幸運(yùn)的是,成為歌手之后,我收獲了來(lái)自天南海北的愛(ài),家的溫暖多了一個(gè)來(lái)處。每次到過(guò)年的時(shí)候,我的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里會(huì)有來(lái)自大江南北的年夜飯圖片,讓我感到被來(lái)自各個(gè)家庭的“家的溫暖”包圍著。
家的溫暖,是舌尖的味道,是腦海中的記憶,是支撐我們一路前行的力量。家的溫暖,一直都陪伴在我們身邊:在艱苦的環(huán)境里,我們盡自己所能付出,互相容諒;在陌生的環(huán)境里,我們伸出友好的雙手互相扶持,擁抱取暖;在打拼奮斗的環(huán)境里,親人朋友的惦念和支持,鼓舞我們向著夢(mèng)想奔去。千萬(wàn)不要忘記這份溫暖的力量。
新年之際,祝每位朋友闔家團(tuán)圓、幸福安康,溫暖常相伴。
(作者為青年歌手)
年夜飯更添文化味
劉 洋
年夜飯是中國(guó)傳統(tǒng)年俗里最具儀式感的環(huán)節(jié),也一直是美食紀(jì)錄片的“重頭戲”?!渡嗉馍系男履辍贰端募玖鬓D(zhuǎn)年夜飯》《年的味兒》《上菜了!新年》等紀(jì)錄片,就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)年夜飯,帶觀眾在影像世界感受濃濃年味。
白樺樹(shù)下挖出蘑菇,湖面上撒下漁網(wǎng),遼闊草原上散步的牛羊,綿延至天際的金色麥浪,美食紀(jì)錄片中的一幅幅畫(huà)面,讓年夜飯有了與時(shí)序輪轉(zhuǎn)、山河大地相伴的故事感。這些作品呈現(xiàn)各地年夜飯的特色風(fēng)味,在比較的視野下凸顯中華美食的包容性、豐富性。北方的餃子、南方的湯圓,閩南的海鮮拼盤(pán)、青藏高原上的牦牛盛宴……隔著屏幕,在氤氳的蒸汽里看到一起寫(xiě)春聯(lián)的場(chǎng)景,在剁餃子餡兒的聲音里聽(tīng)見(jiàn)孩子的歡笑聲,美食的記憶和美好的時(shí)光緊緊相連。此刻,美食有了人文的溫度,年夜飯更添文化的味道。
紀(jì)錄片能夠用藝術(shù)的眼光發(fā)現(xiàn)食物的美感,用獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言、新奇有趣的角度展現(xiàn)年夜飯的美好。航拍鏡頭、水下攝影等帶給我們?nèi)粘ky以企及的視野。食材在顯微攝影、超微觀攝影中呈現(xiàn)出令人驚艷的美感,觀眾甚至可以通過(guò)鏡頭進(jìn)入食物內(nèi)部,觀察食材性狀在分子運(yùn)動(dòng)下的變化。美食紀(jì)錄片也時(shí)常捕捉一些不易察覺(jué)的聲響,從土壤里拔出蔬菜的聲音,用筷子夾開(kāi)火腿的聲音,再配上或輕松幽默或富有哲思的解說(shuō)詞,活靈活現(xiàn)、意趣盎然,與觀眾建立起更親切的聯(lián)結(jié)。
美食紀(jì)錄片里年夜飯的動(dòng)人之處,除了美食本身,更有年夜飯背后的文化意義、歷史意義。年夜飯里品得出故鄉(xiāng)和親情,看得到生活和心境,連接著當(dāng)下與過(guò)去、中國(guó)與世界。一段餃子的歷史,可以讓遙遠(yuǎn)的唐代高昌古城和我們眼前的一餐一飯瞬間相連,可以讓遠(yuǎn)隔千里的海外觀眾對(duì)中華文化感受真切。不少紀(jì)實(shí)性短視頻作品也學(xué)習(xí)、延續(xù)并創(chuàng)新著美食紀(jì)錄片的藝術(shù)手法,如李子柒的“年夜飯”系列視頻用紀(jì)實(shí)基調(diào)、古樸場(chǎng)景展現(xiàn)年夜飯制作過(guò)程,一道道藝術(shù)品般的菜肴傳遞著田園之美和生活之趣。
美食紀(jì)錄片熱衷于用視聽(tīng)語(yǔ)言記錄年夜飯,其背后是“民以食為天”的悠久傳統(tǒng),是中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)土地的深情、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)親情的珍視、對(duì)團(tuán)圓的期盼。隨著“春節(jié)”申遺成功,古老的習(xí)俗將不斷被有新意的視聽(tīng)語(yǔ)言激活,從而更好展現(xiàn)中國(guó)人的生活變遷和當(dāng)代生活里不變的溫情。
(作者為中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院副教授)
我們像星球一樣碰撞又飛遠(yuǎn)
唐 恬
如果唐家是一個(gè)小宇宙,各房親友是一枚枚小星球的話,在爺爺奶奶走后,我的媽媽成了宇宙的中心,因?yàn)樗鲲執(zhí)贸粤恕D馨岩淮蠹易訂镜揭黄鸬牧α?,就是過(guò)年的一桌好菜。
我直到離家租房,自己開(kāi)始做飯時(shí)才知道,廚房原來(lái)那么熱。南方夏天,熔爐戰(zhàn)場(chǎng),要成為宇宙的中心,是非常辛苦的日復(fù)一日。老家房子新裝修時(shí),我把能通風(fēng)送冷的電器都裝進(jìn)了廚房。如今,團(tuán)圓飯已不如我小時(shí)候那般饞人,但親友們從五湖四海趕來(lái),不是為了吃什么,而是為了同桌吃飯的人。因此,那個(gè)為大家做飯的人就更重要了。她的廚房里,必須四季如春。
我曾試圖在我媽做飯的時(shí)候幫手,屢屢被踢了出去。畢竟,我媽是廚房唯一的“統(tǒng)治者”,技能不達(dá)標(biāo)是要被嫌棄的??扇绻幸惶?,她做飯覺(jué)得辛苦了,想把宇宙的中心讓位給我呢?我會(huì)接嗎?我問(wèn)我自己,世界上最怕麻煩的那個(gè)自己。以前的我大概會(huì)抱頭逃跑,可是今天的我,也許可以了呢。歲月漸長(zhǎng),讓我明白愛(ài)就是讓人受苦的禮物。若自由是身邊空無(wú)一人,它會(huì)變作沉重的虛無(wú)。也許不是因?yàn)槎昧耸裁吹览?,而只是想做我媽媽做的事,跟她再像一點(diǎn),再多了解她一點(diǎn)。
我堂姐夫是醫(yī)生,平日里誰(shuí)家老人有個(gè)身體不適都咨詢他。侄女也正在讀醫(yī),算是女從父業(yè)。去年過(guò)年時(shí),我堂姐對(duì)她說(shuō),你爸爸要退休了,你好好學(xué),以后各家老人的健康熱線客服就得交給你了。不知為何,我聽(tīng)著心頭觸動(dòng),好像有一些寬泛而巨大的詞語(yǔ)瞬間變小變暖了,比如“傳承”。家人大概就是各司其職,一起面對(duì)生活吧?!柏?zé)任”和“付出”是愛(ài)的一副面孔,我20歲時(shí)對(duì)它們深懷恐懼,因?yàn)橹幌胱杂?。到?0歲才發(fā)現(xiàn),人是靠著牽絆才能站穩(wěn)在大地上的,一個(gè)家庭就是一棵樹(shù)的根系。當(dāng)然也不止家人,好朋友也是我們身邊的根系,是沒(méi)有血緣關(guān)系的家人。
又是一年除夕,堂哥堂嫂會(huì)帶著兒子從白雪皚皚的北方飛往南方。侄子讀小學(xué),有一天知道他的姑姑我是《孤勇者》的詞作者,跟同學(xué)說(shuō)這事,可大家都不信,一致判定他吹牛,害他委屈地哭了,實(shí)在是對(duì)不住他。堂姐從機(jī)場(chǎng)接回放假的女兒,那是我家未來(lái)的急診科醫(yī)生,和我喜歡同一部漫畫(huà),飯桌上聊只有我倆懂的梗,誰(shuí)來(lái)問(wèn)她找沒(méi)找男朋友我都要幫她擋回去,畢竟我們是靈魂在同一片大陸上冒險(xiǎn)的伙伴??!長(zhǎng)輩們會(huì)早到,熱烈分享攢了一整年的八卦。聊著聊著,總會(huì)由某個(gè)話題引發(fā),有人會(huì)說(shuō)出那句話——“如果奶奶在就好了”。于是,大家陷入一段小小的沉默。在沉默的瞬間,奶奶出現(xiàn)在每個(gè)人的腦海中。我們因?yàn)樗寄钸B接在一起。不在身邊的人,讓身邊的人異常堅(jiān)固。
我們是回頭看的一家人,也是往前走的一家人。每年冬天,我們會(huì)像星球一樣碰撞又飛遠(yuǎn)。沒(méi)有什么大道理可說(shuō),家是在尋常的一年尋常的一天里,我們跋山涉水相會(huì),只為確認(rèn)一眼身邊的光亮。
(作者為詞作家)