中國作家協(xié)會主管

已經(jīng)是春節(jié)臨近的日子，冷空氣正在緩緩南下，隱約中似乎有爆竹聲從遠處傳來，愈演愈烈。人們開始送酒送油，互相傳遞溫暖的祝福。三亞那邊的老同學泰利，卻給我送來一札詩稿，足足有一萬塊人民幣那么厚。云龍小鎮(zhèn)蒙昧的燈光下，我一頁頁地讀著這些詩稿，鬼鬼祟祟的，就像一個窮鬼在暗室里數(shù)著一張張嶄新的人民幣，想象來年風調(diào)雨順，勤勞的人必定會有大的收成，善良的人會有好的報應，鰥居的人必定能夠娶得上媳婦，蒙冤的人，正義必定能夠得到伸張……此時此刻的我，已經(jīng)管不住自己的想象力，它像一匹喝了飛天茅臺的紅鬃烈馬，在海南島云彩飄揚的上空奮蹄狂奔。而作為已經(jīng)年老退休的本分百姓，社會上也沒有閑人要來管我，即便管住了我也管不到那匹醉酒的馬。任何人都不能夠成為它的騎手。

不管泰利人生的終點將會有怎樣的輝煌，他的起點都不會有絲毫的改變。那個起點就在海南島西南角一個叫作豐塘的村子，離省會?？谧钸h的地方。這個旮旯恰巧也是本人的起點——我列祖列宗生命的終結(jié)之地。1960年代，以這個村莊作為起點的約有兩千人，后來陸陸續(xù)續(xù)加入進來的，就已經(jīng)數(shù)以萬計，這個數(shù)字目前還在不斷攀升。據(jù)我粗略統(tǒng)計，在村莊存續(xù)的五百年時光里，死去的人和活著的人數(shù)基本持平，死亡的腳步與生育的腳步一樣匆忙，并駕齊驅(qū)。在我的印象中，本地幾乎沒有過生日的習俗，但喪禮總是辦得異常隆重。人們悄悄地來到這個村子，然后大張旗鼓地離去，說不出是豪邁還是悲愴。如今，活著的人鳥獸一樣東奔西走，死去的人肉身則歸葬在村子后面的沙崗，至于他們的靈魂，就不知飄往何方。沙崗上的沙子無比干凈潔白，像淘洗過的大米一樣，仰躺下來特別舒服。崗頂兀立著一棵不知名的古樹，因為造型怪異被稱作三腳樹。據(jù)我祖母講述，至少從她記事的時候起，這棵樹就已經(jīng)停止了生長。奇怪的是，去年夏天，這棵沒有年齡的樹突然枯死了。盡管它在風中佇立，還是讓村里的老人們感到深深的不安。他們變得更加沉默寡言，還把人的命運與樹木聯(lián)系到了一起，憂心忡忡地關心起日照強度與雨水數(shù)量的對比關系，然后到土地廟里供上一炷香。但更多體格健壯的年輕人覺得這沒什么，不就是死了一根柴火嗎，還不如踩死一只螞蟻，每天都有人在大刀闊斧地砍伐，天底下哪有比這更小的事情！他們認為自己能夠?qū)ψ约旱拿\全程負責，他們甚至相信自己永遠不會老去，他們被自己的年輕蒙住了雙眼。

豐塘其實不是這個地方的原名。在元朝甚至更早的時候，這里叫作番塘，是番人，也就是外國人居住的地方。在遙不可及的年代，海南島處于海上絲綢之路的要津，全世界喜歡錢的人都往這里跑。往來于中國和印度、阿拉伯和南亞地區(qū)的商人，會在島上一些口岸邊停留，搭建自己的居民點，番塘就是其中之一。后來，不知什么原因，番人們的身影神秘地消失在歷史的深處，只在沙地里留下一些瓦礫和陶瓷的碎片。到了明代，衣冠南渡的漢族人，才在他們的廢墟上建立了村莊，名字也改為寓意美好的豐塘。多個宗族的血脈，像一棵棵植物在沙地里生長，枝葉紛披，瓜瓞綿延。泰利和我分別屬于不同的枝蔓，是兩顆不甜不苦的酸瓜。曾經(jīng)作為子孫一再給別人磕頭的兩個人，如今已經(jīng)頭發(fā)斑白，快要活成祖宗的模樣，所幸路上見面還能認得出，不至于打起架來。

在國人根深蒂固的風水觀念里，坐北朝南是最穩(wěn)妥的居住格局。但豐塘的風水格局是坐西向東，背靠大海，朝著太陽升起的方向春暖花開。泰利家在村莊前面正中的位置，占盡地利，風生水起；我家在村莊后面靠西的邊緣，相距不到兩里路。太陽每天從他們家升起，往我們家落下，留下烈士鮮血一樣絢麗的晚霞，在宣紙一樣的天空漫洇開來。懂風水的知道，背靠大海就等于無依無靠，無依無靠靠的就是自己。從豐塘出生的人，很早很早就明白這一點，不管遭遇什么，都告訴自己應該無怨無悔，無論肩上的擔子有多重，都要一道道沙崗地扛過去。當然，不明白的人，也不是一個都沒有。

村子前面是那個著名的水塘，蕩漾著半咸半淡的水體，生養(yǎng)出的魚骨頭酥軟，不用牙口咀嚼就可以吞下去，無須加鹽蘸料就十分美味。特別是那些傻頭傻腦的河豚，多少人拒絕不了它們的魅惑，不惜送上自己的性命。村莊的后面，橫亙著三道高高的沙崗，翻過沙崗就是一望無際、令人心生肅穆的汪洋南海。過去，遠海作業(yè)的船可以抵達越南中部海岸，從波濤里釣上無比漂亮的大紅魚，娶回對岸邊穿著短襟上衣的小姑娘。新鮮的紅魚吃起來味同嚼蠟，與秋天的蘿卜差不多，腌制過后卻是滋味無窮，尤其是和肥豬肉放到一起燉煮的時候，豐塘真的就是豐塘，無愧為這一帶著名的魚米之鄉(xiāng)，十里八鄉(xiāng)的漂亮女子趨之若鶩爭著要嫁過來的地方。泰利和我小的時候吃掉的魚，或許比谷米還多出一些。作為動物的我們，對得起大米，甚至勉強對得起人類，卻有些對不住魚蝦?；仡^想想就感到后怕，沒成就什么樣事業(yè)、作出什么貢獻的我等，這輩子剝奪了多少鮮活的生命！真不好站到它們的立場上來看自己的吃相。

上面所說的這些，都是泰利生存的背景。這個背景里活動著數(shù)以千計的人，其中有一個就是我本人。如果將他的人生故事編成劇本上演，本人就是其中的路人甲或路人乙；反過來不知道還能不能成立。從小學到中學，泰利都是一個成績突出的學生，他的聰明村子里人人皆知，這讓他一度非常驕傲，瞇縫著眼睛看人。其實他一點也不近視。記得小學時候，在同學的鼓動下，二人之間曾經(jīng)進行過識字比賽，我輸給了比我大一歲的泰利。他眉飛色舞的樣子，讓我感到羞愧難當，當時就想爬到開滿紅花的鳳凰樹上跳下來?，F(xiàn)在想來，輸其實無關緊要，能夠讓贏的人高興得忘乎所以，反倒是一件值得高興的事情，何況這個人名字叫作泰利，泰山頂上還貼著利是，那么喜氣洋洋。

1977年，百廢待興的國家恢復高考，泰利和我都榜上有名。各奔前程之后便少有交集，但彼此的行狀和糗事各自都時有所聞。我是一個寡淡之人，沒什么意思，許多故事都懶得在這種人身上發(fā)生，即便發(fā)生了也難以為繼。但泰利不同，他不僅生性浪漫，而且進取心強，緊跟時代步伐，很多有趣的事情，都愿意找這樣的人來代言。著名作家郁達夫有過這樣的自敘：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”泰利自己也有差不多的意思表達：“只要拾回一寸光陰，就讓蹄花一路芬芳。”（《我的世界》）在他身上發(fā)生的事情，無疑比我要豐富、有趣和可讀一些，江湖上的人士應當有所耳聞。退休之后，他的故事也沒有要收尾的意思，只是從地上轉(zhuǎn)移到紙上，酵化出一篇篇散文，一首首詩歌。從這些文字里，大體可以感受到他在煙火人間里的生活內(nèi)容，還有那顆激情洋溢、不知老之將至的心。相對于他的朝陽似火，我反而顯得暮色蒼茫，波瀾不起，不知跟兩家的風水格局有沒有些關系。

迎春的爆竹聲愈來愈近，讀著泰利同學集子里的詩句，想象中那匹醉酒的馬在我記憶里四處飛翔，復活了許許多多久已忘懷的往事。豐塘有一個特殊的習俗，除夕夜，迎春接福的鞭炮，須從村東頭最靠邊的人家開始燃放，漸漸向西接龍，由老村坊到新村坊，一戶接著一戶，誰都不可逾越，也不可間斷。如此持續(xù)達六個小時之久，以排山倒海之勢振聾發(fā)聵。泰利家屬于較早迎春的，到了我們家這邊接福時，天差不多就已光亮，該給孩子們發(fā)紅包了。

泰利的這本詩集，既是他家過年的年貨，也可以作為子嗣給故鄉(xiāng)拜年的大紅包。這本厚似萬元人民幣的詩集，雖然在銀行里兌換不出嘩啦啦的現(xiàn)金來，但對于寫作和閱讀它的人，有著貨幣無法估算的價值。為貨幣數(shù)量加減所困的人生，蠅營狗茍，神色倉皇，多么需要精神的撫慰啊。我們不能以詩歌來貶抑貨幣，弄得世界上到處是窮困潦倒、才華橫溢的詩人，連個人都找不到；但也不能拿貨幣來貶抑詩歌，弄得到處彌漫著銅臭味，滿大街行走的都是“孔方兄”，連個人也遇不上，弄得每一個門楣上都寫著橫批：查無此人！弄得連個快遞包裹都不知道往哪送。

塵土里的生活，差了錢不行，差了人更是萬萬不行。如今，為了找錢把人弄丟，為了找錢把人綁架，讓人想起緬甸泰國那邊，歧路上到處奔跑著迷路的羊群。我看當務之急，是要趕快把人給找回來，把迷失的羊給找回來，把魂魄給找回來。這就需要詩歌的召喚，而要有詩歌，就得有王維這樣的詩家和他的山東兄弟，九月九日登上高坡遍插茱萸，還不能少了一人。要做詩人，即便春天未來或者已經(jīng)過去，也要有綠油油的詩意在心底泛起?？蓻]有詩意的稻草詩人實在太多了，割都割不完。這些人是詩歌宮殿里的亂臣賊子，是貨幣集團隱藏在詩歌陣營里的陰險的臥底，正是他們將貨幣兌換的原則，“引渡”到詩歌的語法里來。

在這里，還是有必要說明一下，我的粗口無非是想強調(diào)，詩歌與貨幣，是價值不同的兩樣東西，本應該可以相互疊加，錦上添花，火上加油，相得益彰。倘若不同價值都拿來相互抵銷，最終我們還能得出什么樣的結(jié)果呢，老人家，您說是不是？

2025年1月13日記于云龍墟