中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

本期“發(fā)現(xiàn)”推出新銳作家林檎的兩部小說(shuō)。他掌握了一把“虛構(gòu)”之“虛”的鑰匙，用“虛”解開(kāi)更多“實(shí)”的大門(mén)，以“虛”的技巧探求，以“實(shí)”的態(tài)度索問(wèn)，觸碰到了人物的真實(shí)之心，打開(kāi)了更為深廣現(xiàn)實(shí)維度。

“我”本是立于村頭的銀杏樹(shù)，抗戰(zhàn)時(shí)期被一架墜落的飛機(jī)所驚醒，從此開(kāi)始了感知與思想。《徙木史》由一棵銀杏樹(shù)的講述，打開(kāi)百年來(lái)城市與鄉(xiāng)村的微觀史。隨著樹(shù)木遷徙的歷程，時(shí)空自由流轉(zhuǎn)，命運(yùn)盡數(shù)鋪展，書(shū)寫(xiě)如風(fēng)般自由，或回旋至歷史深處，或伴時(shí)光長(zhǎng)驅(qū)而進(jìn)。筆風(fēng)所到處，樹(shù)與人都有了更堅(jiān)韌的生命。

林檎，1993年生，理工男，業(yè)余寫(xiě)作。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年作家》《西湖》《長(zhǎng)城》《解放軍文藝》等，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。獲伏筆計(jì)劃首獎(jiǎng)。

徙木史

文｜林檎

1

飛機(jī)墜落那一天，宛如白晝流星。鄉(xiāng)民跑來(lái)村頭的時(shí)候，美國(guó)人已經(jīng)在我身上掛半天了。整個(gè)人倒吊，樹(shù)杈卡著腳腕子，血液倒流，臉紅脖頸粗。那會(huì)兒誰(shuí)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人？跟山門(mén)里哼將似的，不敢招惹。直到他把自己折騰疲了，一窩蜂上來(lái)，爬樹(shù)架梯，才把人摘下來(lái)。開(kāi)始聽(tīng)不懂英文，看他張牙舞爪比畫(huà)了半天，明白過(guò)來(lái)，是要找戰(zhàn)友。沒(méi)了。我跟他說(shuō)，另一架飛機(jī)摔在河灘上，鐵碴都沒(méi)剩塊全乎的。也就是你命好，讓我給救了。鄉(xiāng)民指給他看，那架尾翼中彈的P-40戰(zhàn)斗機(jī)還趴在我頭頂上茍延殘喘，機(jī)頭噴繪的大鯊魚(yú)張開(kāi)血盆大口，死死咬住救命的枝丫。小伙子體質(zhì)好，喝了兩天小米粥，活泛過(guò)來(lái)，讓人領(lǐng)他去祭祭。我踮腳張望，河灘上火已熄了，飛機(jī)連人，燒成一片焦煳煳。實(shí)在沒(méi)辦法，撿了一顆鵝卵石，就當(dāng)是骨殖。溫度太高，石頭都燒熟了，變成生石灰，美國(guó)大兵的鼻涕眼淚滴在上面，刺溜冒煙兒，升起一陣硝石味道。此人名叫Donald，時(shí)人譯作唐納德，跟他們隊(duì)長(zhǎng)陳納德估計(jì)是表親?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，你找找，能找到。這事兒是云矜將軍親自接洽的，一九四二年云矜將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，不信你去查《江城志》……

入冬以來(lái)，夜寒夢(mèng)多。最近總見(jiàn)這一篇兒，等不到下文，因?yàn)槔夏獣?huì)用他的洗臉?biāo)盐覡C醒。這老家伙夠壞的，用肥皂也不知儉省，堿水沁入我的根腳，齁咸。寄居莫家凡卅七載，喝他一家老少的洗臉洗腳水，少說(shuō)也有兩三萬(wàn)盆。每天清早看見(jiàn)老莫，我還能想起他老丈人，那個(gè)名曰堯子河的牧童。每日放牛歸來(lái)，他會(huì)用一只葫蘆瓢飲我兩斗井水，井水清冽，咕嘟咕嘟灌下去，跟你們現(xiàn)在喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)差不多。嗚呼，人心不古。七八十年了，說(shuō)短不短，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，都是些曾祖輩的陳芝麻爛谷子了?？捎谖遥豢脴?shù)，無(wú)異于昨日重現(xiàn)。你們給我起的名字有很多，銀杏、白果，也有叫公孫樹(shù)的，百度百科說(shuō)我壽命可達(dá)千年，誰(shuí)知道呢？銀杏屬裸子植物，隨風(fēng)而去，遇土則生，無(wú)父無(wú)母，不知?dú)q齒幾何。我總不能把自己砍了照著橫截面數(shù)年輪對(duì)不對(duì)？我只記得一九四二年的那架飛機(jī)將我從無(wú)邊睡夢(mèng)中喚醒，自此將我拽入百年遷徙的命運(yùn)。當(dāng)然這都是后面要徹底說(shuō)清楚的事情，此時(shí)此刻，讓我們回到眼下，江城東郊的郵電大樓已經(jīng)敲響整八點(diǎn)的鐘聲，西水街一七六號(hào)，莫家的紅色防盜門(mén)發(fā)出嗚咽悲鳴，我的老朋友，那個(gè)名叫莫于涂的退休司機(jī)跨出家門(mén)，走入他所剩無(wú)幾的晚年。

二〇〇七年十二月二十二號(hào)，農(nóng)歷冬至日。照你們學(xué)問(wèn)人的說(shuō)法就是，“太陽(yáng)光直射南回歸線(xiàn)”——老莫把臺(tái)詞寫(xiě)在煙盒紙上，手指字紙，沖電話(huà)那頭說(shuō)道，就在這一天，你莫識(shí)途莫老板興建的十七層高樓大廈擋住了你爹莫于涂的自然采光。沒(méi)想到吧小莫，沒(méi)想到你爹也懂法律了吧。老子告訴你，現(xiàn)在你爹我就是甲方，你小子就是乙方，法律講得清清楚楚，乙方應(yīng)當(dāng)賠償甲方因采光不足造成的損失……

這還是開(kāi)春起的事端。早先，莫家門(mén)口隔一條柏油路，對(duì)面是政府大院，衙門(mén)的地界兒?？伤∧恢沽耸裁瓷裢ǎ贡P(pán)下這塊地皮，轟隆隆兩炮放倒公家的破樓房，轉(zhuǎn)眼間豎起一座美輪美奐的“世紀(jì)華庭”。宣傳冊(cè)上有詞為證：

五萬(wàn)首付，南北通透，坐擁百尺高樓；

看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得悠悠鄉(xiāng)愁。

隨莫家獨(dú)子的事業(yè)蒸蒸日上，我連同老莫的二十盆寶貝蘆薈首先遭了殃。大樓的投影由南自北擴(kuò)張，老莫每天提溜起花盆，追著陽(yáng)光打攻防戰(zhàn)。他把蘆薈架我身上，房檐底下八十厘米的寬度，是唯一可以整日曬到太陽(yáng)的地方，也是整個(gè)不幸開(kāi)始的地方。此后兩萬(wàn)字中我要講述的全部悲劇，可能就是在這兒埋下了種子。老莫早就料到，終有一天，他那眾多寶貝疙瘩之中，會(huì)有幾個(gè)倒霉的摔下枝頭，粉身碎骨。好在這種高懸頭頂?shù)目謶植](méi)有折磨他太久，就在立冬那天，世紀(jì)華庭一期封頂大吉，等到下午五點(diǎn)半，水泥高墻終于沒(méi)收了我那最后五分鐘的陽(yáng)光。在江城干燥的晚風(fēng)中，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隨即將老莫掛在枝梢的寶貝蘆薈盡數(shù)抖落。后者聞聲而出，一如他那霜打的蘆薈，蔫起腦袋駝著腰。門(mén)前一片狼藉，肥厚的蘆薈肉莖散落四處，如章魚(yú)腕足，斬?cái)嗪笠廊环瓭L著殘余的生命力。老莫逐一拾掇，挑出碗口粗的，數(shù)來(lái)足有九根。實(shí)在不好意思。我無(wú)地自容，晃了晃枝上幾片殘葉說(shuō)對(duì)不起。老莫沒(méi)理我，他在滿(mǎn)地蘆薈殘肢中挑了一根最肥的，狠狠折斷。截面處滲出新鮮汁液，摸上去黏糊糊、滑溜溜、涼颼颼的。老莫把這一攤子寶貝扔給屋里老婆子。拿去涂臉，補(bǔ)水又護(hù)膚。他沖身后說(shuō)道。嘴上語(yǔ)氣平淡，心里卻清楚，跟兒子這一仗，躲不掉了。

嘟嘟嘟……

一陣忙音澆滅了老莫辛苦背誦的演講稿。掛上電話(huà)，如喪考妣。實(shí)在對(duì)不住，老莫沖我搖搖頭，兒大不由爹。這事兒怎么說(shuō)呢，我回他一句，狗不嫌家貧，少曬兩天太陽(yáng)我也死不了。我安慰老頭說(shuō)，沒(méi)事，要不是你莫于涂收留，我早被云夢(mèng)村那幫莊稼漢砍作劈柴，燒火造飯了不是。再說(shuō)莫識(shí)途莫老板整天那么大的生意，顧不上咱也情有可原。動(dòng)工以來(lái)，鋼筋水泥如雨后春筍冒了出來(lái)，街坊鄰里都揣了拆遷款屁顛兒屁顛兒走了，只有老莫鐵了心當(dāng)釘子戶(hù)。搞不清是不是為我。我試探他，說(shuō)小莫也是一片孝心，拆了這狗窩接你老兩口住摩天大樓，到時(shí)候你站陽(yáng)臺(tái)上招招手，咱還能瞧見(jiàn)。放屁，老莫還挺實(shí)在，他說(shuō)，管他摩天大樓通天大樓，反正我不去。雙腳不接地氣兒，不是人住的地方。老頭子看上去信心十足。他以為不接電話(huà)就躲得了我？老莫說(shuō)，我有法子收拾他。

植物沒(méi)有神經(jīng)，西水街上人事熙攘對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如一部快進(jìn)的電影。不知道老莫上了什么手段，我感覺(jué)他前腳進(jìn)屋，兒子莫識(shí)途的小轎車(chē)就趕在臘月的尾巴上停到了家門(mén)口。那小王八蛋一副暴發(fā)戶(hù)的嘴臉，八缸四驅(qū)的路虎汽車(chē)呼嘯而至，保險(xiǎn)杠撞我一條根上，樹(shù)皮都蹭掉了。什么狗屁玩意兒，他踹了我一腳，沖他老子發(fā)火，說(shuō)這么大個(gè)花盆擱公路上，你這不妨礙交通嗎？我心說(shuō)這小兔崽子還挺懂法，那你違章停車(chē)還要罰二百呢。說(shuō)歸說(shuō)，老爹一見(jiàn)兒子，什么仇啊恨啊就都拋沒(méi)影兒了。莫于涂一臉諂媚，問(wèn)莫識(shí)途吃了沒(méi)，忙不忙，穿秋褲沒(méi)有。我姑且相信這是跟親兒子打官司前最后的溫情。隔著窗玻璃能看見(jiàn)堂屋方桌上已擺了九個(gè)涼碟。數(shù)來(lái)花樣不少，鹵味三拼，花毛一體，除開(kāi)黃瓜、皮蛋、折耳根，余下都是炸貨。老莫首東，邀小莫上座，如同觀看馬戲團(tuán)的動(dòng)物表演，莫家老父親津津有味端詳著這個(gè)屬于自己的兒子。他指使老伴兒堯嶼堯老師抓緊上熱菜，自己又毛手毛腳從夾克里兜掏煙。中華，軟包，還是小莫扔家里的，不知道放了多久，過(guò)期沒(méi)有。小莫把煙擋回去，說(shuō)早點(diǎn)戒了吧。老莫說(shuō)抽一口死不了，咱爺兒倆還客氣啥。小莫說(shuō)不是那意思，搶先一步，屁股兜里掏出張煙盒紙，紅塔山的，仔細(xì)看，背面寫(xiě)了密密麻麻一篇小字：侵權(quán)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)中間一行標(biāo)題，余下字跡漫漶不清，小莫迎著燈泡辨讀——不動(dòng)產(chǎn)相鄰方造成我平房采光冬至日午間滿(mǎn)窗日照時(shí)間少于一小時(shí)，全天有效日照時(shí)間不足兩小時(shí)……

老莫咂摸嘴巴，像吐泡泡的螃蟹。爹啊爹，你要教我學(xué)法？老莫搖頭晃腦，說(shuō)不出話(huà)。小莫接著又從錢(qián)夾子里頭抽出一張“玉溪”，您說(shuō)怎么辦呢？他繼續(xù)宣讀：房屋興建方，也就是我莫識(shí)途，應(yīng)當(dāng)為對(duì)方，也就是您，莫于涂，解決取暖，照明，調(diào)換住房——括號(hào)——或者給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)?，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)以受影響建筑物面積……

算?，老莫甩著腦袋，聽(tīng)不下去了。煙盒上的法條是他上個(gè)星期送到“世紀(jì)華庭”銷(xiāo)售中心的，他仗著董事長(zhǎng)親爹的身份賴(lài)在售樓部喝了兩泡鐵觀音，末了扔下一句“等著接法院傳票”就跑了。而今如愿把兒子詐回來(lái)，自己卻又成了被揭案底的竊賊，不敢看小莫手中的贓物。別啊，小莫沖他爹搖搖手指頭，親兒子明算賬，您說(shuō)得對(duì)。小莫也是有備而來(lái)，他把售樓部的新房圖紙都帶來(lái)了，世紀(jì)華庭尊享戶(hù)型，四室兩廳兩衛(wèi)，建面二百五十三平，一二三四五六七八……一共三十二層，您跟我媽隨便挑。說(shuō)完環(huán)視一周，小莫一巴掌拍在圖紙上，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那樣說(shuō)，拆了這破屋子，兒子接你們住上天，咱也享享神仙的福。

兒子的話(huà)像杯中純糧大曲，不知是不是因?yàn)榧倬萍状汲瑯?biāo)，聽(tīng)得老莫渾身發(fā)燙。三十二層，要登三十一層樓梯，樓梯八級(jí)一爿，曲里拐彎再乘二，算下來(lái)要爬四百九十六步。小莫說(shuō)誰(shuí)讓你爬樓了，有電梯。那它呢，老莫抬手一指，我感到一股電流射出窗玻璃，鉆到我的樹(shù)芯里了。

誰(shuí)？

樹(shù)。老莫說(shuō)，白果樹(shù)。

白果樹(shù)能上電梯？上了電梯陽(yáng)臺(tái)也擱不下。早跟你說(shuō)過(guò)，挖了賣(mài)了砍了燒了，都行。死木疙瘩還當(dāng)寶了，值幾個(gè)錢(qián)？

不知道是假酒醉人，還是酒量衰退，老莫感覺(jué)這個(gè)臘月過(guò)得稀里糊涂，他抹了把臉，兒子油光滿(mǎn)面坐在跟前，不像是假的啊。一張嘴吧唧不停，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)全是一個(gè)“拆”字。他突然懷念數(shù)月以前，自己還可以為那幾尺陽(yáng)光捶胸頓足。原以為仰仗父權(quán)的威嚴(yán)，可以聽(tīng)到兒子的致歉，可是現(xiàn)在，似乎連自個(gè)兒頭頂?shù)钠咭脖２蛔×恕Ｎ铱匆?jiàn)老莫在屋里瞟了我一眼，然后緩緩說(shuō)道，要是你爹他不點(diǎn)頭、不彎腰、不按紅手印兒呢？爹啊爹啊，由不得你啊。小莫抹抹嘴巴，搗著筷頭子在煙盒紙上畫(huà)了個(gè)叉——

您這老胳膊老腿兒的，還能擰得過(guò)大挖機(jī)的鋼筋鐵臂？

末日將近。小莫的話(huà)猶如一紙極刑判決，我瞬間感覺(jué)腳下一麻，全部的泥土都在逃離我的根莖而去。莫家客廳燈光凝滯，老莫沒(méi)動(dòng)筷子，他空口飲盡最后一杯，再說(shuō)不出別的話(huà)。

2

星期一起個(gè)大早，張鶴年張大夫已經(jīng)坐到了專(zhuān)家門(mén)診室。他一點(diǎn)也不習(xí)慣縣衛(wèi)生院的白桌白椅白墻，尤其討厭這一身白大褂。他右手扯著老莫的手腕子號(hào)脈，左手拿著老莫遞給他的煙盒紙，什么物權(quán)法權(quán)，什么居住區(qū)設(shè)計(jì)規(guī)范，他努起嘴一概不看——老莫聊起這茬，我第一反應(yīng)是，姓張的這小輩兒還沒(méi)死？請(qǐng)?jiān)徫夷晔乱迅?，記憶力衰退，幾十年人事浮云，時(shí)?；煜嵉埂埿怔Q年，字長(zhǎng)庚，云夢(mèng)村當(dāng)年那個(gè)頭戴瓜皮帽的私塾學(xué)童，如今已是江城衛(wèi)生院退休返聘的老中醫(yī)。老而不死是為專(zhuān)家。從他七歲那年在我腳下拉屎撒尿開(kāi)始，我的命運(yùn)便注定與此人深深勾連。自打在親兒子那里吃了敗仗，老莫茶飯不思，今早出門(mén)只跟我留話(huà)找張大夫看病，不知又有何勾當(dāng)。隨他前腳走，一陣北風(fēng)掠過(guò)，刮走我最后幾片黃葉，某種熟悉的寒意襲遍周身，時(shí)間仿佛回到那個(gè)遙遠(yuǎn)秋日的清晨。

民卅六載，公歷一九四七年九月，江城縣云夢(mèng)村周氏宗祠的宗地上，現(xiàn)行反革命分子，地主周淮庵起了大早，吊死在我一條胳膊上。他是拖著兩條斷腿過(guò)來(lái)的，攀爬動(dòng)作生疏而狼狽。你覺(jué)得能不能成，地主問(wèn)我。我說(shuō)你挑根粗的，別把我枝子扯斷了。這村里莊戶(hù)人都知道，我腳底下是兩畝好地。把我砍了，刨根，整平，隨便種點(diǎn)兒，也能養(yǎng)活仨壯勞力。土改隊(duì)是頭天過(guò)晌進(jìn)駐的，鐵釬子早打好了，犁地的犍牛就拴在周家祠堂。我自知大限已到，正準(zhǔn)備束手就擒。出事兒了。土改隊(duì)的鐵釬被石頭逐一敲掉牙口。周地主干的，他自知罪孽深重，生怕吊不死，最后時(shí)刻還在自個(gè)兒喉管上拉了一刀。我不得不佩服周地主的狠勁兒，后來(lái)孫鐵匠和王屠戶(hù)，一人踩著尸體的胸口，一人摁住腦瓜子，營(yíng)長(zhǎng)同志用上殺敵的力氣，才把刀子從地主脖頸上掀出來(lái)。那時(shí)候周地主死掉的黑血又活過(guò)來(lái)，跳了他們仨一身。

地主損毀農(nóng)具，革命慘遭破壞，一時(shí)再找不出砍樹(shù)挖根的家什。就在營(yíng)長(zhǎng)想辦法的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)村頭響起一聲嗩吶，曲調(diào)高昂而綿密，端的是云夢(mèng)村特有的哀樂(lè)。接著就有眼尖的在喊，是張鶴年，云夢(mèng)村誰(shuí)人不識(shí)的張鶴年。江城日后的活字典，國(guó)家級(jí)非遺傳承人，其時(shí)尚在江城藥善堂學(xué)徒，時(shí)年不過(guò)二十出頭，堪輿問(wèn)穴、稼穡之事，西洋外語(yǔ)數(shù)理化，卻已裝了一肚子。全村老少，建屋起灶、紅白喜事，沒(méi)有哪樣離得了他。我踮踮腳看見(jiàn)張鶴年張學(xué)徒披麻戴孝而來(lái)，他只顧吹他的嗩吶，路過(guò)村頭老槐樹(shù)，那窩老鴰隨之聒噪起來(lái)，教誰(shuí)也不得安穩(wěn)。當(dāng)時(shí)周地主的尸首剛放下來(lái)，停在我腳邊，脖頸還在咕嘟咕嘟吐血沫。大伙兒散開(kāi)一個(gè)圈，都怕沾上老地主的黑血?？蛇@張鶴年大步流星，搶過(guò)身位，竟一頭磕在了周淮庵跟前。我感到腳下一震，人群騷動(dòng)。營(yíng)長(zhǎng)眼睛都直了，右手按在槍套子上。你給地主磕頭？他壓著火氣問(wèn)了一句，那張學(xué)徒并不起身，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)廩稍之供，再造之恩，必當(dāng)一拜。說(shuō)的是些什么玩意兒我也不懂，我只知道要不是周地主供給讀書(shū)，哪有他張鶴年今天在這兒之乎者也。營(yíng)長(zhǎng)估計(jì)跟我一樣沒(méi)聽(tīng)明白，擺擺手說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)工夫搭理你，別誤了挖樹(shù)分田的大事。張鶴年不為所動(dòng)，以頭搶地，說(shuō)這再叩首，磕的是腳下一畝三分田。真是個(gè)犟拐拐。營(yíng)長(zhǎng)的手槍已經(jīng)掏出來(lái)，倆眼珠子圓滾滾，瞪那覓死的小伙子。我心說(shuō)快跑啊，你這份心我領(lǐng)了就是，誰(shuí)知張鶴年就像地主家的倔驢，他繼續(xù)說(shuō)：

五年前，營(yíng)長(zhǎng)同志，四二年您應(yīng)該在一二〇師。那年云矜將軍率眾轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，東進(jìn)江城，可就是取道云夢(mèng)村。將軍的馬三天兩夜沒(méi)歇過(guò)蹄兒，到了這棵老樹(shù)腳下，人困馬乏，口渴難當(dāng)。適逢地主周淮庵執(zhí)瓢飲樹(shù)，見(jiàn)此情形，便舀水飲馬。營(yíng)長(zhǎng)同志，可有此事？

一番敘舊，我見(jiàn)那長(zhǎng)官松懈下來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)不錯(cuò)，那會(huì)兒我是手槍隊(duì)長(zhǎng)。張鶴年要的就是這句話(huà)，不等營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)完，咣當(dāng)又是一下，說(shuō)這第三個(gè)頭，我要磕給老白果樹(shù)。我看張鶴年簡(jiǎn)直是沒(méi)完沒(méi)了：

云矜將軍三十年代就在江城創(chuàng)建了“蘇維?！?。之后抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)劇變。四二年夏天的一個(gè)晚上，日本子莫名其妙在這窮鄉(xiāng)僻壤的云夢(mèng)村狂轟濫炸，雷聲大雨點(diǎn)小，全村七十八戶(hù)，二百九十三口無(wú)一傷亡，僅周家祠堂成了廢墟，這棵老樹(shù)被炸去一半。你可知其中緣由？

這檔子我記得。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)天截獲的情報(bào)，日第五十六師團(tuán)松山祐三部，擬出動(dòng)兩個(gè)飛行大隊(duì)，共計(jì)一十八架次九六式轟炸機(jī)，襲我江城碼頭。那會(huì)兒部隊(duì)正在碼頭上搶運(yùn)藥品，青霉素比黃金金貴，一丁點(diǎn)也不能丟，我們?cè)缱龊昧颂祆`蓋子接炸彈的準(zhǔn)備，后來(lái)不知道怎么回事，炸彈竟落到百里之外的云夢(mèng)村……

那是因?yàn)橹艿刂饕患疫B夜在老樹(shù)上扎滿(mǎn)了燈籠。那一夜，云夢(mèng)村上下，每家每戶(hù)，徹夜點(diǎn)著煤油燈。江城一帶，峰巒疊嶂，夜間云霧濃重，日軍飛行員辨不清具體方位，見(jiàn)這碩大一樹(shù)的燈籠，只以為是江城碼頭的鎮(zhèn)江樓。那時(shí)候我們就知道，往后一百年，誰(shuí)也沒(méi)資格砍這棵老樹(shù)。張鶴年平靜地說(shuō)，你們說(shuō)的這個(gè)反革命分子半月前就給我去了信，那時(shí)候我便知道，他要拿命來(lái)?yè)Q樹(shù)了。破壞土改的罪名，我也是同犯。

營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)罷，不吭氣兒，隔好一會(huì)兒，冷著臉說(shuō)，樹(shù)窩空出來(lái)，其余的，抓緊畫(huà)線(xiàn)。言罷，立正站好，警衛(wèi)員鳴了兩槍?zhuān)瑺I(yíng)長(zhǎng)沖著我敬了一個(gè)軍禮，他跟我說(shuō)：你是個(gè)老兵。

我問(wèn)張鶴年，這法子誰(shuí)想的。老莫領(lǐng)著他從衛(wèi)生院回來(lái)，已經(jīng)在我腳邊站了半天。張鶴年還揣了只卷尺，這是大夫的職業(yè)病嗎，每回來(lái)他都要給我量一番。我說(shuō)你老胳膊老腿兒別爬了，量花盆不就行了？老莫接過(guò)話(huà)，說(shuō)丈二的紫陶盆，三米六乘一米四。悲夫，想我年輕那會(huì)兒，體格遠(yuǎn)勝當(dāng)下，單日本軍那一回轟炸，就燒掉了我半邊身子。張鶴年一臉愧意，拽著老莫在我的花盆邊沿兒坐了下來(lái)。那你可還記得，日軍轟炸前兩個(gè)月，美國(guó)人的一架P-40迫降在你冠頂？接洽飛虎隊(duì)隊(duì)員唐納德的時(shí)候，云矜將軍就記住了你。張鶴年說(shuō)，還記得當(dāng)年為將軍飲馬，我比水桶也高不了多少，將軍的高頭大馬用寬厚的舌頭舔著我光禿禿的腦袋，我一下子哭起來(lái)。沒(méi)承想五年之后，在江城藥善堂，又見(jiàn)云矜將軍。日軍轟炸的消息和這瞞天過(guò)海的妙計(jì)，正是將軍托我捎回周家祠堂的。這法子有案可查，往前捯一年，英國(guó)魔術(shù)師賈思帕就在北非騙過(guò)隆美爾。將軍把韁繩交到我的手里，我瞬間看見(jiàn)那匹老馬的眼珠子忽閃忽閃不停。我知道，它認(rèn)出我來(lái)了，它馱著我一路狂奔，似乎要把自己的肺給吐出來(lái)，腿給跑折掉。我們清早出發(fā)，過(guò)晌就到了老樹(shù)腳下。老馬一頭栽下去，它累極了，我抓一把苞米，它不吃；我舀一瓢水，它不喝。它就躺在那兒，睜大眼睛看我們樹(shù)上樹(shù)下地忙活。天色漸暗，我們點(diǎn)燃一樹(shù)的燈籠，漂亮極了。我看見(jiàn)老馬的眼睛里有幾千幾百只小燈籠在閃啊閃，然后一只一只地滅掉。我們搶在轟炸之前，就地把馬尸埋在樹(shù)蔭下。

張鶴年說(shuō)完走過(guò)來(lái)拍了拍我的樹(shù)干，對(duì)不住了。時(shí)隔七十年的寬慰，話(huà)音甫落，某種遲到的鈍痛從腳下泛起，我早已無(wú)法想起當(dāng)年的自己是何等偉岸繁茂，時(shí)過(guò)境遷，如今只得拖著殘缺的身子蜷曲在一只花盆之中，甚至連拆遷的鐵錘什么時(shí)候砸到頭上也不知道。

人都來(lái)了，想個(gè)辦法吧。上了年紀(jì)就喜歡敘舊，樹(shù)猶如此。我提醒腳下兩個(gè)老頭子說(shuō)正事。張神醫(yī)面露難色，大夫就是個(gè)看病的，哪有本事幫你們打官司？他從胸口蓋兜捉出一支簽字筆，依舊在老莫的煙盒紙上寫(xiě)方子：豆?jié){一壺，油條管飽。他鄭重其事地把紙片遞給老莫，說(shuō)熱乎乎吃一頓，什么事兒就都沒(méi)了。

老莫斜了他一眼。這張鶴年怎么說(shuō)也是老泰山堯子河的拜把子兄弟，到底是個(gè)長(zhǎng)輩，用老莫的話(huà)說(shuō)，如今侄子遭了“親兒忤逆”的家門(mén)不幸，他張大夫卻只顧著開(kāi)豆?jié){油條的笑話(huà)。想到這里，老莫心如死灰：這小崽子哪是擋了我的陽(yáng)光，分明是斷了我的陽(yáng)壽。你不是不信這個(gè)嘛，張鶴年牙掉了一多半，笑起來(lái)嘴角漏風(fēng)，他繼續(xù)拿老莫消遣，說(shuō)，你又不是白果樹(shù)，難道還要光合作用？老莫沒(méi)接他的玩笑話(huà)，反倒望向了我。老伙計(jì)喲，他拍拍我的莖干，說(shuō)，怎么著也不能折在我手里啊。張鶴年聞言收起笑臉，嘆了口氣。既然你要較真兒，他正色道，還得靠一個(gè)“法”字。不是神婆半仙的法，張大夫拿過(guò)鉛筆，使的倒是篆籀筆法，他在煙盒紙一角寫(xiě)下“l(fā)-a-w”三個(gè)字母，是法律，是國(guó)法。老莫料到如此，他指給張大夫看，紙上小莫畫(huà)出的洋叉隱約可辨——還不都是上下兩片嘴，這不是我莫老漢的法。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2025年1期